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  BORÍTÓSZÖVEG


  Bretagne egyik kis szigetén mintha megállt volna az idő. A táj és a tenger gyönyörű, ám a közösséget mélyben fortyogó indulatok és régi sérelmek osztják meg: a sziget két településének lakói, a jómódú Le Houssiniere-iek és az elszegényedett Les Salants-iak hosszú ideje engesztelhetetlen ellenségek.


  Nem csoda, hogy a művész Madeleine, azaz Mado annak idején a nagyvárosba menekült. Tíz év után azonban visszatér az apjához, és döbbenten látja, hogy a gátlástalan vállalkozó, Brismand meg akarja szerezni a salantsiak földjeit, hogy terjeszkedhessen.


  Mado harcba száll, hogy az utolsó pillanatban megmentse szülőfaluját. Megpróbálja felrázni az embereket, ám a babonás falusiak gyanakvása legyőzhetetlen. Ráadásul Madónak szembe kell néznie a múlt tragédiáival és egy rettenetes titokkal is, amely az apját kísérti. Egyetlen szövetségese a vonzó, titokzatos idegen, az angol Flynn, aki már egy ideje a szigeten él.
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  ELŐHANG


  ASZIGETEK KÜLÖN VILÁG. Minél kisebb, annál igazabb ez a megállapítás. Vegyük csak Nagy-Britanniát. Szinte felfoghatatlan, hogy egy ilyen keskeny földnyúlvány ilyen sokszínű legyen. Krikett, tea tejszínes-lekváros kosárkával, Shakespeare, Sheffield, újságpapírba csomagolt ecetes hal és sült krumpli, Soho, két egyetem, a southendi tengerpart, a Green Park-i csíkos nyugágyak, Coronation Street, Oxford Street, lusta vasárnap délutánok. Mind együtt masírozik, mint spicces tüntetők, akik még nem ébredtek rá, hogy legfőbb okukat a panaszra egymásban kell keresniük. A szigetek úttörők, frakciók, zúgolódók, beilleszkedni nem tudók, istenadta elszigetelődők. Ahogy mondtam: külön világ.


  Mint ez a sziget is. Egyik végétől a másikig biciklivel bejárható. Ha valaki vízen gyalogolna, egy délután alatt elérhetné a partot. Le Devin szigete a vendée-i part sekély vizében rákként megrekedt számtalan szigetecske egyike. A part felől Noirmoutier homályosítja el, délről Lîle dYeu, ködös napokon észre sem lehet venni. A térképeken szinte nem is szerepel. Még a sziget státuszt sem igen érdemli ki, hisz  némi jóakarattal  nem sokkal több egy csomó homokzátonynál, amelyet egy sziklás gerinc emel ki az Atlanti-óceánból, pár falunál, egy kis halkonzervgyártó üzemnél, egyetlen tengerparti strandnál. Túlsó végében húzódik meg az otthonom, Les Salants, egy sor kis ház  falunak is alig nevezhető , amelyek sziklák és homokdűnék közt imbolyognak a tengerig, amely minden kegyetlenebb dagállyal egyre többet harap ki a partból. Otthon, a biztos pont, ahova a szív iránytűje mutat.


  Ha lett volna választási lehetőségem, talán mást részesítettem volna előnyben. Esetleg valahol Angliában telepedtem volna le, ahol anyámmal csaknem egy évig boldogok voltunk, mielőtt nyughatatlanságom továbbűzött volna bennünket. Vagy Írországban, vagy Jersey-n, Ionán vagy Skye-on. Látják, ösztönösen is szigetekre esik a választásom, mintha az én szigetem, Le Devin alkotóelemeit próbálnám visszahódítani, az egyetlen helyét, amelyet semmi sem pótolhat.


  Alakja, mint egy alvó nőé. Les Salants a feje, hátát védekezőn az elemeknek feszíti. La Goulue a hasa, La Houssinière a védett térdhajlata. Körötte terül el La Jetée, homokos szigetkék szoknyája, az apály-dagály kénye-kedve szerint bővülve és szűkülve, lassan változtatva a partvonalat, egyik oldalon leharapdálva, a másikon építve. Annyi ideig sem őrzik meg formájukat, hogy nevet érdemeljenek. Azon túl a teljes ismeretlen, a La Jetée-n túli keskeny párkány meredeken zuhan le a bizonytalan mélységbe, amelyet a helyiek NidPoule-nak neveznek. A sziget bármely pontján palackba zárt és vízbe dobott üzenet a leggyakrabban La Goulue-ban  a Mohóban  vetődik ismét partra, amely mögött Les Salants falva kucorog a heves tengeri szélben. Mivel a Pointe Griznoz sziklaormától keletre fekszik, szemcsés homok, üledék és mindenféle szemét halmozódik fel itt. A helyzetet csak súlyosbítják a dagályok és a téli viharok, amelyek hínárból csipkés oromzatot építenek a sziklás parton. Az oromzat azután fél évig vagy egy évig is áll, míg a következő vihar el nem sodorja.


  Láthatják, hogy Le Devin nem egy szépség. Akárcsak védőszentünknek, Marine-de-la-Mernek, ennek a görnyedt alaknak is elnagyolt és primitív a külseje. Nemigen fordulnak itt meg turisták. Nincs, ami vonzza őket. Ha a levegőből ezek a szigetek bő tüllszoknyás balerináknak látszanak, akkor Le Devin egy csúnyácska lány a hátsó sorban, aki elfelejtette a lépéseket. Ő meg én lemaradtunk. Nélkülünk folytatódik a tánc.


  De a sziget megőrizte identitását. Pár kilométer hosszú földsáv, mégis sajátos karaktere van; dialektusai, ételei, hagyományai, öltözködése legalább annyira különbözik a többi szigetétől, mint azoké a francia szárazföldétől. Aszigetlakók nem franciáknak vagy vendée-iaknak, hanem devinieknek tekintik magukat. Nem kötelezik el magukat a politikusok mellett. Fiaik nem teljesítenek katonai szolgálatot. Abszurdnak tartják, hisz oly távol esnek a történelemtől. A bürokrácia és a törvény hatáskörén kívül Le Devin a saját törvényei szerint él.


  Ami nem azt jelenti, hogy ne látnák szívesen az idegeneket. Épp ellenkezőleg: ha tudnánk, hogyan fejlesszük a turizmust, mindent megtennénk e cél érdekében. Les Salantsban a turizmus a gazdagsággal egyenértékű fogalom. Elég átnézni a túlsó partra, Noirmoutier-ba, aszállodákra, vendégházakra, üzletekre és a szárazföldről a víz fölött átívelő kecses hídra. Nyaranta az utakon kocsifolyam hömpölyög, az autókon külföldi rendszám, a csomagtartók tele bőröndökkel, a strandokon feketéllik a tömeg. Megpróbáljuk elképzelni, milyen volna, ha mindez a miénk lenne. De a képzelődésen ritkán lépünk túl. A turisták  az a kevés, aki ilyen messze elmerészkedik  makacsul a sziget szárazföld felőli oldalán marad, La Houssinière-ben. Nincs keresnivalójuk Les Salantsban, ahol sziklás a part, és nincs homok, ahol a kődűnéket kemény homok habarcsa tartja össze, és ahol örökösen darás szél fúj.


  A La Houssinière-iek tisztában vannak ezzel. Amióta az eszünket tudjuk, a houssiniek és a salantsiak között viszály dúl, eleinte vallási kérdésekben, később halászati és építési jogok, kereskedelem és elkerülhetetlenül a föld miatti vitákban. A törvény szerint a tengertől elhódított föld az elhódítóé és leszármazottjaié. Ez a salantsiak egyetlen gazdagsága. De La Houssinière kezében van a partról a szigetre szállítás joga  legrégibb családjuk üzemelteti az egyetlen kompot , és ők diktálják az árakat. Ha egy houssini be tud csapni egy salantsit, boldogan megteszi. Ha egy salantsinak sikerül egy houssini fölébe kerekednie, győzelmében az egész falu osztozik.


  És La Houssinière-nek van egy titkos fegyvere. Les Immortelles-nek hívják, homokos kis partszakasz, amely kétpercnyire van a kikötőtől, és egyik oldalon egy ódon kőgát védi. A nyugati széltől oltalmazva vitorlások suhannak itt a vízen. Ez az egyetlen hely, ahol biztonságosan lehet fürödni vagy vitorlázni, ahol menedéket találhatunk ahegyfokot szaggató erős áramlások elől. Ez a strand  a természet játéka  választóvonalat húz a két közösség között. Ez a falu kisvárossá nőtte ki magát. A strand okán La Houssinière  szigeti mércével mérve  virágzik. Van étterem, szálloda, mozi, diszkó, kemping. A kis kikötőt nyáron zsúfolásig megtöltik a luxusjachtok. La Houssinière-ben lakik a sziget polgármestere, rendőre, itt van a posta, ittél az egyetlen pap. A szárazföldről több család is bérel itt nyaralót, és ez fellendíti a kereskedelmet.


  Mindeközben Les Salants egész nyáron halott. Liheg és kiszárad a szélben és a hőségben. Számomra mégis ez az otthon. Nem a világ legszebb helye, még csak a legszívélyesebb sem. Mégis itt a helyem.


  Minden visszatér. Le Devinen ez a szállóige. A remény megerősítése itt, a Golf-áramlat cifra, rongyosabbik végén. Végül minden visszatér. Zátonyra futott hajók, palackposták, mentőövek, tengerbe veszett halászok. La Goulue vonzása erősebb, semhogy ellenállni tudnának neki. Lehet, hogy évekbe telik. A pénz, a városok és a vidám élet miatt a szárazföld nagyon vonzó. Tizennyolc évesen négy gyerekből három elmegy, mert a La Jetée-n túli életről álmodozik. De a Mohó türelmes és éhes. És azok számára, akiket semmi sem horgonyoz le, ahogy engem sem, a visszatérés elkerülhetetlen.


  Egykor nekem is volt történetem. Nem mintha ez most sokat számítana. Le Devinen senki sem törődik más történetével, csak a sajátjával. Tárgyakat sodor a tenger erre a partra  roncsokat, strandlabdákat, döglött madarakat, üres tárcákat, drága edzőcipőket, műanyag evőeszközt, néha még embereket is , és senki sem firtatja, honnan kerültek ide. A tenger elmossa, aminek nincs gazdája. Ezen az úton időnként a tenger teremtményei is erre vonulnak: hólyagmedúzák, nagy macskacápák, tengeri csikók, törékeny tengericsillagok, nagy ritkán bálnák. Akár maradnak, akár mennek, rövid ideig tartó kuriózumok, amelyeket tátott szájjal megbámulunk, majd amint elhagyják vizeinket, elfeledünk. A szigetlakóknak semmi sem létezik a La Jetée-n túl. Attól a ponttól kezdve egészen Amerikáig semmi sem szakítja meg a látóhatárt. Senki sem merészkedik távolabb. Senki sem tanulmányozza az árapályt, vagy hogy mit sodor. Engem kivéve. Tengerpartra kivetettként úgy érzem, jogom van hozzá.


  Vegyük például ezt a homokos strandot. Bámulatos játéka a természetnek. Egy sziget, egyetlen strand, az árapály és az áramlatok boldog véletlenje, százezer tonna ősi homok, ellenálló, akár a szikla; irigy pillantások ezrei az aranypornál is értékesebbé fényesítették. A houssinieket valóban gazdaggá tette, de mindketten  houssiniek és salantsiak is  tudjuk, milyen könnyen, milyen önkényesen alakulhatott volna minden másképp.


  Egy megváltozott áramlás, amely száz méterrel jobbra vagy balra mozdul. Egyfoknyi változás a fennálló szélirányban. A tengerfenék átrendeződése. Egy pusztító vihar. Ezek bármelyike bármikor kataklizmaszerű fordulatot hozhat. A szerencse ingája lassan leng az évtizedek során, és árnyékában ott settenkedik a végzet.


  Les Salants még mindig türelmesen, reménykedve várja, hogy visszapártoljon hozzá a szerencse.


  ELSŐ RÉSZ
GAZDÁTLAN RONCSOK


  1


  TÍZ ÉV TÁVOLLÉT UTÁN egy forró, késő augusztusi napon tértem vissza, a nyár első kegyetlen árapályainak előestéjén. A La Houssinière-be járó régi komp, a Brismand I fedélzetén állva néztem, ahogy közeledik a part, és úgy éreztem, mintha el sem mentem volna. Semmi sem változott: a levegő csípős illata, talpam alatt a fedélzet, a sirályok rikoltozása a tüzes kék égen. Tíz év, szinte a fele életem, és most egyetlen csapással kitörlődött, mint ahogy a hullám elmossa a homokba írt szavakat. Vagy csak majdnem.


  Alig hoztam magammal poggyászt, és ez csak erősítette az illúziót. De mindig kevés holmival utaztam. Nemcsak én, de anyám is; nem volt sok, ami helyhez kötött volna bennünket. És a végén én fizettem a párizsi lakás bérét; egy nyomorúságos éjszakai kávézóban dolgoztam, hogy kiegészítsem a képeimből származó jövedelmet, a képeimből, amelyeket anyám úgy gyűlölt, miközben ő a tüdőtágulásával küszködött, és úgy tett, mintha nem tudná, hogy haldoklik.


  Mégis szerettem volna gazdagon, sikeresen visszatérni. Hogy megmutassam apámnak, milyen jól boldogultunk a segítsége nélkül. De anyám kevéske megtakarítása rég elfogyott, az enyém pedig  a Crédit Maritime-ba betett pár ezer frank, egy eladatlan képekkel teli rajzmappa  alig jelentett többet annál, mint amit elutazásunkkor magunkkal vittünk. Nem mintha számított volna. Nem terveztem, hogy maradok. Bármilyen erős volt is az álló idő illúziója, már más irányba haladt az életem. Megváltoztam. Nem voltam már sziget.


  Ügyet sem vetettek rám, miközben a többiektől kissé távolabb a Brismand I fedélzetén álldogáltam. Főszezon volt, és máris sok turistát láttam magam körül. Néhányan úgy öltöztek, akár én, kanavásznadrágba és halász vareuse-be, ebbe az ing és kabát közti alaktalan átmenetbe; a városiak keményen igyekeztek nem kiríni a környezetből. A gyümölcsös- és élelmiszeres-rekeszek, csirkeketrecek, postazsákok és dobozok között hátizsákos, bőröndös turisták zsúfolódtak össze kutyáikkal és gyerekeikkel. Pokoli zaj volt. Mindezt aláfestette a komp testének csapódó hullámok surrogása és a sirályok rikoltozása. Szívem a hullámverés ütemére dobogott.


  Ahogy a Brismand I a part felé közeledett, pillantásomat végre a parti sétányra emeltem. Gyerekkoromban nagyon szerettem itt lenni. Gyakran játszottam a tengerparton, elbújtam a régi, zárt strandszékek kidudorodó hasában, míg apám az éppen soros ügyeit intézte a kikötőben. Ráismertem a kifakult Choky napernyőkre a kis kávéház teraszán, ahol régen a nővérem üldögélt, a hot dogos standra, az ajándékboltra. Minden talán mozgalmasabb volt, mint ahogy emlékeimben élt. Rákkal és homárral teli edényeikkel halászok girbegurba sora szegélyezte a rakpartot, a fogást árulták. A sétány felől muzsika szállt felém, gyerekek játszottak a strandon, ahol még dagálykor is simább és kellemesebb volt a tenger, mint ahogy megmaradt bennem. La Houssinière kétséget kizáróan virágzott.


  Tekintetem végigvándorolt a Rue des Immortelles-en, a főutcán, amely párhuzamos a tengerparttal. Egykori kedvenc helyemen  az öbölre néző sétány alatti védőgáton hárman ültek egymás mellett. Emlékeztem, hányszor ültem itt gyerekkoromban, és a szárazföld szürke állkapocscsontját bámultam, közben pedig azon törtem a fejemet, mi lehet ott. Összehúztam a szememet, hogy tisztábban lássak; még az öböl közepéről is ki tudtam venni, hogy ketten közülük apácák.


  Ahogy most a komp a parthoz ért, rájuk is ismertem: Soeur Extase és Soeur Thérèse, a Les Immortelles-i szeretetház két karmelita önkéntese, akik már a születésem előtt öregek voltak. Furcsa megnyugvás fogott el, hogy még itt vannak. Mindketten fagylaltot nyaltak, köntösüket térdig felhúzták, és meztelen lábukat a víz fölé lógatták. A mellettük ülő férfi akárki lehetett; arcát széles karimájú kalap takarta el.


  A Brismand I a kikötőgát mellé állt. Helyére emelték a kikötőhidat. Vártam, hogy a turisták kiszálljanak. A gáton legalább annyian nyüzsögtek, mint a hajón: árusok kínáltak üdítőt és süteményt, egy taxisofőr fuvart ajánlott, kézikocsit toló gyerekek igyekeztek felkelteni a turisták figyelmét. Augusztushoz képest is nagy volt a tömeg.


  Vihetem a táskáit, mademoiselle?  Tizennégy év körüli, kerek képű fiú rángatta meg a ruhaujjamat. Kifakult piros pólót viselt.  Vihetem a táskáit a szállodához?


  Kösz, magam is elboldogulok  mutattam fel apró táskámat.


  A fiú értetlenül bámult rám, mintha azon tűnődne, ki lehetek. Azután vállat vont, és tehetősebb turisták után nézett.


  A sétány zsúfolt volt. Érkező és távozó turisták, s köztük egy csomó houssini. Fejemmel nemet intettem egy idős férfinak, aki makramé kulcskarikát próbált rám sózni: Jojo-le-Goёland volt, aki nyaranta csónakázni vitt bennünket, és bár sosem volt a barátunk  végtére is houssini volt! , fájt, hogy nem ismer meg.


  Itt száll meg? Turista?  Újból az a kerek képű fiú termett mellettem, de most már egy barátja, egy sötét hajú, bőrkabátos kamasz társaságában, aki inkább virtusból, mint élvezetből cigarettázott. Mindkét fiú bőröndöt cipelt.


  Nem vagyok turista. Les Salantsban születtem.


  Les Salantsban?


  Igen. Jean Prasteau az apám. A hajóépítő. Vagy legalábbis az volt.


  GrosJean Prasteau?  A fiúk leplezetlen kíváncsisággal méregettek. Talán többet is mondtak volna, de abban a pillanatban három másik tinédzser lépett oda hozzánk. A legnagyobb tekintélyt követelő hangon fordult a kerek képű fiúhoz.


  Mit keres itt megint két salantsi, mi?  szegezte neki a kérdést.  Jól tudjátok, hogy a tengerpart a houssinieké! Nem vihettek poggyászt Les Immortelles-be!


  És te ki vagy, hogy itt parancsolgatsz?  vágott vissza a kerek képű.  Nem a te sétányod! Nem a te turistáid!


  Lolónak igaza van  tódította a sötét szemű.  Mi voltunk itt hamarabb.


  A két salantsi kicsit közelebb húzódott egymáshoz. Ahoussiniek létszámfölényben voltak, de éreztem, hogy a salantsiak még verekedni is hajlandók a bőröndökért. Egy pillanatra magamat láttam az ő korukban, ahogy apámra várok, és igyekszem fittyet hányni a kávéház terrasse-án ülő csinos houssini lányok gúnyos nevetésére, míg azután elegem nem lesz, és el nem menekülök a strandra, a rejtekhelyemre, ahol biztonságban vagyok.


  Ők voltak itt előbb  erősítettem meg.  És most tűnés.


  A houssiniek egy pillanatig sértődötten bámultak rám, majd motyogva elindultak a kikötőgát felé. Lolo túlcsorduló hálával nézett rám. A barátja csak megvonta a vállát.


  Elkísérlek benneteket  ajánlottam.  A Les Immortelles-be indultatok, nem?  A nagy fehér ház csak pár száz méterre állt a sétánytól. Régen szeretetház volt.


  Most szálloda  mesélte Lolo.  Monsieur Brismand-é.


  Ismerem.


  Claude Brismand, a kackiás bajuszú, köpcös férfi, aki mindig kölnitől illatozott, spárgatalpú vászoncipőt viselt, mint egy paraszt, hangja testes és drága volt, mint a jó bor. Csalafinta Brismand, ahogy a faluban hívták. Szerencsés Brismand. Éveken át azt hittem, özvegy, bár azt beszélték, a szárazföldön él valahol a felesége és a gyereke. Mindig kedveltem, bár houssini volt: vidám, beszédes ember volt, zsebei dagadtak a cukorkától. Apám gyűlölte. Mintha dacból tenné, Adrienne nővérem az unokaöccséhez ment feleségül.


  Elértük a sétány végét. Az üvegajtón át beláttam a Les Immortelles előcsarnokába: egy pult, egy váza virág, a nyitott ablak előtt egy szivarozó férfi ült. Egy másodpercig megfordult a fejemben, hogy bemegyek, azután úgy döntöttem, mégsem teszem.


  Rendben. Innen már elboldogulok. Menjetek csak be.


  Be is mentek: a sötét szemű fiú egyetlen mukk nélkül, a kerek képű a barátja nevében is szabadkozva.


  Ne haragudjon Damienre  súgta oda.  Mindig verekedni akar.


  Elmosolyodtam. Én is ilyen voltam. Négy évvel idősebb, csinosan öltözködő, kifrizurázott nővéremnek nem jelentett gondot a beilleszkedés: a kávéház terrasse-án mindig az ő nevetése volt a leghangosabb.


  Átvágtam a zsúfolt utcán. Oda igyekeztem, ahol a két karmelita apáca üldögélt. Fogalmam sem volt, megismernek-e, a salantsit, akit tizenöt éves kora óta nem láttak, de akkoriban nagyon kedveltem őket. Ahogy közeledtem, meglepődés nélkül nyugtáztam, hogy alig változtak: mindkettőjüknek ragyogott a szeme, de barnák és inasak voltak, mint a partra vetett, kiszáradt élőlények. Soeur Thérèse a szigeteken megszokott quichenotte coiffe helyett sötét fejkendőt viselt, ezt leszámítva aligha tudtam volna megkülönböztetni őket. Nem ismertem azonban a mellettük ülő férfit, aki korall-láncot viselt a nyakában, a fején pedig lecsüngő karimájú kalapot. Húszas évei végén, harmincas évei elején járhatott, kellemes vonású volt az arca, de nem volt túlzottan jóképű. Turista is lehetett volna, de elárulta a szigeteken megszokott fesztelen barátságosság, a szótlan fejbiccentés, amellyel üdvözölt.


  Soeur Extase és Soeur Thérèse éles pillantással méregettek, majd egyforma ragyogó mosoly terült el az arcukon.


  Nahát, hisz ez GrosJean kislánya!


  Régen elszakadtak a szerzetesrendjüktől, és egymásrautaltságuk ugyanazokat a modorosságokat alakította ki náluk. Még a hangjuk is egyforma volt: sebesen, repedtfazék-hangon csiviteltek, mint a szarkák. Az ikrekhez hasonlóan különös empátia alakult ki közöttük: befejezték egymás mondatait, egymás szavait bátorító mozdulatokkal hangsúlyozták. Különös volt, hogy sosem szólították néven egymást, mindig csak ma soeur-ként hivatkoztak a másikra, bár amennyire tudtam, nem voltak rokonok.


  Mado az, ma soeur, a kis Madeleine Prasteau. Hogy megnőtt! Itt, a szigeteken…


  Repül az idő. Mintha csak pár éve lett volna…


  Hogy idejöttünk, és most…


  Öregek és házsártosak vagyunk, ma soeur, öregek és házsártosak. De örülünk, hogy látunk, kis Mado. Milyen más lettél! Szöges ellentéte a…


  Nővérednek.  Ezt a szót együtt mondták. Fekete szemük csillogott.


  Jó visszajönni.  Míg ki nem mondtam, nem is tudtam, mennyire az.


  Nem sokat változott, ugye, ma soeur?


  Nem bizony. Itt nincs sok változás. Csak…


  Egyre vénül minden, ennyi az egész.  Gyakorlatiasan csóválták a fejüket, és folytatták a fagylaltozást.


  Látom, átalakították a Les Immortelles-t  jegyeztem meg.


  Úgy van  bólintott Soeur Extase.  Majdnem az egészet. Néhányan még megmaradtunk a legfelső emeleten.


  A törzsvendégei, ahogy Brismand nevez bennünket.


  De nem vagyunk sokan. Georgette Loyon és Raoul Lacroix meg Bette Plancpain. Megvette a házaikat, amikor annyira megöregedtek, hogy egyedül már nem boldogultak.


  Olcsón vette meg a házakat, és a nyári vendégeknek átalakíttatta.


  Az apácák összenéztek.


  Brismand csak azért tartja itt őket, mert a rend fizet értük. Szeret jó viszonyban lenni az egyházzal. Van magához való esze.


  Elgondolkodó csönd telepedett közénk, míg az apácák a fagylaltjukat nyalták.


  Ő pedig Rouget, kis Mado  mutatott Soeur Thérèse az idegenre, aki vigyorogva hallgatta megjegyzéseiket.


  Rouget, az angol, aki…


  Azért jött, hogy fagylalttal és hízelkedéssel rossz útra térítsen minket. Ráadásul a mi korunkban.


  Az angol megrázta a fejét.


  Rá se rántson, mit beszélnek  tanácsolta.  Csak azért kedveskedem nekik, nehogy elárulják a titkaimat.  Kellemes, de erős akcentussal beszélt.


  Az apácák kuncogtak.


  Méghogy titkok! Nincs sok, amiről ne tudnánk, mi, ma soeur? Lehet, hogy…


  Öregek vagyunk, de süketek még nem.


  Az emberek megfeledkeznek rólunk…


  Mert…


  Apácák vagyunk.


  A Rouget-nak nevezett férfi rám nézett, és elvigyorodott. Az arca okos volt, és huncut, és amikor mosolygott, valósággal felragyogott. Éreztem, hogy alaposan szemügyre veszi külsőm minden apró részletét. Nem barátságtalanul, de várakozásteljes kíváncsisággal.


  Rouget?  Le Devinen a legtöbb név gúnynév. Csak az idegenek és a szárazföldiek használnak más nevet.


  Gunyoros eleganciával lengette meg a kalapját.


  Richard Flynn, filozófus, építőmester, szobrász, hegesztő, halász, ezermester, időjós…  Bizonytalanul a Les Immortelles strandja felé intett.  És mindenekelőtt strandok tanulmányozója és átvizsgálója.


  Soeur Extase elismerő kuncogással fogadta bemutatkozását, amiből arra következtettem, hogy bejáratott tréfáról van szó.


  Csak púp mindenki hátán  magyarázta.


  Flynn nevetett. Haja majdnem olyan színű volt, mint a nyaklánca. Vörös haj, rossz vér, mondogatta anyám, bár a szigeteken ez szokatlan hajszín, amit általában a jó szerencsével hoznak összefüggésbe. Innen a gúnynév magyarázata. De akkor is: a gúnynév bizonyos státuszt jelent Le Devinen, ami szokatlan egy idegen esetében. Időbe telik, míg valaki a szigeti nevet kiérdemli.


  Itt él?  Nem tartottam valószínűnek. Úgy éreztem, van benne valami nyughatatlan, valami rejtett tulajdonság, ami miatt bármelyik pillanatban felkerekedhet.


  Vállat vont.


  Itt is van olyan jó, mint másutt.


  Ezen megdöbbentem egy kicsit. Mintha minden hely egyforma volna számára. Próbáltam elképzelni, hogy nem érdekel, hol az otthonom, nem érzem a szívemet szüntelenül húzó erőt. Borzalmas szabadság lehet. És mégis nevet adtak neki. Soha nem voltam más, mint la fille à GrosJean. Akárcsak a nővérem.


  Nos  vigyorodott el , maga mivel foglalkozik?


  Festő vagyok, vagyis inkább eladom a festményeimet.


  Mit fest?


  Egy pillanatra párizsi kis lakásomra gondoltam, a műteremnek használt szobára. Apró helyiség volt, még vendégszobának is kicsi  és anya még ezt az engedményt is kelletlenül tette , festőállványomra, falnak támasztott vásznaimra és rajzmappáimra. Választhattam volna bármit festményeim tárgyául, mondogatta oly szívesen anyám. Van tehetségem. Akkor hát miért festem mindig ugyanazt? Képzeletszegénység? Vagy kínozni akartam?


  Főként a szigeteket.


  Flynn rám nézett, de többet nem szólt. Szeme olyan palaszürke volt, mint a látóhatár szélén a felhőcsík. Furcsamód nehezemre esett elviselni a pillantását, mintha olvasni tudna a gondolataimban.


  Soeur Extase befejezte a fagylaltját.


  És hogy van az édesanyád, kis Mado? Ő is átjött veled ma?


  Haboztam. Flynn még mindig engem nézett.


  Meghalt  mondtam nagy sokára.  Párizsban. Anővérem ott sem volt.  Amikor Adrienne-re gondoltam, mintha undokságot véltem volna kihallani a hangomból.


  Az apácák keresztet vetettek.


  Szomorú dolog, kis Mado. Nagyon-nagyon szomorú.  Soeur Thérèse ráncos kezébe fogta a kezemet. Soeur Extase megpaskolta a térdemet.  Tartasz gyászmisét Les Salantsban?  kérdezte Soeur Thérèse.  Apád kedvéért?


  Nem.  A hangom még most is éles volt.  Annak vége. És anyám mindig azt mondta, hogy sosem tér vissza. Még haló porában sem.


  Kár. Mindenkinek jobb lett volna így.


  Quichenotte-ja alól Soeur Extase gyors pillantást vetett rám.


  Nem lehetett könnyű neki. A szigetek…


  Tudom.


  A Brismand I újra kifutott. A másodperc töredékéig elveszettnek éreztem magam, mintha elvágták volna a mentőkötelemet. Beleborzongtam a gondolatba.


  Apám nem könnyített meg semmit  feleltem a távolodó kompot nézve.  De most szabad. Erre vágyott. Hogy békén hagyják.
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  A Prasteau helyi név.


  A taxisofőr  egy houssini, akit nem ismertem  vádló hangon beszélt, mintha engedély nélkül használnám a nevemet.


  Úgy van. Itt születtem.


  Á!  Megfordult, arcomat fürkészte, mintha megpróbálna rájönni, ki vagyok.  Van valakije a szigeten?


  Bólintottam.


  Az apám. Les Salantsban.


  Á!  vont vállat, mintha Les Salants említése kioltotta volna a kíváncsiságát. Lelki szememmel GrosJeant láttam a hajóépítő műhelyében, és magamat, ahogy nézem. Bűntudatos büszkeség nyilallt belém, amikor eszembe jutott bámulatos kézügyessége. Kényszerítettem magam, hogy a sofőr tarkóját bámuljam, míg az érzés el nem múlt.


  Helyes. Akkor hát Les Salants.


  A taxi belseje dohszagú volt, a rugózás rég a múlté. ALa Houssinière-ből kivezető ismerős úton remegni kezdett a gyomrom. Túlságosan jól, túlságosan tisztán emlékeztem mindenre; egy tamariszkuszbokor, egy szikla, egy homokdűne gerince mögött megpillantott hullámlemez tető felszakította az emlékek sebét.


  Ugye tudja, hova akar menni?  Rossz volt az út; az egyik kanyar után a taxi hátsó kereke kipörgött a homokon. A sofőr káromkodott, majd vadul túráztatta a motort, hogy kiszabadítsa.


  Igen. A Rue de lOcéanra. A túlsó végére.


  Biztos? Hisz ott semmi sincs, csak buckák.


  Igen, biztos.


  Ösztönöm azt súgta, hogy a falu előtt állítsam meg a taxit. Gyalog akartam megérkezni, mint egy salantsi. Asofőr elvette a pénzemet, és egyetlen búcsúpillantás nélkül távozott; kerekei homokot szórtak, a kipufogója hangosan durrogott. Ahogy visszatért a csend, ijesztő érzés lett úrrá rajtam, és ismét bűntudat hasított belém, amiben örömre ismertem.


  Megígértem anyámnak, hogy soha nem térek vissza.


  Ezért volt bűntudatom; egy pillanatra eltörpültem mellette: petty voltam az irdatlan ég alatt. Puszta jelenlétemmel elárultam anyámat, együtt töltött jó éveinket, az életet, amit Le Devintől távol felépítettünk.


  Senki sem írt nekünk, miután elmentünk. Amikor elhagytuk La Jetée-t, uszadék lettünk mi is: semmibe vettek, elfeledettek. Anyám elég gyakran mondogatta a kis párizsi lakásunkban, hideg éjszakákon. Kintről behallatszott a forgalom szokatlan zaja, a törött zsalugáteren át fel-felvillant a söröző vörösről kékre váltó neonja. Nem tartozunk Le Devinnek. Adrienne helyesen cselekedett: jól ment férjhez, gyerekei vannak, Marinnal, a férjével, aki régiségekkel kereskedett, Tangiers-be költözött. Két kisfia volt, akiket csak fényképeken láttunk. Ritkán kereste velünk a kapcsolatot. Anyám ezt Adrienne családszeretetének tulajdonította, és példaként állította elém. A nővérem sokra vitte: büszkének kellene lennem rá, nem lenne szabad irigykednem.


  De én makacs voltam; elmenekültem, képtelen voltam kihasználni a szigeteken túli világ kínálta ragyogó lehetőségeket. Bármit megkaphattam volna: jó állást, gazdag férjet, stabilitást. Ehelyett két évet tanultam egy rajziskolában, majd újabb két éven át céltalanul utazgattam, utána pedig bárban dolgoztam, takarítottam, alkalmi munkákat végeztem, utcasarkokon árultam a festményeimet, hogy ne kelljen galériáknak tiszteletdíjat fizetnem. S mindeközben magamban cipeltem Le Devint, mint egy bűnt, érzéseimet ígéretekkel hessegettem el, és végig tudtam, hogy a szívem mélyén hazudok.


  Minden visszatér.


  A tengerparton gyűjtögető mottója. Hangosan kimondtam, mintha néma vádra felelnék. Végtére is nem akarok maradni. Egy hónapra előre kifizettem a lakbért, kevéske tulajdonomat otthagytam, hadd várja visszatértemet. De a látomás megtévesztőbb volt annál, semhogy figyelmen kívül hagyjam: a változatlan, örömmel visszafogadó Les Salants és apám…


  Esetlenül futni kezdtem a töredezett úton át a házak felé, az otthonom felé…
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  AFALU ELHAGYATOTT VOLT. A legtöbb ház zsalugátere csukva volt a hőség miatt; összetákolt, üresen álló kalyibáknak látszottak, mintha szezon végén lezárt strandépületek volnának. Némelyiket mintha azóta nem festették volna át, amióta elmentem; a tavaszonként frissen meszelt falakat színtelenre súrolta a homok. Egy kiszáradt földű virágládában egyetlen muskátli árválkodott. Néhány ház csak hullámlemezzel borított viskó volt. Most már emlékeztem rájuk, bár a festményeimen sosem szerepeltek. Az étier-be  a La Goulue-ból a faluig tartó természetes sós vízi kikötőbe  néhány lapos fenekű csónakot vontattak ki, és most az apály barna sarában vesztegeltek. A mélyebb vízben pár halászcsónak ringott. Rögtön rájuk ismertem: az egyik Guénole-ék Eleanore-ja volt, amit apám és a testvére évekkel a születésem előtt épített, távolabb pedig a Céciliát, halász vetélytársaik, a Bastonnet család csónakját láttam. Az egyik hajó árbóccsúcsán monoton hangon oda-odaverődött valami fémes: csing-csing-csing.


  Embernek szinte nyoma sem volt. Futólag ugyan megpillantottam egy zsalugáteres ablakon kitekintő arcot, hallottam, ahogy egy becsapódó ajtó vitatkozó hangokat némít el. Angélo bárja előtt, egy napernyő alatt öregember üldögélt, devinnoise-t, a gyógynövényekkel ízesített helyi likőrt szürcsölte. Azonnal felismertem: Matthias Guénole volt  uszadékhoz hasonlóan viharvert arcában keményen és kéken villant a szeme , de arckifejezésében nem láttam kíváncsiság nyomát, amikor üdvözöltem. A tudomásulvétel rebbenése, kurta fejbiccentés, ami Les Salantsban udvariasságszámba megy, majd közöny.


  Homok ment a cipőmbe. Homok, ami feltorlódott a házak falánál, mintha a dűnék támadást indítottak volna a falu ellen. A nyári viharok sok kárt okoztak. Jean Grossel régi háza mellett leomlott a fal, több tetőről is hiányzott pár cserép, a Rue de lOcéan mögött, ahol Omer Prossage-nak és a feleségének, Charlotte-nak a gazdasága és a kis boltja volt, a földön láthatóan állt a víz: nagy tócsákban tükröződött vissza az ég. A vizet az út szélén lefektetett csöveken egy árokba vezették, onnan pedig az öbölbe. A ház mellől egy szivattyú hangja hallatszott  biztos így próbálták meggyorsítani a folyamatot , és egy generátor csikorgását is hallottam. A gazdaság mögött szorgosan forogtak egy kis szélmalom vitorlái.


  A főutca végén megálltam Marine-de-la-Mer szentélyének kútjánál. A rozsdás, de működő artézi kútból pumpáltam egy kis vizet, amivel megmostam az arcomat. Jóformán feledésbe merült, rituális mozdulattal vizet fröcsköltem a szentély melletti kőtálba, és akkor vettem észre, hogy a Szent kis falfülkéjét frissen festették, a köveken gyertyákat, szalagokat, gyöngyöket és virágokat hagytak. A Szent súlyosan és kifürkészhetetlenül állt a felajánlott tárgyak között.


  Azt mondják, hogy ha megcsókolod a lábát, és hármat köpsz, visszakapsz valamit, amit elvesztettél.


  Olyan hirtelen pördültem meg, hogy majdnem elvesztettem az egyensúlyomat. Nagydarab, rózsás bőrű, vidám asszony állt mögöttem, kezét csípőre tette, fejét kissé oldalt hajtotta. Aranyozott karikák lógtak a fülében, hajának ugyanolyan erőteljes színe volt.


  Capucine!  Kicsit megöregedett (amikor elmentem, már a negyven felé közeledett), de azonnal megismertem: fészekalja rakoncátlan kölykével a dűne szélénél, egy kopott, rózsaszínű lakókocsiban lakott, és a La Puce becenévre hallgatott. Sosem volt férjnél  a férfiakkal fárasztó együtt élni, édesem , de emlékszem, hogy késő éjjel zene szállt a dűnék felett, és lopva osonó férfiak próbáltak úgy tenni, mintha nem vennék észre a fodros függönyű kis lakókocsit, amelynek ajtaján hívogató fény ömlött ki. Anyám nem szerette, de Capucine mindig kedves volt hozzám, rumos meggyel etetett, és botrányos pletykákkal traktált. Ő kacagott a szigeten a legszemérmetlenebbül, sőt a felnőtt lakosok között rajta kívül nem ismertem mást, aki hangosan nevetett volna.


  Lolóm látott La Houssinière-ben. Mondta, hogy ide tartasz!  Elmosolyodott.  Gyakrabban kellene csókolgatnom a Szentet, ha ilyesmi előfordulhat!


  De jó viszontlátni, Capucine!  mosolyodtam el én is.  Már kezdtem azt hinni, hogy lakatlan a falu.


  Á, dehogy  vont vállat.  Csak rossz a szezon. Nem mintha manapság bármi más jó volna.  Elsötétült a pillantása.  Sajnálattal hallottam anyádról, Mado.


  Honnan tudod?


  Ugyan, hisz ez egy sziget. Másunk sincs, mint a hírek meg a pletykák.


  Tétováztam. Éreztem, ahogy ver a szívem.


  És… apám?


  Megrebbent a mosolya.


  A szokásos  mondta könnyedén, majd vidám arckifejezését visszanyerve átkarolta a vállamat.  Gyere, igyál meg velem egy devinnoise-t, Mado. Nálam alhatsz. Megüresedett egy ágy, amióta az angol elment.


  Arcomra kiülhetett a meglepetés, mert Capucine a szokott hangos, szemérmetlen nevetésben tört ki.


  Ne gondolj semmi rosszra! Tiszteletre méltó asszony vagyok már, vagy inkább majdnem.  Sötét szemében kacagás bujkált.  De Rouget-t kedvelni fogod. Májusban érkezett ide, és mekkora felfordulást okozott! Azóta nem tapasztaltunk hasonlót, amióta Aristide Bastonnet olyan halat fogott, aminek mindkét végén fej volt! Hej, az az angol!  Fejét csóválva kuncogott magában.


  Májusban jött?  Még csak három hónapja van itt. És ennyi idő alatt nevet adtak neki.


  Ajaj!  Capucine rágyújtott egy Gitane-ra, és élvezettel szívta le a füstöt.  Egy nap teljesen leégve bukkant fel, de azonnal üzletelni kezdett. Munkát szerzett magának Omernél és Charlotte-nál, és addig dolgozott, míg a lányuk szemet nem vetett rá. Nálam lakott, míg a saját helyét ki nem alakította. Úgy tudom, La Houssinière-ben többek között az öreg Brismand-nal is összeveszett.  Kíváncsi pillantást vetett rám.  Adrienne az unokaöccséhez ment feleségül, ugye? Hogy vannak?


  Tangiers-ban laknak. Ritkán hallok felőlük.


  Szóval Tangiers-ban? Hát, mindig is azt mondta…


  A barátodról meséltél  szakítottam félbe. A nővérem emléke rideggé és gorombává tett.  Mivel foglalkozik?


  Ötletei vannak. Épít.  Capucine a válla fölött a Rue de lOcéanra mutatott.  Ott van például Omer szélmalma. Azt is ő csinálta.


  Megkerültük a dűnét, és megpillantottam a rózsaszínű lakókocsit: olyan volt, ahogy az emlékeimben élt, csak kicsit kopottabb, és mélyebben süppedt a homokba. A lakókocsin túl volt apám háza, bár sűrű tamariszkuszsövény takarta el szem elől. Capucine észrevette a pillantásomat.


  Á, dehogy, szó sem lehet róla!  ragadta meg határozottan a karomat, és a mélyedésben a lakókocsi felé terelt. Nagy a lemaradásunk a pletykákban. Hagyj apádnak egy kis időt. Hadd csiripeljenek a verebek.


  Le Devinen a pletyka egyfajta valuta. Ekörül forog itt minden: halászok közti viszályok, házasságon kívül született gyerekek, képtelen történetek, szóbeszéd és kinyilatkoztatások körül. Méltányoltam, mekkora kincs lehetek Capucine szemében: egy futó pillanatig tőke voltam.


  Miért?  kérdeztem, és a tamariszkuszsövényt bámultam.  Miért nem láthatom most?


  Capucine kitért az egyenes válasz elől.


  Sok idő telt el, nem? Hozzászokott az egyedülléthez.  Benyomta a lakókocsi ajtaját, amit nem zárt be.  Gyere csak be, édesem, és mindjárt elmesélek mindent.


  Zsúfolt, rózsaszínre festett belső terével, a minden lehetséges felületre hajított ruhákkal, dohány- és olcsó kölni illatával a lakókocsija különös mód otthonos volt. Kétségtelen slampossága ellenére bizalmas közlésekre ösztönzött.


  Az emberek könnyebben bizalmukba avatják Capucine-t, mint Père Albant, a sziget egyetlen papját. Úgy tűnik, a boudoir, még egy ilyen ásatag is, vonzóbb a gyóntatófülkénél. Az idő múlása nem növelte Capucine jó hírét, mégis egészséges elismerés övezte a faluban. Az apácákhoz hasonlóan ő is túl sok titkot tudott.


  Kávé és sütemény mellett beszélgettünk. Capucine-nek szinte kifogyhatatlan készlete volt a devinnoiserie-nek nevezett kis cukrozott teasüteményből, amelyet gyakori Gitane-nal, több csésze kávéval és rumos meggyel egészített ki; ez utóbbiakat egy hatalmas, szív alakú dobozból vette elő.


  Hetente többször is átjárok hozzá  mondta, miközben ismét kávét töltött a babaméretű csészébe.  Néha átviszek egy tortát, vagy beteszem a ruháit a mosógépbe.


  Leste, hogyan reagálok, és amikor megköszöntem, elégedettnek látszott.


  Az embereknek jár a szája  magyarázta.  De ennyi az egész. Azok az idők rég elmúltak.


  Ugye jól van?


  Tudod, milyen. Nem önti ki a szívét.


  Sosem tette.


  Igaz. Akik ismerik, megértik. De kedveli az idegeneket. No persze, te nem vagy az…  helyesbített azonnal. Csak nem szereti a változást. Ragaszkodik a szokásaihoz. Péntek esténként mindig szabályszerűen beül Angélóhoz, megissza Omerrel a devinnoise-ját. Természetesen elég hallgatag, de helyén van az esze.


  A szigeteken okkal tartanak az elmebetegségtől. Néhány család úgy hordozza, mint egy hibás gént, a sokujjúságot vagy a vérzékenységet, amelyek előfordulása gyakoribb ezekben a megrekedt közösségekben. A houssiniek mondása szerint túl sok a puszipajtás. Anyám mindig azt hajtogatta, hogy apám ezért választott párt magának a szárazföldről.


  Capucine a fejét csóválta.


  Ilyentájt aztán végképp nehéz neki. Adj neki egy lélegzetvételnyi időt.


  Hát persze. A Szent napja. Gyerekkoromban, az évenkénti szertartás előtti előkészületek során apámmal gyakran segédkeztünk a Szent falfülkéjének újrafestésében: korallszínű lett, a hagyományos csillagokkal. Asalantsiak babonás népek  kényszerűségből , bár La Houssinière-ben az efféle hiedelmeket és hagyományokat kissé nevetségesnek tartják. La Houssinière-ben természetesen még van templom. La Houssinière-t La Jetée óvja. La Houssinière nincs kitéve az árapály kényének-kedvének. Itt, Les Salantsban a tenger közelebb van az otthonhoz, és meg kell békíteni.


  GrosJeantól természetesen többet vett el a tenger, mint másoktól  szakította félbe gondolataimat Capucine. És a Szent napján, közel ahhoz az időponthoz, amikor történt… nos, belátóbbnak kell lenned, Mado.


  Bólintottam. Ismertem a történetet, bár régen esett meg, még a szüleim házasságkötése előtt. Két testvér, akik oly közel álltak egymáshoz, mint az ikrek; a szigeten divatos szokás szerint még a nevük is azonos volt. De PtitJean huszonhárom évesen értelmetlenül vízbe ölte magát valami lány miatt, és bár sikerült valahogy meggyőzniük Père Albant, hogy baleset történt, GrosJean még harminc évvel később is magát hibáztatta.


  Akkor hát nem változott.  Állítás volt, nem kérdés.


  Édesem. Ez sosem változik.


  Láttam a sírkövet: egyetlen szigeti gránittömb La Bouche-ban, a La Goulue-n túli salantsi temetőben.


  Jean-Marin Prasteau


  19491972


  szeretett testvérem


  Apám maga véste ujjnyi mélyen a feliratot a tömör kőbe. Hat hónapjába került.


  Egyébként maradj itt nálam, Mado, míg le nem zajlik a Sainte-Marine  javasolta Capucine, és beleharapott egy újabb süteménybe.  Ugye nem kell rögtön visszasietned? Itt tudsz egy-két napig maradni?


  Bólintottam. Nem akartam többet elárulni.


  Több a hely, mint gondolnád  folytatta derűlátón La Puce, és a nappalirészt az alvórésztől elválasztó függöny felé intett.  Kényelmesen elférsz ott, Lolo pedig rendes gyerek, nem kukkant percenként a függöny mögé.  Capucine kifogyhatatlan készletéből kivett egy rumos meggyet.  Már itthon kellene lennie. Fogalmam sincs, mivel tölti a napot. Folyton azzal a Guénolé fiúval lóg.  Megtudtam, hogy Lolo Capucine unokája; a lánya, Clothilde Capucine-re bízta, míg a szárazföldön munkát keresett.


  Ahogy mondják, minden visszatér. Ej! Az én Clom ugyan nem rohan vissza. Annál jobban érzi magát. Capucine tekintete elsötétült.  Nem, érte igazán nem érdemes megcsókolni a Szentet. Állandóan azt ígérgeti, hogy az ünnepekre hazajön, de aztán mindig talál valami ürügyet. Talán majd tíz év múlva…  Arckifejezésem láttán elharapta a mondatot.  Bocs, Mado. Nem rád értettem.


  Semmi baj.  Felhörpintettem a kávémat, és felálltam. Köszönöm a meghívást.


  Csak nem mész most oda? Még ma?


  Miért is ne?


  Nem fog tetszeni  figyelmeztetett.  A ház nincs olyan állapotban.


  Majdcsak elleszek.


  Akkor legalább hadd menjek veled. Vagy szólok Rouget-nak.


  Miért?  Bosszúság lett úrrá rajtam.  Mi köze hozzá?


  Capucine igyekezett kitérni az egyenes válasz elől.


  Mindössze jó barát. Apád hozzászokott a jelenlétéhez.


  Igazán szükségtelen. De azért kösz. Inkább egyedül mennék.


  Capucine összevonta a szemöldökét, a kezét csípőre tette, rózsaszínű kendője lecsúszott a válláról.  Ne számíts sokra  intett.  Változnak a dolgok. Odaát, a szárazföldön otthont teremtettél magadnak.


  Ne aggódj. Elboldogulok.


  Komolyan mondom.  Figyelmeztető pillantást vetett rám.  Nehogy mindenféléket képzelj erről a helyről, te lány. Például azt, hogy megszökhetsz mindentől, ha itt elrejtőzöl.


  Mintha anyámat hallanám.


  Capucine elfintorodott.


  Ettől meg én érzem öregnek magam.


  Tudtam, mire céloz. Hogy biztonságra vágyom. Hogy valamiért félek odaát, a szárazföldön az élettől. De ez nem volt igaz. Egy szigeten nincs biztonságban az ember. Minden mozog. Semmi sincs lehorgonyozva. De ez most mind nem számított. Egyelőre hazajöttem. Haza, a helyre, ahova minden visszatér, a palackposták, a játék csónakok, a vízbe dobott kenyér. Végül mindent partra vet a víz, erre a sivár, meg nem bocsátó partra. Péppé zúzva, a lassan helyet változtató homokbuckákba temetve, elfeledetten, elhagyatva.


  Egészen máig.
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