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Apa

Kőrösi András már régen elköltözött a szüleitől. Felnőtt férfi, aki saját életét éli. Apjával csak ritkán vannak kettesben. Bár ez soha nem volt másképp.

Meglepődik, amikor apa megáll az autóval a Rózsadomb tetején és kiszáll. Vajon, mit akarhat itt? Errefelé nőtt fel a fiú, emlékszik a környékre még őseredeti állapotában. Erdők, tisztások, egy-egy megművelt rész: szőlő, veteményes, itt-ott telkek nyaralóval. Ez a múlt. Most viszont épületek mindenütt: emeletes lakóházak és néhány irodaház. Zöld már sehol, legfeljebb, ha egy kerítés vagy ház fala zöldre van mázolva. A lakók meg egymás torkába látnak. Minden centiméter kapzsin be van építve a méregdrága rózsadombi telkeken. Ezt akarja megmutatni az öreg?

– Tudod mi volt itt? – kérdezi apa.

– A kiserdő? – András csak találgat.

– Az lent kezdődött, jobbra.

– Várj egy kicsit! – a fiú lehunyja a szemét, úgy próbálja előhívni a régi emlékeket. – Szőlő. Szép nagy telek volt itt, tele szőlővel. Szüret előtt idejártunk szőlőt lopni Szalóky Jancsival és a Koltai Gyurival. Meg persze a Lakatos Sanyival. Őt soha nem lehetett kihagyni. Finom volt az a szőlő.

– Igaz – apa bólint, de szokás szerint egyáltalán nincs meghatva a fia teljesítményétől. – És azt is tudod, hogy kié volt?

– A Kalmáréké? – találgatja András.

– Később – apa titokzatosan ingatja a fejét –, de azelőtt?

– Akkor én még nem is éltem.

– Dehogynem. Csak kicsi voltál, azért nem emlékszel – apa elmosolyodik –, az a szőlős telek az enyém volt.

Így mondja: az enyém. Nem azt, hogy a miénk. Na jó, de honnan volt apának pénze egy ilyen rózsadombi telekre, amin ráadásul még szőlő is termett?

– Hogy jutottál hozzá? – András óvatosan kérdezi, mert tudja, hogy abban az időben, amikor ő még olyan kicsi volt, hogy nem emlékszik rá, elég zavarosak voltak a tulajdonviszonyok. Jó pozícióból előnyöket lehetett szerezni, és apa jó pozícióban volt. Olyanban, hogy egy Fűnyíró utcai négy és félszobás pasaréti lakást kapott az Ó utcai helyett. Meg olyanban, hogy folyton félni kellett, nem jön-e érte a fekete autó. Sok barátja ült akkoriban, akik hasonló pozícióban voltak, mielőtt a börtönbe kerültek.

– Olcsón árulták a telkeket akkor még errefelé – magyarázza apa –, kieső környék volt ez, nem annyira divatos, mint mostanában. Egyszerűen megvettem a tulajdonostól. Szabályos szerződéssel. Volt egy kis félretett tartalékom Pipszinél, amiről senki nem tudott. Arra az esetre, ha menekülni kell.

– De hát kellett is menekülni, nem? – András még soha nem beszélgetett ilyen egyenrangú bizalmasként az apjával. – A hamis papírok, a ház Gyöngyösön, a megélhetés a családnak, ezek nyilván nem voltak ingyen.

– Nem bizony – bólint apa. – Amit 1940-től gyűjtöttem 44-ig, az mind elment Gyöngyösre. Az utolsó fillér is.

András tudja, hogy a nagyapja, Weinberg Mór 1940-ben halt meg agyvérzésben, és előtte két évig feküdt magatehetetlenül a zsidókórházban. Ezt azonban nem apa mesélte el neki és nem is anya. András kihallgatott egy veszekedést, aztán kikérdezte Pipszit, a nagyanyját és Editet, a nagynénjét.

Weinberg Edit, apa húga, a fiú kedvence. András nem bánná, ha Edit lenne az anyja. Vele mindenről lehet beszélni. Őszintén elmeséli a gyereknek, hogy ráment a család összes pénze nagyapa orvosaira és a kórházra. Sőt, kölcsönt is kellett kérni. Uzsorakamatra. Pista azonban ügyesen üzletelt a különböző szövetekkel, amikhez nagyon értett, bár még csak 29 éves volt, és így a kölcsönt hamar vissza tudták fizetni.

Ez a Pista, Kőrösi Miklós, András apja, eredeti nevén: Weinberg István. A gyöngyösi bujkálás óta mindenki Kőrösi Miklósként ismeri. Nem vette vissza a régi nevét. Anya Kőrösi Miklósné lett, András pedig, Kőrösi András. Edit bezzeg megmaradt Weinberg Editnek, amíg férjhez nem ment. És a mai napig képes a bátyját Pistának szólítani. A Kőrösi Miklóst.

– Ami tartalékom Pipszinél volt, azt 1945 után gyűjtöttem – sóhajt apa. – Te is megvoltál már. Sokba került volna menekülni.

– Amerikába? – kérdezi András, mert tudja, hogy Hámori Józsi, apa legjobb és talán egyetlen igazi barátja Amerikába ment. Onnan küldözgeti az IKKA-csomagokat.

– Például Amerikába. Ott jó életünk lehetett volna.

– És miért nem mentünk? – a fiú azt kérdezi, hogy miért nem mentünk, nem azt, hogy miért nem mentél. Először életében érzi, hogy része a történetnek.

– Anyád miatt – apa nem beszél mellé, nyíltan válaszol. – Ő erősen hitt a kommunizmusban. Akkor jött haza a kedvenc bátyja. Ők mind a ketten hithű kommunisták voltak.

– És te? – András pontosan emlékszik, hogy otthon soha nem szabadott a rendszert szidni, még kritizálni sem, és ebben éppen az apja volt hajthatatlanul szigorú.

– Én szocdem voltam – apa elfordul a fiától, merengve nézi a házakat, a tájat, ahol valamikor az ő szőlője volt. – Baloldali szocdem. Egyesült ugyan a két párt, de attól még nem szerettek meg minket a kommunisták. Ma sem szeretnek.

Ezért nincsenek barátok apa körül, csak elvtársak – gondolja a fiú, de érzi, hogy ezt most jobb nem bolygatni. Anya sok családi titokba avatta be Andrást, amikbe nem kellett volna, mert ez a beavatás csak anyának jelentett örömet, a gyerekfiának inkább súlyos, nehezen viselhető terheket. Sok minden mélyen titkolt titkot tud András az apjáról, aki nem is sejti ezt a tudást.

– És, mi történt a telkünkkel? A jó kis rózsadombi szőlős telekkel? – András próbálja lazán, könnyedén feltenni a kérdést, nem szeretné apát kínos helyzetbe hozni. Örül, hogy most végre egyszer valóban beszélgetnek. Mint két felnőtt férfi.

– El kellett adni. A vezető szocdemek közül sokat letartóztattak, ki is végeztek néhányat, a többieket meg eltávolították a pozíciókból – apa nem néz a fiára, mintha saját magának mesélné ezt az önvallomást. – Engem nem végeztek ki, le se tartóztattak, de állás nélkül maradtam.

– Szóval így került a szőlő a Kalmárhoz? Eladtad neki?

– Emlékszel még a Fűnyíró utcai lakásra? – kérdez vissza apa válasz helyett. Ezt a szokását András jól ismeri. Egész gyerekkora úgy telik, hogy miközben anya rémes titkokat mesél neki, apa egyetlenegy kérdésére sem válaszol egyenesen.

– Persze, hogy emlékszem – feleli András és arra gondol, vajon most mit akar apa? Nem lehet kiismerni a csavaros észjárását.

– Arra is emlékszel, amikor leválasztottuk a hátsó szobát? – apa szomorúan csóválja a fejét, és most végre ránéz a fiára. – Annyira nem volt már pénzünk, hogy nem csak a telket, de azt a lakrészt is el kellett adni. Anyád soha nem vette észre, hogy miből élünk. Mindig ugyanúgy szórta a pénzt. Nem tudott spórolni.

András pontosan emlékszik a Fűnyíró utcai lakásra és a hátsó szobára is. Majdnem akkora, mint a nappali nagyszoba, csak hosszúkás, nem négyzet alakú. Jó kis cserépkályha van benne és saját kiserkélye van, ami ugyanúgy a kertre néz, mint a nagyerkély a nappaliból. Itt tartják az orosz nyelvórákat: anya és az orosztanárnő, aki óradíjat kap.

Anyának gyerekkorában francia nevelőnője volt és német dadusa. Ezért ő ezeket a nyelveket ugyanolyan anyanyelvi szinten tudja, mint a magyart. Három nyelven beszél, olvas és ír tökéletesen.

Az orosztanárnőt azért fogadja fel, hogy éppúgy tudjon oroszul is, mint németül. Az asztalon kerámia tálka áll középen. Amikor anya véletlenül magyarul mond ki egy szót, egy forintot dob a tálkába. Elvben ez vonatkozik az orosztanárnőre is, de persze ő soha nem téveszt, mert alig tud magyarul, viszont orosz anyanyelvű. Az első időben apa is ott ül ezeken az órákon, neki is nagyon fontos lenne, hogy megtanuljon oroszul, de annyira sok forintot kell a tálkába dobnia, hogy inkább abbahagyja. Apa nem tud se németül, se franciául, és úgy néz ki, hogy oroszul se fog.

– Apádnak egyáltalán nincs nyelvérzéke – ez egyike a legelső családi titkoknak, amibe anya beleavatja a fiát, gondosan a lelkére kötve, hogy erről ne tudjon, és ne beszéljen senkinek. De senkinek! Az ötéves Andriska ekkor még nagyon örül annak, hogy anya felnőttként kezeli, és halálosan komolyan veszi a titoktartási kötelezettségét. Még akkor sem árulja el a rábízott családi titkokat, amikor gyerekpszichológushoz viszik, mert anya nem bírja elviselni, hogy az ő fia hazudozik. A tapasztalt pszichológusnő mindent megpróbál, hogy a gyerekkel hangot találjon. De a kötelességtudó fiú engedelmesen őrzi anya titkait.

Néhány évvel később Kőrösi András rájön, hogyan lehet kinyitni apa rejtett íróasztalfiókját, és ott megtalálja a pszichológusnő jelentését. Érdeklődéssel olvassa végig a gépelt szöveget:

A közepesen fejlett, kis növésű gyermek, élénk képzelőerővel rendelkezik. Gyorsan képes kapcsolatot teremteni, kíváncsi, érdeklődő természetű, de rendkívül zárkózott a saját érzéseit illetően. A valódi világ és a fantáziája által teremtett világ között nehezen képes különbséget tenni. Könnyen befolyásolható. Kora ellenére jól olvas, de hajlamos a könyvek világát is valóságként kezelni. Erős megfelelési kényszer dolgozik benne, a nehézségek elől inkább megfutamodik, és a fantáziavilágába menekül. A tulajdonviszonyokat nem tiszteli, vagy nem ismeri. A hazugságot, lopást nem tekinti megoldandó problémának. A büntetést nem fogadja el, minden formájában igazságtalanságnak érzi.

Családi környezete által elhanyagoltnak tekinthető, szülei keveset foglalkoznak vele, inkább csak a nagyszülei és a háztartási alkalmazott.

Szellemileg iskolaérett, de várhatóan komoly beilleszkedési zavarai lesznek az átlagos iskolai környezetben.

Az enyhén deviáns gyermek orvosi kezelésre nem szorul, időszakos megfigyelésre igen.

Javaslom, hogy a szülők beszélgessenek el felnőttekkel foglalkozó szakpszichológussal.

A gépelt szöveg alatt néhány kézírásos sor is található, ezt azonban a fiú nem tudja elolvasni. Gondosan visszateszi a jelentést a fiókba, ahol néhány iraton kívül van még egy forgópisztoly is. Aztán visszazárja a fiókot, és a kulcsot visszacsempészi a félig üres szivarosdoboz aljára, a szivarok mögé, ahol megtalálta.

Amikor András a gyerekpszichológus jelentését olvassa, a hátsó szoba már le van választva a lakásból.

Az építkezésre egyáltalán nem emlékszik, de az új lakóra igen. Szántó Zsuzsa fontos szerepet játszik az életében. Olyan könyvekbe avatja be, amikhez máskülönben még sokáig nem jutna hozzá. Ráadásul egyáltalán nem szégyellős, András akkor is bemehet hozzá, ha éppen fürdik. Ez azonban majd csak néhány évvel később történik.

Szántó Zsuzsa…

András lassan visszazökken a jelenbe. Úgy látszik, nem fog kiderülni, hogy miért vannak itt a Rózsadomb tetején az apjával. Nyilván nem a telek miatt, aminek a helyén ma már épületek, sokemeletes házak állnak. Ránéz apára, és nem bírja ki, hogy meg ne kérdezze:

– Téged miért nem tartóztattak le?

– Nem tudom – apa elgondolkodva válaszol. – Talán anyád miatt. Ő különleges jelenség volt, mindenkinek imponált. Annyit tudok, hogy Ladányi Zsigát három hétig verték, többek között azért, hogy engem is vegyen be a vallomásába. Nem állt kötélnek. Azzal is megfenyegették, hogy kivégzik, ha nem úgy vall, ahogy kell. De azzal sem törődött. Én nem gondoltam volna róla, hogy ilyen hajthatatlan tud lenni. Nehéz kiismerni az embereket. Na, menjünk!

Miközben beülnek az autóba, a fiú arra gondol, hogy még soha nem beszélgettek ennyire őszintén apával. Vajon, miért? Talán rajta múlott? Kérdezni kellett volna?

– Emlékszel arra a szombati napra, amikor autó jött érted, és elvittek? – próbálja András újra kinyitni apát, amikor már bent ülnek a kocsiban.

– Melyik évben? – apa nem néz a fiára, de még nem is indít.

– Amikor a biciklit kaptam – válaszol a fiú, mert az évszámra nem emlékszik. – Tudod, azt a hegesztett szart, ami folyton eltört.

– Ki vitt el engem és hová? – kérdez vissza apa, miközben elfordítja a slusszkulcsot, gázt ad, és kikanyarodik a járda mellől.

– Ezt kérdezem én is – András elmosolyodik. – Mire én hazaértem, már nem voltál otthon, és anya azt mondta: Kocsi jött érte. Nem mondták az elvtársak, hogy mi olyan sürgős, csak öltöznie kellett, és már mentek is. Remélem, nem lesz semmi baj, hiszen már nem olyan időket élünk. Akkor én megkérdeztem anyát: Milyen időket nem élünk? Erre ő azt mondta: Amikor csak úgy elviszik az embereket. Aztán felhívta az öreg Gyurit.

– Elég jól emlékszel – apa még mindig nem néz Andrásra, az utat figyeli. – Szó szerint így beszélgettetek? – ezt már a szokásos, gunyorosan ironikus hangján kérdezi.

– Szó szerint – a fiú nem fogja elárulni, hogy mi mindenbe avatta be anya. Hogy apának nincsenek barátai, csak elvtársai. Hogy nincs nyelvérzéke. Hogy nehezen tanul. És azt sem, hogy anya állítólag mindent el tudott intézni apával este az ágyban. Azt aztán biztosan nem! Hiába nem él már anya, azt nem lehet.

– 1956 tavaszán volt – apa rápillant a fiára, aztán vissza az útra. – A szocdemek próbáltak szerveződni. A régiek. De senki nem tudta, hogy ki az, akiben bízhat. Megkértek, hogy még anyádnak se mondjam el, hogy hová megyünk. Anyád hithű kommunista volt egész életében. Vadászatot szerveztek, az volt az ürügy, és ott kellett találkoznunk az erdőben. Képzelheted, én és a vadászat.

– Soha nem is mondtad el anyának? – kérdezi kíváncsian András.

– Soha – feleli apa, és a fiú most látja igazán, hogy mennyire megöregedett. – Anyádban nem lehetett megbízni. Hangulatember volt. És beteg. Te is tudod, hogy milyen volt.

– Tudom – mondja András, mert tényleg tudja. Csak az a kérdés, hogy apa tudja-e, tudta-e. És mikortól? És miért nem avatta be a fiát? Ha ezt most nem kérdezi meg tőle, akkor talán soha többé nem lesz rá alkalma. – Mondd apa, miért nem beszéltünk mi erről soha?

– Gyerek voltál – apa nem tér ki a válasz elől, próbál őszinte lenni. – Meg akartalak kímélni.

Hát az nem sikerült – gondolja a fiú, de nem mondja ki hangosan, mint olyan sokszor annyi mást sem. Lehet, hogy ez a baj. Miért nem mondja ki? Talán meg akarja kímélni apát?




Az a nyavalyás 1944-es év

Kőrösi András 1944-ben, a második világháború alatt születik Gyöngyösön, egy esős pénteki napon, kora délután.

Azokra az eseményekre, amik az 1944-es évben történnek András persze nem emlékszik, nem is emlékezhet. Azok azonban mégis meghatározzák a sorsát.

Amikor Kőrösi András megkérdezi az édesanyját, hogyan lehetett ilyen helyzetben gyereket vállalni a hamis papírokkal bujkáló zsidó családban, akkor anya őszintén bevallja, hogy ő intézte így. Titokban kilukasztotta az óvszert, amit apa használt, annyira akart egy gyereket magának. És csak akkor jelentette be a terhességét, amikor már nem lehetett semmit sem tenni, meg kellett szülni Andrást.

Nem ez az első és egyetlen kényes, nyomasztó családi titok, amibe anya még gyerekkorában beavatja a fiát, de ebben az esetben legalább annyi mentsége van, hogy ezt maga András kéri tőle, és amikor kéri, már nem kisgyerek. Bár, arra talán még mindig nem elég felkészült, hogy szembenézzen a valósággal: apa egyáltalán nem akarta, hogy gyereke legyen. Apa nem akarta Andrást.

Bármilyen zavaró és bántó a tudás, a fiú megérti az apját. Sőt, egyetért vele. Felelőtlen ostobaság ilyen körülmények között gyereket hozni a világra. Jellemző anyára.

Az érzés mégis furcsa. Vajon, milyen lehet nem lenni?




Az emlékcsapda

Kőrösi András legelső emléke 1946-ból származik. Viszik az orvoshoz, hogy kivegyék a manduláját.

Erre András jól emlékszik, mint ahogyan arra is, hogy havas tél van, fehér és hideg. Lovas szánon utaznak felfelé egy kanyargós úton, meleg takaró a lábukon.

Mindez Gyöngyösön történik, ahol a Weinberg család bujkál a háború alatt, hamis papírokkal, Kőrösi álnéven. Vajon miért használják még 1946-ban is a Kőrösi-féle papírokat?

A rendelőt András le tudná rajzolni. Nagy, téglalap alakú, egybenyíló terem, ahol sok orvos vizsgálhatja egyszerre a betegeket. A hosszú fal mentén állítható magasságú forgószékek az orvosoknak, velük szemben egyszerű székek a betegeknek. Amikor azonban András benne ül az egyik ilyen székben, hogy kivegyék a manduláját, az egész terem üres. Ő az egyetlen beteg a rendelőben.

Az orvosra, aki kiveszi a manduláját, Kőrösi András egyáltalán nem emlékszik, de arra igen, hogy nem a székben ül, hanem valaki ölében. Anya vagy apa, esetleg egy asszisztensnő?

A műtétre sem emlékszik, talán elaltatták? Egyáltalán nincs fájdalom emléke. Pedig biztosan fájt, mert mindenki nagyon kényezteti. A szülei fagylaltot szereznek neki. Vajon honnan?

Talán az orvos mondta, hogy a fagylalt enyhíti a gyerek fájdalmát és jót tesz a gyógyulásnak. Ezért András fagylaltot kap, életében először. Nem sokkal a háború után. Télen.

Kőrösi András minderre pontosan emlékszik. Bár a fagylalt ízére, és hogy milyen tölcsérben van, arra egyáltalán nem. Lehet, hogy nem is tölcsérben kapja a fagylaltot, hanem pohárban? Vagy bögrében?

Gyanús. Talán az emlékcsapda?

Egy másik korszak, egy később szerzett tudás visszavetítése az első emlékképbe? Egy későbbi tapasztalat egy későbbi helyzetből, mikor András egyik gyerekének veszik ki a manduláját, és Kőrösi András szerzi meg a fagylaltot, mert az orvos azt mondja, hogy az jót tesz majd?

Mindegy. Az egész emlékből csak annyi az igazán lényeges, hogy Andrásnak áldozatkész, jó szülei vannak, akik számára a fiú fontos. Még akkor is, ha Kőrösi András későbbi emlékei már nem egészen ugyanerről szólnak.




Egy családi legenda

A családi legenda szerint csodával határos szerencse, hogy Kőrösi András életben marad a gyöngyösi bombázások idején.

Legalábbis Pipszi, apa anyukája, András nagymamája, így meséli a történetet.

Az alig néhány hónapos babát rendszeresen kiteszik levegőzni a nagyszoba kertre néző, nyitott ablakába egy bélelt mózeskosárban. Ilyenkor jól felöltöztetik, hogy meg ne fázzon a késő őszi hidegben. Csak a pici arcocskája látszik ki a kötött sapka és a kötött sál alól. Nem is az egész arca: csupán a szeme, az orra és a szája. A sapkát és a sálat Pipszi köti, amikor már látszik, hogy András hamarosan meg fog születni a lehetetlen körülmények dacára. Más sem hiányzik a Kőrösi álnéven bujkáló Weinberg családnak, mint egy újszülött csecsemő. Akit a látszat és a szomszédok kedvéért még meg is kell keresztelni. Hiába Weinberg és hiába zsidó, a hamis papírok miatt el kell vinni a gyereket a gyöngyösi plébániára, ahol a keresztségben az András nevet kapja. Így lesz belőle Kőrösi András.

Ebből András persze semmire nem emlékszik, ezeket a nagymamája majd csak később meséli el neki. Azt is, hogy az anyja milyen hisztérikusan kapja fel őt az ablakból a kosárral együtt. Anya gyakran hisztis, ebből Pipszi egyáltalán nem csinál titkot, amikor elmeséli a történetet. Nem is lehetne titkot csinálni belőle, hiszen ez jól ismert tény a családban.

– Megfázik a gyerek! – kiabálja anya, miközben átviszi a mózeskosarat a hálószobába, ahol csukva van az ablak. – Mit fogunk csinálni, ha megfázik és köhögni kezd? Honnan szerzünk gyógyszert?

Mielőtt azonban válaszolhatna valaki, közeledő repülőgép motorok hangja hallatszik a ház fölött, és bombák kezdenek hullani a városra. Az egyik bomba azonnal eltalálja a nagyszobát. A házfal a kertre néző ablakkal együtt eltűnik. Ahol egy perce még Kőrösi András levegőzött a mózeskosárban. A robbanásra a gyerek felébred és sírni kezd. Ezt azonban alig lehet hallani a robbanás hangjától. Nagy rohangászás kezdődik a házban, a családtagok kétségbeesetten keresik egymást. Szerencsére mindenki sértetlenül életben van.

Még a kisbaba is. Hála anya hisztériájának.

Anya soha nem meséli el ezt a történetet a fiának. A gyöngyösi bujkálásról egyáltalán nem beszélgetnek a gyerekkel a szülei. András részenként szedi össze az ismeretet nagymamájától, nagynénjétől és még ki tudja honnan. Így áll össze az idők folyamán a családi legenda.

Hogy a legendában mennyi igazság lehet, azt csak sokkal később fedezi fel Kőrösi András, amikor kutatni kezd a tények után, és rátalál egy Magyar Umbria nevű negyedévenként megjelenő gyöngyösi lapban az 1944-es évről szóló Krónikára.

Okt. 31. Olyan közel van már a front, hogy a riadót megelőzve ért egy légitámadás. Az emberek nem tudtak az óvóhelyre menekülni.

Kőrösi András csodálatos megmenekülése így hát valószínűleg 1944. október 31-én történik, azon a keddi napon, amikor a Krónika szerint olyan közel van a front, hogy riadót előzve jön a légitámadás. Az emberek nem tudnak menekülni. András is ott levegőzne az ablakban, ahová a bomba becsap majd, hiszen nem szól a sziréna, hogy figyelmeztesse a gyöngyösieket. Hogy figyelmeztesse András szüleit. Vagy a nagymamáját. Anya azonban úgy látszik, mégis megérez valamit, de lehet, hogy egyszerűen csak hisztis, szokás szerint.

A Krónikából az is kiderül, hogy hiába foglalják el az oroszok Gyöngyöst, a németek még egy álló hónapig lövik a várost a hegyről. A nép a pincékben szorong, senki nem mer kijönni.

Nov. 19. A németek erősen lövik a várost a Kálvária domb felől. Egy ágyúlövés letépte a torony felső kúpját és a kereszt gombját. A vízvezeték nem működik.

A házban, ahol a Weinberg család álnéven bujkál, van egyáltalán óvóhely? Valamilyen pince? Vagy át kell menni az egész családnak a néhány hónapos csecsemővel egy szomszédos házba, és annak a pincéjében szorongani, vadidegenekkel együtt?

És a víz? Honnan van, ha nem működik a vízvezeték? Talán van valamilyen kút a kertben?

Ilyen körülmények között hogyan tud Pipszi főzni a családra? Mit esznek? Hogyan látják el a kisbabát? És a vécét mivel öblítik le?

Ezekre a kérdésekre már sohasem lesz válasz. Akkor kellett volna megkérdezni anyát vagy apát, de legalább Kőrösi András nagynénjét, Weinberg Editet, amikor még éltek.




Nagyapa

András bilin ül. Jenő nagyapa az ágyban fekszik. Beteg. Még egy cső is kilóg az oldalából.

András hangosan mesél egy izgalmas történetet nagyapjának. Az ágyban fekvő férfi lehunyt szemmel, csendben hallgatja, talán el is szunyókál. Bár nem valószínű, mert nagyapának nagyon fontos az unokája. Ez a kisfiú a mindene.

Hol van most anya? Ha nagyapa ilyen beteg, miért hagyja kettesben egy bilin ülő gyerekkel? Hogyan lehet egy halálos beteg embert egy kicsi gyerekre bízni?

Kőrösi András azonban nem gondol erre, amikor a bilin ül, a történet izgatja, amit lelkesen mesél. Gyanakszik, hogy nagyapa nem figyel eléggé, ezért közelebb hajtja magát a bilijével az ágyhoz és hangosabban beszél. De azért még elég messze van, amikor a nagyapja felül az ágyon, és lelógatja csupasz lábait az ágy széléről. Egészen biztos, hogy egy cső lóg ki belőle.

Megpróbál felállni, de nem sikerül. Int a kezével a gyereknek. Vajon mit? Azt, hogy maradjon távol? Vagy talán segítséget kér? Esetleg búcsút int?

Újra megpróbál felállni, és ezúttal sikerül neki. Weil Jenő szép szál, ősz hajú, fehér szakállas férfi. András nagyon büszke rá. De most mégsem tud állva maradni. Nem az ágyra huppan vissza, hanem előre és kicsit oldalt zuhan. Aztán ott marad a földön, mozdulatlanul.

Kőrösi András nem látja többet a nagyapját, csak annyit tud meg valahonnan, hogy meghalt. Talán azért, mert András nem segített neki, amikor fel akart kelni az ágyból?




Az első óvoda

Kőrösi András alig négyéves. Nem olyan régen költöztek fel Gyöngyösről Budapestre.

Életében először jár óvodába. Az óvoda a Svábhegyen van, egy nagy ősparkban. A gyerekek a szabadban esznek, hosszú asztal körül, padokon ülve.

Ebédre spenót van. András nem éhes és nem nagyon szereti az óvodai spenótot. Kicsit turkál a pléhtányérban a kopott kanállal, aztán elfordul. Az óvónénik nem törődnek vele, de az asztal körül járkálva figyel egy nagydarab bajuszos férfi, és ő megáll András mögött. Három évvel a háború után még mindig sokan éheznek az országban.

– Nem mindenkinek jut meleg étel, fiacskám – mondja szigorúan a férfi, akiről nem lehet tudni, hogy vajon kicsoda ebben az óvodában. – Ami a tányérodon van, azt tessék megenni. Az utolsó falatig. A spenót különben is nagyon egészséges, attól leszel majd jó erős.

András inkább nem akar erős lenni, de azért elkezdi kanalazni a spenótot, mert ezek az első napjai itt, és minden idegen még neki. Fél a bajuszos férfitől és attól is, hogy a többi gyerek kineveti. A férfi a háta mögött áll, ezért a gyerekek is mind odabámulnak és figyelik, ahogy kínlódva nyeli a spenótot. Még csak kicsit kuncognak az új fiún, de már nem sok kell hozzá, hogy hangosan nevessenek.

– Az utolsó falatig – figyelmezteti a bajuszos férfi, és nem mozdul András háta mögül.

Nincs mit tenni, András leerőlteti az egész tál spenótot, miközben érzi, hogy az étel már indul visszafelé a gyomrából. Küzd vele, mert még elképzelni is szörnyű, mi lenne, ha itt, mindenki előtt kellene hányni. Pedig az lesz. Az izgalom, a félelem és a rengeteg spenót megteszi a hatását. András megpróbál felállni és elbújni valahová, talán van itt egy vécé valahol.

Mire azonban eddig jut, sugárban jön vissza a spenót belőle. A bajuszos férfi nadrágja csupa hányás lesz. Érdekes színe van a hányásnak, egyáltalán nem olyan mérges zöld, mint a spenót, mielőtt megeszik. Alig néhány másodpercet töltött András gyomrában és máris átszíneződött. A fiú, mintha kívülről látná saját magát, miközben végiggondolja ezt a furcsa színváltozást. Egy nevetséges és gusztustalan gyereket lát, aki tehetetlenül álldogál a saját hányása közepén.

Szerencsére az egyik óvónő meg van győződve arról, hogyha egy gyerek hány, akkor beteg. Felkapja Andrást, és beviszi a mosdóba. Gyorsan lemosdatja, leülteti az előtérben, és mérni kezdi a lázát. Ettől aztán senki nem neveti ki a fiút. Még a bajuszos férfi sem bántja. András reméli, hogy lesz láza és tényleg beteg. Az megoldana mindent.

Kőrösi András nem sokáig jár ebbe a svábhegyi óvodába, de ezalatt a rövid időszak alatt is történik vele még valami, ami igazán emlékezetes.

Ha lekési a reggeli óvodabuszt, akkor apa sofőrje viszi fel a gyereket a Svábhegyre, egy igazi dzsippel. Ezt nagyon szereti András. Először is azért, mert a hatalmas, tagbaszakadt férfinak lehet mesélni útközben. Az óvodáról és minden más egyébről. A sofőr figyelmesen hallgatja a gyereket, nem úgy, mint apa vagy anya. Érdekli, amit András mond, belekérdez, hozzászól. Beszélget a fiúcskával, miközben vezeti az autót. Azért is szeret autóval érkezni az óvodába András, mert ettől fontos lesz a többi gyerek előtt. De a legjobb a reggeli autózásban, hogy a sofőr mielőtt leadná a gyereket, enni ad neki. Nem is akármit. Igazi házikolbászt vesz elő, és egy nagy bicskával kanyarít belőle katonákat a kenyérdarabokhoz. Muszáj kenyeret is enni, pedig András legszívesebben kolbásszal enné a kolbászt. De azt nem lehet.

– Több nap, mint kolbász – mondja mosolyogva a termetes férfi, miközben elpakolja a finom reggelit.

Ez a sofőr Kőrösi András hőse és legjobb barátja, akinek még évtizedek múltán is emlékszik a nevére.

A gyerekek gyakran cserélődnek az óvodában, mielőtt azonban András is lecserélődne, egy igen vad, új fiú érkezik. Nem beszél senkivel, és amikor csúfolni próbálják, azonnal üt. Az óvónők se tudják megfékezni, mert saját zsebkése van, amivel fenyegeti őket.

Ez a vad fiú olyan mély benyomást tesz Andrásra, hogy apjának is mesélni szeretne róla. Apa azonban nem hallgatja végig, igazában a zsebkés még szóba sem jön, amikor félbeszakítja a történetet.

– Ha bántanak a nagyobbak – mondja türelmetlenül –, szólj az óvónéninek, majd ő megvéd.

Apa nem érti, hogy ez olyan árulkodás lenne, amit nem lehet. Aki árulkodik, azt kiközösítik a többiek. Senki nem játszik vele. Ettől András jobban fél, mint a vad fiútól vagy bármilyen büntetéstől. Árulkodni nem lehet, és kész.

Egyik reggel a dzsipben, felfelé menet a hegyre, András elmesél a sofőrnek egy előző napi kalandot a vad fiúval és a zsebkésével, amitől mindenki, még az óvónénik is félnek. A sofőr nem szól semmit. Talán nem figyel eléggé, talán ő is olyan, mint apa?

Amikor azonban leteszi Andrást az óvodánál, nem fordul vissza, leállítja a motort és bekíséri a gyereket az ősparkba, ahol reggelihez van terítve a hosszú asztal.

András büszkén lépdel a padhoz, a szokott helyére, hatalmas barátja mellett. A sofőr lehajol hozzá és súgva kérdezi, hogy melyik a bicskás fiú. András nem tehet mást, rámutat. A férfi odalép a vad gyerekhez, kinyújtja a kezét.

– Kérem a zsebkést – mondja barátságosan.

A fiú persze tudja, mi következik, ezért felugrik és futni kezd. A sofőr körbe-körbe kergeti a gyereket a hosszú asztal körül. A jelenet elég mulatságos, mégsem nevet senki. Mindenki, a gyerekek is és az óvónők is, dermedt csendben figyelnek. Aztán a férfi elkapja a fiút, elveszi tőle a bicskát.

– Kés, villa, olló, gyerek kezébe nem való – könnyedén felemeli a gyereket a magasba, és kétszer-háromszor a fenekére csap –, ezt jól jegyezd meg!

András nem élvezi, inkább rettegve figyeli a jelenetet. Tudja, hogy a sofőr el fog menni, és ő ott marad a vad fiúval, aki nyilván bosszút áll majd rajta. Szerencsére azonban, nem sokkal ezután, András új óvodába kerül, a város központjába, messze a Svábhegytől.
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