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// ERROL JUT ESZEMBE

BBEN alapszamunkban van hatrébb egy cikk

az Uj Tron-filmrol. Ami azt illeti, én mar az el-

z6rl is lemaradtam, és kiilonosebb vagy nem
hajt, hogy ezt a lemaradast behozzam. Kicsit belefarad-
tam mar a hollywoodi franchise-ositdsba, hogy minden-
hez el6bb-utébb folytatasok és elozmények, sét — ezt de
gyulolom - rebootok késziilnek, mostansag mar akar 2-3
évente. Kevés az igazan eredeti gondolat, amit még erede-
ti modon is valdsitanak meg.

A cikkrél eszembe jutott aztan Steven Lisberger, az
eredeti, korszakalkotd (na jo, enyhén mutianyagizi, de ak-
kor is profetikus) Tron Gtletgazdaja és rendezje. Mi lehet
vele azéta? Hogyhogy igy eltlint a szemem el6l? Az angol
nyelvii Wikipédia-szocikke oldalan egy jovidlis, hippis
beitésti nagyapé mosolyog ram, korbefolyatva egy meg-
lehetdsen szilikszavu életrajzzal. Az elég gyorsan lekovet-
het6 beléle, hogy a Tronhoz hasonld dobdsa azota sem
volt, s6t, a kovetkezd filmjei rendre beledlltak a foldbe,
és egy id6 utan egyszertien nem kapott tobb lehetdséget.
Jobb hijan tehat egyetlen sikerébdl probal még mindig
boldogulni.

De hat mit is tett le még az asztalra? Ot (!) év kellett
hozz4, hogy a Tron utan Gjabb filmmel jelentkezzen, erre
mi volt az? Egy harmatos akcid-vigjaték John Cusackkal.
Hmm. No de csak maradt még benne valami abbdl a
profétai jovobe latasbol, vagy nem? Nana, hogy igen!
A kovetkez6 mozija a Slipstream volt, egy meglepd otlet-
re éptil6 sci-fi, a Csillagok hdborija producerének kozre-
miikodésével, a f6bb szerepekben Mark Hamill-lel, Bill
Paxtonnal és Robbie Coltrane-nel, sét két Oscar-dijassal:
Ben Kingsleyvel és F. Murray Abrahammel. Mi sikertilhe-
tett volna félre? Mint kideriilt, minden.

Hanem az az otlet, kérem! A klimavéltozas témajat jo-
forman uttéréként meglovagold film egy olyan Foldet vi-
zional, melynek emberi civilizacidja a viharos szeleknek
koszonhetden a pusztulas szélén all. Ki gondolta volna
akkoriban, a 80-as években, hogy ez a joslat akdr még a
mi életiinkben valésagga valhat?

Kinézek az ablakon, hallgatom a siivitd szelet, és arra
gondolok: attdl, hogy megbukik, egy proféta még valoban
a jovobe lathat.
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MEGBESZELES vége fel¢ a
Agyermekve’delmi ligyintézé meg-
jegyezte:

- Ja, és még valami. Dennis azt hiszi, hogy
marslaké.

— Tessék? — Nem voltam benne biztos,
jol hallottam-e. A tdrgyaldasztalon papirok
hevertek szerteszét — vaskos, Osszeflizott
eseményjelentések, manilamappdba tlizott
pszichiatriai értékelések, fénymasolt klinikai
diagnozisok, sietve odakormolt iigyintézdi
osszefoglalok, gépelt bantalmazasi jelentések,
bekotott targyaldsi jegyz6konyvek, és az én
sajat, olvashatatlan jegyzeteim is: Hiperakti-
vitas. Magzati alkoholszindréma. Lelki ban-
talmazds. Testi bantalmazds. Conners-skala.
Apgar-értékek. Fogalmam sem volt, hogy
ennyi mindent kell tudni egy gyerekrél. Egy
pillanatig még egy ,,Marslako” feliratd map-
pat is keresgéltem.

— Azt hiszi, hogy marslaké - ismételte Ms.
Bright. Apré termetti, nagyon illedelmes és
udvarias né volt. - Azt mondta a neveldszii-
16knek, hogy ¢ nem olyan, mint a t6bbi gye-
rek. A Marsrdl jott, ezért nem lehet elvarni
téle, hogy mindig gy viselkedjen, mint egy
foldi.

- Hat, az rendben van - feleltem kis-
sé tul gyorsan. - Néhdny jo baratom is
marslako. Jol ki fog jonni veliik. Csak ne
egye meg a tribliket, és ne piszkélja a vad
khtorrokat'!

Az iigyintéz6k arcan végigfuté arckife-
jezésbol azonnal tudtam, hogy nem talaltak
viccesnek. Egy pillanatra el is szorult a szi-
vem. Talan rosszat szoltam. Talan tulsagosan
konnyedén vettem a dolgot.

Az orokbefogaddsban az a legnehezebb,
hogy meg kell kérned valakit: bizzon rad egy
gyereket.
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Ez azt jelenti, hogy hajlandénak kell len-
ned feltarni az egész életedet: anyagi helyze-
tedet, egészségi allapotodat, otthonodat és
ingdsagaidat, a neveltetésedet, a személyisé-
gedet, a motivacioidat, a biintetett el§élete-
det, az IQ-dat, s6t még a nemi életedet is. Ez
azt jelenti, hogy az 6sszes valaha volt onérté-
kelési problémad felszinre bugyog — mint a
tegnapi vacsordra evett bab emléke a reggeli
fiirdévizben.

Ugy érzed, hogy amivel a legkevésbé vagy
kibékiilve 6nmagadban, éppen arra fokuszal
az egész orokbefogadasi folyamat. Nalam ez
az a borzasztoéan ismerds érzés volt, a ma-
sodrangusagé, hogy nem vagyok elég jo a na-
gyokkal jatszani, vagy megkapni egy allast,
vagy megnyerni egy dijat, vagy barmi mads-
hoz, ami szamitott. Még ha ennek az interju-
nak az volt is a célja, hogy kideriiljon, Dennis
és én jol illenénk-e egymashoz, ugy éreztem,
ujra megitélnek. Mi van, ha most sem vagyok
elég jo?

Ujra prébalkoztam. Lassan kezdtem:

- Tudjak, 6n6k mindig csak a rossz hireket
mondjak. Még azt sem tudjak, hogy ez a gye-
rek képes-e valddi kotddést kialakitani... Ugy
érzem, mintha le akarnanak beszélni réla.

Elhallgattam, miel6tt tul messzire mentem
volna. Hirtelen diihos lettem, és nem tudtam,
miért. Ezek az emberek csak a munkdjukat
végezték.

Es akkor belém hasitott. Ez volt a baj -
hogy 6k tényleg csak a munkajukat végezték.

Abban a pillanatban j6ttem rd, hogy a szo-
baban senki nincs, aki annyira elkotelezett
volna Dennis irdnt, mint én - pedig még nem
is taldlkoztam vele. Nekik 6 csak egy tjabb
eset. Nekem... § a csaldd lehetdsége volt. Nem
lett volna tisztességes, ha a csalodottsagomat
ezekre a faradt, tulhajszolt, alulfizetett nékre
ziditom. Erdekelte 6ket. De nem ugyanugy.
Lenyeltem a dithomet.

- Nézzék - mondtam eldrehajolva, nyu-
godtan és szandékosan az asztalra téve a ke-
zem. — Mindazok utdn, amiken ez a szegény
kisfia keresztiilment, ha ¢ azt akarja hinni,
hogy marslako, én nem fogok vitatkozni vele.
S6t, szerintem ez bdjos. Azt bizonyitja, hogy
mennyire ellenall6. Talan ez a legracionili-
sabb magyarazat, amit ki tudott taldlni az
6 irraciondlis helyzetére. Talan idegennek,
elhagyatottnak, masnak, maganyosnak érzi
magat. Ez legalabb magyarazatot ad a dolgok-
ra. A torténet keretet ad neki, hogy feldolgoz-
hassa a helyzetét. Lehet, hogy téves ez a ma-
gyarazat, de csak ez van neki. Oriiltség lenne
elvenni téle.

Es miutdn ezt kimondtam, nem tudtam
megallni, hogy még egy gondolatot hozza-
tegyek:

— Ismerek olyanokat, akik fantaziavilagba
menekiilnek, mert a valdsag tal nehéz sza-
mukra. Nekem ez a szakmam. A kiilonbség
csak annyi, hogy én leirom, és az emberek
fizetnek, hogy atélhessék ezt az almot. A fan-
tdzia nem menekiilés - egyfajta talélési me-
chanizmus. Olyasmi, ami segit megbirkdzni
azzal, ami nagyobb nalunk. Ugy gondolom, a
fantazia kiilonleges, meg6rzend6 és védendd
dolog, mert rendkiviil torékeny, és nélkiile
védtelenek vagyunk, megbénulunk.

Tudom, mit érez ez a fi, mert én is érez-
tem hasonlot. Nem ugyanazok voltak a ko-
riilmények, hala Istennek, de azt tudom,
hogy ha olyan felnéttek veszik koriil, akik
képtelenek megérteni, mire van igazdn
sziiksége, akkor sosem lesz meg az a kotd-
dés, amir6l mindenki beszél. - Most el6szor
néztem a szemiikbe, mintha nekik kéne
megfelelniiik az én mércémnek. - Ne ve-
gyék tolakoddsnak, de neki olyasvalaki kell,
aki azt tudja mondani: rendben van, hogy 6
marslaké. Hagyni kell, hadd legyen az, amig
csak szitksége van ra.
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- Igen. K6szonjiik — mondta hirtelen a ve-
zet6. — Azt hiszem, mindent megbeszéltiink.
Hamarosan jelentkeziink.

Elszorult a szivem. Egyetlen szavamra sem
reagalt. Meg voltam rola gy6zddve, hogy tel-
jesen figyelmen kiviil hagyta. Osszeszedtem
a papirjaimat. Udvariasan elkoszontiink, ke-
zet raztunk, és egészen a liftig viseltem a cé-
ges mosolyomat. Nem szoltam egy sz6t sem,
a névérem sem. Csak akkor szolaltunk meg,
amikor mdr az autéban iiltiink, visszafelé a
Hollywood Freeway irdnyaban. O vezetett,
olyan rutinosan ment a nagy kocsival a for-
galomban, ahogy arra csak egy Los Angeles-i
ingatlaniigynok képes.

— Elszartam — mondtam. — Ugye? Megint
talsagosan... magamat adtam.

- Dragam, szerintem teljesen rendben vol-
tal - felelte, és megsimogatta a kezem.

- Nem fogjak jévahagyni - mondtam. —
Ez egy egysziilés 6rokbefogadas lenne. Nem
fogjak engedélyezni. El6szor mindig a hdzas-
parokat valasztjak, Wardot és June-t?. Aztan
johetnek az egyediildllé n6k, mint Murphy
Brown’®. Es csak ha mdr senki més nem akar-
ja a gyereket, akkor veszik fontoléra, hogy
egy egyediilallo férfi kapja meg. A lista legal-
jan vagyok. Soha nem fogom megkapni ezt a
gyereket. Soha nem fogok megkapni egyetlen
gyereket sem. A sajat {igyintéz6m mondta,
hogy ne éljem bele magam. Két masik csalad
is érdeklédik. Ez az interju csak formasag
volt. Tudom. Csak azért, hogy igazolhassdk:
tobb lehetdséget is megvizsgaltak. — A mell-
kasomban egyre fokozdédott a fesziiltség,
mintha egy fdjdalmasra fujt léggomb néne
bennem. - De érzem, hogy 6 valé nekem,
Alice, tudom. Fogalmam sincs, miért, de biz-
tos vagyok benne.

Elészor harom héttel kordbban lattam
Dennis képét; egy kis szines négyzetet, amely
egy ropke mosolyt sejtetett.

Részt vettem az Orokbefogadé Csalddok
Amerikai Nemzeti Konferencidgjan a Los
Angeles Airport Hiltonban. Orédnként hat
szekcioiilés volt, napi hat éraban, két napig,
szombaton és vasarnap. Azokat a paneleket
valasztottam, amelyekrél ugy gondoltam,
hogy segithetnek taldlni egy gyereket és fel-
nevelni 6t, s tobb mint két tucat hangfelvé-
telt rendeltem meg azokrdl az el6addsokrol,
amelyekre nem tudtam személyesen beiilni.
Fogalmam sem volt, mennyi kérdés vetddik
fel az orokbefogaddsok soran. Ugy szivtam
magamba az informacidkat, mint egy szivacs,
lelkesen hallgatva orokbefogadd sziilok, fel-
nétt 6rokbefogadottak, pszichologusok, szo-
cidlis munkasok, jogvéd6k és mas szakembe-
rek tandcsait.

De az igazi ok, amiért odamentem, az volt,
hogy megtaldljam a gyereket.

Mér megkaptam a jovahagyast. T6bb mint
egy évet toltottem el azzal, hogy trlapokat tol-
tottem ki és interjukon vettem részt. De a jo-
vahagyds még nem jelentett gyereket. Csupan
azt, hogy a nevem bekeriilt a kalapba. A kiva-
lasztds sordn mindig a gyerek igényei az el-
s6k. Ez rendben is van - csak hat borzasztéan
frusztralo.

Végiil kikotottem a konferencia egyik
termében, ami egy izletkotd helyiségnek
felelt meg. Asztalok sorakoztak egymas
mellett, szivfacsard bemutatok, megvasa-
rolhaté konyvek minden témaban. Szerve-
zetek, iigynokségek. Kelet-eurdpai gyerekek.
Latin-amerikai gyerekek. Azsiai gyerekek.
Sajatos nevelési igényti gyerekek. Fénykép-
albumok, mint valami ingatlankatalégusok.
Lapozz, nézz a szemiikbe, lasd a mosolyokat,
az igényeket! ,Johnnyt haroméves koraban
hagyta el az anyja. Hiperaktiv, tiizet gyujt,
és kegyetlen a kiséllatokkal. Hosszu terapi-
ara lesz szitksége...” ,Janie, 9 éves, stilyosan
értelmi fogyatékos. NevelGapja szexudli-
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san bantalmazta, éjjel-nappali feliigyeletet
igényel...” ,Michael silyos epilepszidban
szenved...” ,Linda ezt igényli...” ,Danny
ezt igényli...” ,Michael ezt igényli...” Annyi
sziikség. Annyi fajdalom. Lesujto volt.

Miért volt a kdnyvekben annyi ,,specialis
szitkségletd” gyerek? Ertelmi fogyatékos.
Hiperaktiv. Bantalmazott. Vajon azért hagy-
tak el Gket, mert nem voltak tokéletesek,
vagy 6k maradtak meg azok utan, hogy a
»j0” gyerekeket mar mind elvitték? A legin-
kabb az zavart, hogy értettem az érzéseket,
amelyek ezek mogott alltak. En is gyereket
akartam, nem egy esetet. Es némelyik leiras
tényleg elrettenté volt. Csak ilyen gyerekek
elérhetéek?

Talan 6nz6 voltam, de azon kaptam ma-
gam, hogy olyan gyereket keresek, aki kony-
nyd megoldasnak tiinik. Tényleg akartam
még egy ,,problémat” az életembe — egy egye-
dulallé férfi, aki mar kozépkorunak szamit,
és inkdbb a nyugdijra kéne gondolnia?

Ez volt a legfontosabb kérdés. ,Miért akar
orokbe fogadni egy gyereket?” Es erre a kér-
désre nem tudtam valaszolni. Nem taldltam
meg a megfelel szavakat. Olyasmi volt ez,
amit nem tudtam leirni.

A motivacids kérd6iv téglafalként ilt az
asztalomon egy hétig. Harmincoldalnyi sor-
kizart nyomtatvany kellett, mire valahogy
osszedlltak a gondolataim. Remek torténete-
ket tudtam mesélni arrél, milyennek képze-
lem a csaladot — de hogy miért akarok egy
fiugyermeket, azt nem tudtam igazan megfo-
galmazni. Nem azonnal.

A hajnali harom 6rés igazsag kiilonosen
csuinya és 6nz6 dolog volt.

Nem akartam egyedill meghalni. Nem
akartam, hogy elfelejtsenek.

Azok a konyvek és tévéforgatokonyvek...
semmit sem jelentettek. Csak feldolgozott fak
voltak. Felesleges tulzdasok. Masokat gazdag-

ga tettek. Nekem haszontalanok voltak. Csak
toltotték a polcokat. Lenytigozték a lenyd-
gozhetdeket. De nem bizonyitottak, hogy én
valodi ember vagyok. Nem tették érdemessé
az életemet. Valéjaban annyit értek, mint az
Egyesiilt Allamok alelnoksége.

Amit igazan akartam, az az volt, hogy sza-
mitsak. Azt akartam, hogy valaki tudja: egy
igazi ember van azok mogott a szavak mogott.
Egy apa.

Ejszakanként ébren fekiidtem, bdmultam
a sotétségbe, és probaltam elképzelni, milyen
lehet majd, hogyan fogom kezelni azokat a
helyzeteket, amelyek felmeriilhetnek, hogyan
birkdzom meg az apasag mindennapi dolgai-
val. Jeleneteket jatszottam le a fejemben, pro-
baltam kitalalni, hogyan oldanék meg nehéz
helyzeteket.

A képzeletemben mindig kedves és nagy-
lelkt voltam, egytittérzé és bolcs. A fanta-
ziagyerekem artatlan volt és boldog, tele
szeretettel, amulattal és halaval, hogy az ott-
honomban lehet. Lathatatlan jelenléte ben-
nem élt, dacolva a valdsdaggal, amely probalt
utolérni. Azt kérdeztem magamtol, hol lehet
most, hogyan és mikor fogom végre megis-
merni — és vajon a valosag majd olyan csodas
lesz-e, mint az alom.

De ez mind csak fantdzidlgatas volt.
A konyvek bizonyitottak. Ezeknek a gyere-
keknek torténetiik volt, kegyetlen, tragikus és
szivfacsaro.

Tovabbsétaltam a kovetkezd asztalhoz.
Az egyik szocidlis munkds a Los Angeles
megyei Gyermekvédelmi Hivataltél maga-
val hozta a fotéalbumat. Bemutatkoztam,
elmondtam neki, hogy mér jovihagytak,
de még nem parositottak senkivel. Megkér-
deztem, megnézhetem-e a konyvet. Termé-
szetesen, felelte. Lassan lapoztam, alaposan
megvizsgalva az artatlan arcokat, keresve

azt az egyet, aki a fiam lehetne. A képek —
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mind fekete gyerekekrol késziiltek, a megye
pedig mar nem engedélyezett rasszok koz-
ti orokbefogadasokat. Tul ellentmonddsos
tigy volt. A fekete szocialis munkasok allast
foglaltak ellene - értettem az allaspont-
jukat —, de hany gyerek marad igy otthon
nélkil?

Az utolsé oldalon, mintha csak mellékesen
odaillesztették volna, ott volt a konyv egyet-
len fehér gyerekének fényképe. A pillantasom
atsiklott rajta, mar majdnem becsuktam az
albumot - de akkor ennek lattara féluton
megdermedtem, és szinte visszacsaptam a
konyvet.

A fit biciklin tekert végig egy napsiitotte,
fakkal szegélyezett jardan; épp kialtott vagy
nevetett a fényképezé felé. Szoke haja kdcosan
lobogott a menetszélben, szeme a szemiivege
mogiil csillogott, az arckifejezése harsany és
tuldradé volt.

Nem tudtam levenni réla a szemem. A ge-
rincemen végigfutott a hideg bizonyossag,
mint a tliz és jég hirtelen hullama. Olyan volt,
mint az ismerdsség érzése. O volt az — a gye-
rek, aki dlland¢ lakoja lett a képzeletemnek!
Szinte hallottam, ahogy kialt: ,,Szia, apu!”

— Meséljen nekem errdl a gyerekrol! — kér-
tem, kicsit tul gyorsan. A szocidlis munkas
mar furcsdn nézett ram. Megértettem. Ne-
kem is furcsan csengett a hangom. Probaltam
megmagyarazni: - Mondja csak... El6fordul,
hogy valaki megnéz egy fényképet, és azt
mondja: § az?

— Allanddan - felelte. Arcvonasa megérté
mosollya lagyult.

Dennisnek hivtak. Most lett nyolcéves. Az-
nap reggel tette be a fényképét a konyvbe. Es
igen, kapcsolatba 1ép majd a fia tigyintézéje
az én tigyintézémmel. De - figyelmeztetett —
lehet, hogy més csaladok is érdeklddnek. Es
ne feledjem: a hivatal mindig a gyerek oldala-
16l nézve parosit.

Egy szavit sem hallottam. A szavakat igen
- de a figyelmeztetést nem.

Erésen nyomultam, és sikeriilt talalkozot
szervezni, hogy megnézziilk, miikodik-e a
kapcsolodas. De elore figyelmeztettek: , Lehet,
hogy ez nem az a gyerek, akit keres. Nehezen
elhelyezhetéként van nyilvantartva. Hiperak-
tiv, érzelmileg bantalmaztik, lehetnek mag-
zati alkoholszindromads tiinetei, nyolc kiilon-
bozd neveldotthonban élt, soha nem volt sajdt
csalddja...”

Nem hallottam semmit bel6le. Egyszert-
en nem voltam hajlandé odafigyelni. A ké-
pen lathaté fid olyan teljességgel ragadta
meg a szivemet, hogy hirtelen kitagult min-
den elképzelésem arrdl, mit vagyok hajlandé
elfogadni.

Uzeneteket tettem kozzé a CompuServe-
en, informdciot és tanacsot kérve 6rokbefoga-
dasrol, figyelemhianyos hiperaktivitds-zavar-
r6l, érzelmi bantalmazasbdl vald felépiilésrél,
mindenr6l, ami eszembe jutott - milyen
esélye van ennek a gyereknek, hogy 6nallé
felnotté valjon? Felhivtam az Adoptécids For-
révonalat, és 9sszekotottek olyan sziilokkel,
akik mar végigmentek ezen az tuton. Lato-
gattam a konyvesboltokat és konyvtdrakat.
Felhivtam az unokatestvéremet, aki orvos, és
6 huszoldalas jelentéseket faxolt nekem. Ugy
mentem be a megbeszélésre, hogy papirokkal
felfegyverkezve, elméletekkel és jo szandék-
kal telve valdszintileg a tokéletes idiotanak
tlinhettem.

Es most... vége volt.

A fejemet a nGvérem autdjanak ablakdhoz
dontottem, és felsohajtottam:

— A fenébe! Olyan faradt vagyok mar, mint
egy terhes né. Tizenhdrom havi varanddssag
egy férfinak is sok! Olyan erésen érzem a szii-
lés utani depresszid tiineteit, hogy mar boltba
sem tudok menni. Csak nézem az embereket
a gyerekeikkel, és konny szokik a szemembe.
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Folyton azt kérdezem: ,Hol van az enyém?”

A névérem megértette. Négy gyereke volt,
egyikiik sem kotott ki bortonben; széval vala-
mit jol kellett csindlnia.

- Figyelj ram, David! Lehet, hogy ez a kis-
fit nem neked valo...

- Dehogynem nekem val6! Hiszen mars-
lako.

Nem vett tudomast a megjegyzésemrol.

— Es ha nem 6 lesz az, akkor lesz majd
masik gyerek. Megigérem. Es te magad is
mondtad, hogy nem tudod, képes lennél-e
megbirkézni az Osszes problémaval, amit
magaval hoz.

- Tudom... csak hét... ugy érzem... nem
is tudom, mit érzek. Ez rosszabb, mint barmi,
amit eddig atéltem. Ez az 6rok vagyodas és
a hiany. Néha attol félek, hogy soha nem fog
megtorténni.

Alice lehtzodott a jardaszegély mellé, és
leallitotta a motort.

- Na, most én jovok — mondta. - Hagyd
abba az 6nmarcangolast! Te vagy a legoko-
sabb az egész csaladban... de néha iszonytian
buta tudsz lenni. Fantasztikus apa leszel egy
nagyon szerencsés kisfiil szamdra. Az tigyin-
tézod is tudja ezt. Azok a szocidlis munkasok
is mind lattdk az elkotelezettségedet és az
odaaddsodat. Az a sok kutatas, amit elvégeztél
- amikor az Apgar-értékekrol és a Conners-
skalardl kérdeztél, amikor atadtad nekik azt a
hiperaktivitasrdl sz6l6 jelentést, amit még 6k
sem ismertek... lenytigozted oket.

Megraztam a fejem.

— A kutatds konnyd. Kiirsz egy iizenetet a
CompuServe-re, varsz két napot, aztan letol-
tod az e-maileket.

- Nem a kutatds szamit - mondta Alice.
- Hanem az, hogy megcsinaltad. Ez bizo-
nyitja, hogy hajland6 vagy megtudni, mire
lehet sziiksége a gyereknek... hogy meg
tudd adni neki.

- Barcsak elhinném! - mondtam.

Mélyen a szemembe nézett.

- Mi a baj?

- Mi van, ha tényleg nem vagyok elég j&?
— kérdeztem. - Ettdl félek... nem tudok meg-
szabadulni ettdl az érzéstél.

- 0, hit ez... - mondta kénnyedén. - Ez
teljesen normalis. Annak a bizonyitéka, hogy
jol fogod csindlni. Azok a sziil6k, akik egyal-
talan nem aggddnak, azokkal van baj.

- 0 - mondtam. Aztdn mindketten elne-
vettitk magunkat.

Atolelt.

- Menni fog. Most meg menjiink haza, és
hivjuk fel anyat, miel6tt szétpukkad az izga-
lomtol!

Két évszazaddal késébb — bar a naptar
mast allitott —, Ms. Bright felhivott.

- Meghoztuk a dontést. Ha még mindig
érdekli Dennis, szeretnénk megszervezni egy
talalkozot...

Nem emlékszem pontosan, mi mindent
mondott még ezutdn; tobbnyire részletek
voltak arrdl, mik lesznek a tovabbi teenddk.
Az utolsé mondatait azonban soha nem fe-
lejtem el:

— Szeretnék elarulni két dolgot, ami segitett
a dontésben. ElGszor is: az a rengeteg kutatds,
amit végzett, azt mutatja, hogy elkotelezett
Dennis igényei irant. Ez minden 6rokbefoga-
dasnal fontos, de ennél az esetnél kiilonosen
az. A masik pedig az, amit a megbeszélés vé-
gén mondott... arrdl, hogy megérti, miért van
szitksége Dennisnek arra, hogy marslakénak
higgye magat. Nagyon meghatott benniinket
az egyiittérzése. Ugy gondoljuk, hogy ez egy
olyan tulajdonsdg, amire Dennisnek nagy
sziiksége lesz abban a csaladban, ahova ke-
ril. Ezért dontottiink ugy, hogy eldszor 6nnel
probalkozunk.

Halalkodtam - legalabbis azt hiszem,

azt tettem; hirtelen nehezemre esett tisz-
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tan latni, és a papir zsebkendés doboz mar
tires volt.

Harom nappal késébb talalkoztam Dennisz-
szel, a Johnson Csoportos NevelGotthonban,
Culver Cityben. Hat gyerek lakott ott, négy fia
és két lany. Mivel az tigyintéz6k nem akartak,
hogy a fid tudjon a meghallgatasrdl, igy mu-
tattak be, mint a nevel6sziilok baratjat.

A gyerek, aki az iskolabdl hazatért, egy
komor kis zombi volt, aki megjatszotta, hogy
él. Belépett az ajton, elsétalt mellettem, mint-
ha ott sem lennék, és egyenesen a szobdjaba
ment. Rdkoszontem:

- Szial

Morogva vélaszolt valamit, ami lehetett
akar ,Sz7a” is, aztan tovabbment. Egy pilla-
natra ugy éreztem, becsaptak. En megismer-
tem 6t — 6 miért nem ismert meg engem?
Aztan emlékeztettem magam: én vagyok a
feln6tt, nem 6. Vartam. Kis id6 malva kijott a
buvohelyérdl, végigmért, és azt kérdezte:

— Akarsz velem jatszani?

Léghokiztunk. Az elsé néhany percben
teljesen a jatékra dsszpontositott. En nem is
léteztem. Aztan eszembe jutott egy gyakorlat
az egyik kommunikécids tréningemrdl - az
egyiittlét 1ényegérol. Felhagytam azzal, hogy
gorcsosen jol akarjam csindlni, és helyette
csak ra figyeltem. Elfogadtam, hogy olyan le-
gyen, amilyen épp akkor.

Es mégis, nem tudtam teljesen kikapcsol-
ni az elemzd agyamat. A rengeteg jelentés, az
tgyintézok véleménye utin képtelen voltam
nem keresni a jeleket. De nem lattam sem-
mit. Egyaltalan semmit. Csak egy gyereket.
Aztdn megtortént az, ami mindig megtorté-
nik, ha egy feln6tt hajlando6 egyiitt jatszani
egy gyerekkel: ujra felfedeztem a sajat gye-
rekkoromat. Belemeriiltem a jatékba, és na-
gyon hamar mar egyiitt nevettem vele, egyiitt
oriiltem a merész megmozdulasainak, és di-

csértem 6t. Es akkor tortént valami. Dennis
kezdte érzékelni, hogy a jatékasztal mdsik
oldaldn egy igazi ember van. Ez volt a szik-
ra. Mar nem a korongra reagilt, hanem ram.
Majdnem testi jelenlétként lehetett érezni a
kapcsolat kialakulasat.

Aztan hirtelen eljott az ideje, hogy elvégez-
ze a hazimunkéjat. Megpakoltuk a kis kocsit
a szelektiv hulladékos edénybdl kivalogatott
dobozokkal, és elsétaltunk vele a kozeli park-
ba. Beszélgettiink. O beszélt, én hallgattam.
Néha én kérdeztem, néha 6. Visszafelé mar
ragaszkodott hozza, hogy iilhessen a kocsi-
ban, és én hlizzam. Mar sugarzott az 6romt6l.
O lett a fényképen latott fiti.

Amikor visszaértiink a nevelGotthonba, a
tobbi gyerek mar otthon volt, és hatul jatszot-
tak az udvarban. Amint meglatta ket, Den-
nis elszakadt t6lem, és a kert végébe rohant.
Belehuppant egy nagy, oreg kanapé sarkaba,
és 6sszegombolyodott. Olyan tavol volt a tob-
bi gyerektdl — s6t, az egész vilagtol -, ameny-
nyire csak lehetett.

Mi valthatta ki hirtelen ezt a szomorusa-
got? Talan attol félt, most, hogy vannak mas
gyerekek is, mar nem fog érdekelni engem? El
kellett utasitania engem, miel6tt én tenném
meg vele? Vagy valami mas tortént? A hazbol
figyeltem, ahogy ott it egyediil. Egy nagyon
boldogtalan kisfiti volt. Es mér nem ragyo-
gott. Abban a pillanatban tudtam, hogy nem
hagyhatom itt. Barmilyen mds problémai
legyenek is, az én elkételez6désem nagyobb.
Vagy legalabbis azt hittem.

A csoport neveldsziiléi meghivtak, vacso-
razzak veliik. Nem terveztem maradni, de a
gyerekek ragaszkodtak hozza, igy ott marad-
tam - kiilon figyelve arra, hogy Dennis mell¢
tiljek. Nem szOlt egy szot sem, visszafogott
volt, mintha attél félne, hogy elvesziti azt,
amire nagyon vagyik — vagy talan csak én
képzeltem igy. Csendesen, félénken evett. Az-
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tan Tony, az egyik izgagabb gyerek, hirtelen
felkialtott:

- Tudod, mit mondott Dennis?

Tony pont velem szemben iilt. Az az dlnok
kis mosoly iilt az arcdn, amit az arulkodds
gyerekek viselnek.

- Mit? - kérdeztem, kissé rossz eldérzettel.

- Dennis azt mondta, barcsak te lennél az
apukdja.

Anélkiil is tudtam, hogy rdnéztem volna,
Dennis mellettem mar 6sszegornyedt, felké-
sziilt az elkertilhetetleniil udvarias, de fdjdal-
mas elutasitasra.

Ehelyett feléje fordultam, minden figyel-
memet rd §sszpontositva, és azt mondtam:

— Nahat, micsoda szép kivansag! Koszonom!

Tobbet is szerettem volna mondani, de
nem lehetett. Még nem. A ,jatékszabaly” sze-
rint hat hétig csak Dennis ,kiilonleges barat-
ja” lehettem, miel6tt barmiféle elkotelezddést

SZEREZD

kimutathattam volna. O nem tudhatta, hogy
nekem is ugyanaz a kivinsagom, mint neki.
Becsapottnak éreztem magam, hogy nem
mondhatom ki: ,,En is igy érzek.” De megér-
tettem az okat, és elfogadtam.

- Vigyéazz! - mondta Tony. - Lehet, hogy
marslaké kivdnsdg, és akkor muszdj lesz
megtenned.

Akkor még nem értettem, mit értett Tony
azon, hogy ,marslaké kivénsag”. Igy hat el is
felejtettem.

Legkozelebb tizenhdrom hénappal késbb
hallottam tjra a marslakokrol.

Arizonaban voltam, egy partin Jeff
Duntemann hatalmas hazéban. Jeff kétsze-
res Hugo-jelolt, aki hatat forditott a sci-finek,
hogy kényveket irjon a programozésrél. Ugy
tlint, ez joval jovedelmezbb volt, mint a tu-
domanyos fantasztikum; most sajdt magazint
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