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E
BBEN a lapszámunkban van hátrébb egy cikk 
az új Tron-fi lmről. Ami azt illeti, én már az elő-
zőről is lemaradtam, és különösebb vágy nem 

hajt, hogy ezt a lemaradást behozzam. Kicsit belefárad-
tam már a hollywoodi franchise-osításba, hogy minden-
hez előbb-utóbb folytatások és előzmények, sőt – ezt de 
gyűlölöm – rebootok készülnek, mostanság már akár 2-3 
évente. Kevés az igazán eredeti gondolat, amit még erede-
ti módon is valósítanak meg.

A cikkről eszembe jutott aztán Steven Lisberger, az 
eredeti, korszakalkotó (na jó, enyhén műanyagízű, de ak-
kor is profetikus) Tron ötletgazdája és rendezője. Mi lehet 
vele azóta? Hogyhogy így eltűnt a szemem elől? Az angol 
nyelvű Wikipédia-szócikke oldalán egy joviális, hippis 
beütésű nagyapó mosolyog rám, körbefolyatva egy meg-
lehetősen szűkszavú életrajzzal. Az elég gyorsan lekövet-
hető belőle, hogy a Tronhoz hasonló dobása azóta sem 
volt, sőt, a következő fi lmjei rendre beleálltak a földbe, 
és egy idő után egyszerűen nem kapott több lehetőséget. 
Jobb híján tehát egyetlen sikeréből próbál még mindig 
boldogulni.

De hát mit is tett le még az asztalra? Öt (!) év kellett 
hozzá, hogy a Tron után újabb fi lmmel jelentkezzen, erre 
mi volt az? Egy harmatos akció-vígjáték John Cusackkal. 
Hmm. No de csak maradt még benne valami abból a 
prófétai jövőbe látásból, vagy nem? Naná, hogy igen! 
A következő mozija a Slipstream volt, egy meglepő ötlet-
re épülő sci-fi , a Csillagok háborúja producerének közre-
működésével, a főbb szerepekben Mark Hamill-lel, Bill 
Paxtonnal és Robbie Coltrane-nel, sőt két Oscar-díjassal: 
Ben Kingsleyvel és F. Murray Abrahammel. Mi sikerülhe-
tett volna félre? Mint kiderült, minden.

Hanem az az ötlet, kérem! A klímaváltozás témáját jó-
formán úttörőként meglovagoló fi lm egy olyan Földet vi-
zionál, melynek emberi civilizációja a viharos szeleknek 
köszönhetően a pusztulás szélén áll. Ki gondolta volna 
akkoriban, a 80-as években, hogy ez a jóslat akár még a 
mi életünkben valósággá válhat?

Kinézek az ablakon, hallgatom a süvítő szelet, és arra 
gondolok: attól, hogy megbukik, egy próféta még valóban 
a jövőbe láthat.

Németh Attila
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A MEGBESZÉLÉS vége felé a 
gyermekvédelmi ügyintéző meg-
jegyezte:

– Ja, és még valami. Dennis azt hiszi, hogy 
marslakó.

– Tessék? – Nem voltam benne biztos, 
jól hallottam-e. A  tárgyalóasztalon papírok 
hevertek szerteszét – vaskos, összefűzött 
eseményjelentések, manilamappába tűzött 
pszichiátriai értékelések, fénymásolt klinikai 
diagnózisok, sietve odakörmölt ügyintézői 
összefoglalók, gépelt bántalmazási jelentések, 
bekötött tárgyalási jegyzőkönyvek, és az én 
saját, olvashatatlan jegyzeteim is: Hiperakti-
vitás. Magzati alkoholszindróma. Lelki bán-
talmazás. Testi bántalmazás. Conners-skála. 
Apgar-értékek. Fogalmam sem volt, hogy 
ennyi mindent kell tudni egy gyerekről. Egy 
pillanatig még egy „Marslakó” feliratú map-
pát is keresgéltem.

– Azt hiszi, hogy marslakó – ismételte Ms. 
Bright. Apró termetű, nagyon illedelmes és 
udvarias nő volt. – Azt mondta a nevelőszü-
lőknek, hogy ő nem olyan, mint a többi gye-
rek. A  Marsról jött, ezért nem lehet elvárni 
tőle, hogy mindig úgy viselkedjen, mint egy 
földi.

– Hát, az rendben van – feleltem kis-
sé túl gyorsan. – Néhány jó barátom is 
marslakó. Jól ki fog jönni velük. Csak ne 
egye meg a tribliket, és ne piszkálja a vad 
khtorrokat1!

Az ügyintézők arcán végigfutó arckife-
jezésből azonnal tudtam, hogy nem találták 
viccesnek. Egy pillanatra el is szorult a szí-
vem. Talán rosszat szóltam. Talán túlságosan 
könnyedén vettem a dolgot.

Az örökbefogadásban az a legnehezebb, 
hogy meg kell kérned valakit: bízzon rád egy 
gyereket.

A MARSBÉLI FIÚA MARSBÉLI FIÚ
DAVID GERROLD (ELSŐ RÉSZ)
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Ez azt jelenti, hogy hajlandónak kell len-
ned feltárni az egész életedet: anyagi helyze-
tedet, egészségi állapotodat, otthonodat és 
ingóságaidat, a neveltetésedet, a személyisé-
gedet, a motivációidat, a büntetett előélete-
det, az IQ-dat, sőt még a nemi életedet is. Ez 
azt jelenti, hogy az összes valaha volt önérté-
kelési problémád felszínre bugyog – mint a 
tegnapi vacsorára evett bab emléke a reggeli 
fürdővízben.

Úgy érzed, hogy amivel a legkevésbé vagy 
kibékülve önmagadban, éppen arra fókuszál 
az egész örökbefogadási folyamat. Nálam ez 
az a borzasztóan ismerős érzés volt, a má-
sodrangúságé, hogy nem vagyok elég jó a na-
gyokkal játszani, vagy megkapni egy állást, 
vagy megnyerni egy díjat, vagy bármi más-
hoz, ami számított. Még ha ennek az interjú-
nak az volt is a célja, hogy kiderüljön, Dennis 
és én jól illenénk-e egymáshoz, úgy éreztem, 
újra megítélnek. Mi van, ha most sem vagyok 
elég jó?

Újra próbálkoztam. Lassan kezdtem:
– Tudják, önök mindig csak a rossz híreket 

mondják. Még azt sem tudják, hogy ez a gye-
rek képes-e valódi kötődést kialakítani… Úgy 
érzem, mintha le akarnának beszélni róla.

Elhallgattam, mielőtt túl messzire mentem 
volna. Hirtelen dühös lettem, és nem tudtam, 
miért. Ezek az emberek csak a munkájukat 
végezték.

És akkor belém hasított. Ez volt a baj – 
hogy ők tényleg csak a munkájukat végezték.

Abban a pillanatban jöttem rá, hogy a szo-
bában senki nincs, aki annyira elkötelezett 
volna Dennis iránt, mint én – pedig még nem 
is találkoztam vele. Nekik ő csak egy újabb 
eset. Nekem… ő a család lehetősége volt. Nem 
lett volna tisztességes, ha a csalódottságomat 
ezekre a fáradt, túlhajszolt, alulfi zetett nőkre 
zúdítom. Érdekelte őket. De nem ugyanúgy. 
Lenyeltem a dühömet.

– Nézzék – mondtam előrehajolva, nyu-
godtan és szándékosan az asztalra téve a ke-
zem. – Mindazok után, amiken ez a szegény 
kisfi ú keresztülment, ha ő azt akarja hinni, 
hogy marslakó, én nem fogok vitatkozni vele. 
Sőt, szerintem ez bájos. Azt bizonyítja, hogy 
mennyire ellenálló. Talán ez a legracionáli-
sabb magyarázat, amit ki tudott találni az 
ő irracionális helyzetére. Talán idegennek, 
elhagyatottnak, másnak, magányosnak érzi 
magát. Ez legalább magyarázatot ad a dolgok-
ra. A történet keretet ad neki, hogy feldolgoz-
hassa a helyzetét. Lehet, hogy téves ez a ma-
gyarázat, de csak ez van neki. Őrültség lenne 
elvenni tőle.

És miután ezt kimondtam, nem tudtam 
megállni, hogy még egy gondolatot hozzá-
tegyek:

– Ismerek olyanokat, akik fantáziavilágba 
menekülnek, mert a valóság túl nehéz szá-
mukra. Nekem ez a szakmám. A  különbség 
csak annyi, hogy én leírom, és az emberek 
fi zetnek, hogy átélhessék ezt az álmot. A fan-
tázia nem menekülés – egyfajta túlélési me-
chanizmus. Olyasmi, ami segít megbirkózni 
azzal, ami nagyobb nálunk. Úgy gondolom, a 
fantázia különleges, megőrzendő és védendő 
dolog, mert rendkívül törékeny, és nélküle 
védtelenek vagyunk, megbénulunk.

Tudom, mit érez ez a fi ú, mert én is érez-
tem hasonlót. Nem ugyanazok voltak a kö-
rülmények, hála Istennek, de azt tudom, 
hogy ha olyan felnőttek veszik körül, akik 
képtelenek megérteni, mire van igazán 
szüksége, akkor sosem lesz meg az a kötő-
dés, amiről mindenki beszél. – Most először 
néztem a szemükbe, mintha nekik kéne 
megfelelniük az én mércémnek. – Ne ve-
gyék tolakodásnak, de neki olyasvalaki kell, 
aki azt tudja mondani: rendben van, hogy ő 
marslakó. Hagyni kell, hadd legyen az, amíg 
csak szüksége van rá.
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– Igen. Köszönjük – mondta hirtelen a ve-
zető. – Azt hiszem, mindent megbeszéltünk. 
Hamarosan jelentkezünk.

Elszorult a szívem. Egyetlen szavamra sem 
reagált. Meg voltam róla győződve, hogy tel-
jesen figyelmen kívül hagyta. Összeszedtem 
a papírjaimat. Udvariasan elköszöntünk, ke-
zet ráztunk, és egészen a liftig viseltem a cé-
ges mosolyomat. Nem szóltam egy szót sem, 
a nővérem sem. Csak akkor szólaltunk meg, 
amikor már az autóban ültünk, visszafelé a 
Hollywood Freeway irányában. Ő vezetett, 
olyan rutinosan ment a nagy kocsival a for-
galomban, ahogy arra csak egy Los Angeles-i 
ingatlanügynök képes.

– Elszúrtam – mondtam. – Ugye? Megint 
túlságosan… magamat adtam.

– Drágám, szerintem teljesen rendben vol-
tál – felelte, és megsimogatta a kezem.

– Nem fogják jóváhagyni – mondtam. – 
Ez egy egyszülős örökbefogadás lenne. Nem 
fogják engedélyezni. Először mindig a házas-
párokat választják, Wardot és June-t2. Aztán 
jöhetnek az egyedülálló nők, mint Murphy 
Brown3. És csak ha már senki más nem akar-
ja a gyereket, akkor veszik fontolóra, hogy 
egy egyedülálló férfi kapja meg. A lista legal-
ján vagyok. Soha nem fogom megkapni ezt a 
gyereket. Soha nem fogok megkapni egyetlen 
gyereket sem. A  saját ügyintézőm mondta, 
hogy ne éljem bele magam. Két másik család 
is érdeklődik. Ez az interjú csak formaság 
volt. Tudom. Csak azért, hogy igazolhassák: 
több lehetőséget is megvizsgáltak. – A mell-
kasomban egyre fokozódott a feszültség, 
mintha egy fájdalmasra fújt léggömb nőne  
bennem. – De érzem, hogy ő való nekem,  
Alice, tudom. Fogalmam sincs, miért, de biz-
tos vagyok benne.

Először három héttel korábban láttam 
Dennis képét; egy kis színes négyzetet, amely 
egy röpke mosolyt sejtetett.

Részt vettem az Örökbefogadó Családok 
Amerikai Nemzeti Konferenciáján a Los 
Angeles Airport Hiltonban. Óránként hat 
szekcióülés volt, napi hat órában, két napig, 
szombaton és vasárnap. Azokat a paneleket 
választottam, amelyekről úgy gondoltam, 
hogy segíthetnek találni egy gyereket és fel-
nevelni őt, s több mint két tucat hangfelvé-
telt rendeltem meg azokról az előadásokról, 
amelyekre nem tudtam személyesen beülni. 
Fogalmam sem volt, mennyi kérdés vetődik 
fel az örökbefogadások során. Úgy szívtam 
magamba az információkat, mint egy szivacs, 
lelkesen hallgatva örökbefogadó szülők, fel-
nőtt örökbefogadottak, pszichológusok, szo-
ciális munkások, jogvédők és más szakembe-
rek tanácsait.

De az igazi ok, amiért odamentem, az volt, 
hogy megtaláljam a gyereket.

Már megkaptam a jóváhagyást. Több mint 
egy évet töltöttem el azzal, hogy űrlapokat töl-
töttem ki és interjúkon vettem részt. De a jó-
váhagyás még nem jelentett gyereket. Csupán 
azt, hogy a nevem bekerült a kalapba. A kivá-
lasztás során mindig a gyerek igényei az el-
sők. Ez rendben is van – csak hát borzasztóan 
frusztráló.

Végül kikötöttem a konferencia egyik 
termében, ami egy üzletkötő helyiségnek 
felelt meg. Asztalok sorakoztak egymás 
mellett, szívfacsaró bemutatók, megvásá-
rolható könyvek minden témában. Szerve-
zetek, ügynökségek. Kelet-európai gyerekek. 
Latin-amerikai gyerekek. Ázsiai gyerekek. 
Sajátos nevelési igényű gyerekek. Fénykép-
albumok, mint valami ingatlankatalógusok. 
Lapozz, nézz a szemükbe, lásd a mosolyokat, 
az igényeket! „Johnnyt hároméves korában 
hagyta el az anyja. Hiperaktív, tüzet gyújt, 
és kegyetlen a kisállatokkal. Hosszú terápi-
ára lesz szüksége…” „Janie, 9 éves, súlyosan 
értelmi fogyatékos. Nevelőapja szexuáli-
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san bántalmazta, éjjel-nappali felügyeletet 
igényel…” „Michael súlyos epilepsziában 
szenved…” „Linda ezt igényli…” „Danny 
ezt igényli…” „Michael ezt igényli…” Annyi 
szükség. Annyi fájdalom. Lesújtó volt.

Miért volt a könyvekben annyi „speciális 
szükségletű” gyerek? Értelmi fogyatékos. 
Hiperaktív. Bántalmazott. Vajon azért hagy-
ták el őket, mert nem voltak tökéletesek, 
vagy ők maradtak meg azok után, hogy a 
„jó” gyerekeket már mind elvitték? A legin-
kább az zavart, hogy értettem az érzéseket, 
amelyek ezek mögött álltak. Én is gyereket 
akartam, nem egy esetet. És némelyik leírás 
tényleg elrettentő volt. Csak ilyen gyerekek 
elérhetőek?

Talán önző voltam, de azon kaptam ma-
gam, hogy olyan gyereket keresek, aki köny-
nyű megoldásnak tűnik. Tényleg akartam 
még egy „problémát” az életembe – egy egye-
dülálló férfi, aki már középkorúnak számít, 
és inkább a nyugdíjra kéne gondolnia?

Ez volt a legfontosabb kérdés. „Miért akar 
örökbe fogadni egy gyereket?” És erre a kér-
désre nem tudtam válaszolni. Nem találtam 
meg a megfelelő szavakat. Olyasmi volt ez, 
amit nem tudtam leírni.

A motivációs kérdőív téglafalként ült az 
asztalomon egy hétig. Harmincoldalnyi sor-
kizárt nyomtatvány kellett, mire valahogy 
összeálltak a gondolataim. Remek története-
ket tudtam mesélni arról, milyennek képze-
lem a családot – de hogy miért akarok egy 
fiúgyermeket, azt nem tudtam igazán megfo-
galmazni. Nem azonnal.

A hajnali három órás igazság különösen 
csúnya és önző dolog volt.

Nem akartam egyedül meghalni. Nem 
akartam, hogy elfelejtsenek.

Azok a könyvek és tévéforgatókönyvek… 
semmit sem jelentettek. Csak feldolgozott fák 
voltak. Felesleges túlzások. Másokat gazdag-

gá tettek. Nekem haszontalanok voltak. Csak 
töltötték a polcokat. Lenyűgözték a lenyű-
gözhetőeket. De nem bizonyították, hogy én 
valódi ember vagyok. Nem tették érdemessé 
az életemet. Valójában annyit értek, mint az 
Egyesült Államok alelnöksége.

Amit igazán akartam, az az volt, hogy szá-
mítsak. Azt akartam, hogy valaki tudja: egy 
igazi ember van azok mögött a szavak mögött. 
Egy apa.

Éjszakánként ébren feküdtem, bámultam 
a sötétségbe, és próbáltam elképzelni, milyen 
lehet majd, hogyan fogom kezelni azokat a 
helyzeteket, amelyek felmerülhetnek, hogyan 
birkózom meg az apaság mindennapi dolgai-
val. Jeleneteket játszottam le a fejemben, pró-
báltam kitalálni, hogyan oldanék meg nehéz 
helyzeteket.

A képzeletemben mindig kedves és nagy-
lelkű voltam, együttérző és bölcs. A  fantá-
ziagyerekem ártatlan volt és boldog, tele 
szeretettel, ámulattal és hálával, hogy az ott-
honomban lehet. Láthatatlan jelenléte ben-
nem élt, dacolva a valósággal, amely próbált 
utolérni. Azt kérdeztem magamtól, hol lehet 
most, hogyan és mikor fogom végre megis-
merni – és vajon a valóság majd olyan csodás 
lesz-e, mint az álom.

De ez mind csak fantáziálgatás volt. 
A  könyvek bizonyították. Ezeknek a gyere-
keknek történetük volt, kegyetlen, tragikus és 
szívfacsaró.

Továbbsétáltam a következő asztalhoz. 
Az egyik szociális munkás a Los Angeles 
megyei Gyermekvédelmi Hivataltól magá-
val hozta a fotóalbumát. Bemutatkoztam, 
elmondtam neki, hogy már jóváhagytak, 
de még nem párosítottak senkivel. Megkér-
deztem, megnézhetem-e a könyvet. Termé-
szetesen, felelte. Lassan lapoztam, alaposan 
megvizsgálva az ártatlan arcokat, keresve 
azt az egyet, aki a fiam lehetne. A  képek 
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mind fekete gyerekekről készültek, a megye 
pedig már nem engedélyezett rasszok köz-
ti örökbefogadásokat. Túl ellentmondásos 
ügy volt. A fekete szociális munkások állást 
foglaltak ellene – értettem az álláspont-
jukat –, de hány gyerek marad így otthon 
nélkül?

Az utolsó oldalon, mintha csak mellékesen 
odaillesztették volna, ott volt a könyv egyet-
len fehér gyerekének fényképe. A pillantásom 
átsiklott rajta, már majdnem becsuktam az 
albumot – de akkor ennek láttára félúton 
megdermedtem, és szinte visszacsaptam a 
könyvet.

A fiú biciklin tekert végig egy napsütötte, 
fákkal szegélyezett járdán; épp kiáltott vagy 
nevetett a fényképező felé. Szőke haja kócosan 
lobogott a menetszélben, szeme a szemüvege 
mögül csillogott, az arckifejezése harsány és 
túláradó volt.

Nem tudtam levenni róla a szemem. A ge-
rincemen végigfutott a hideg bizonyosság, 
mint a tűz és jég hirtelen hulláma. Olyan volt, 
mint az ismerősség érzése. Ő volt az – a gye-
rek, aki állandó lakója lett a képzeletemnek! 
Szinte hallottam, ahogy kiált: „Szia, apu!”

– Meséljen nekem erről a gyerekről! – kér-
tem, kicsit túl gyorsan. A  szociális munkás 
már furcsán nézett rám. Megértettem. Ne-
kem is furcsán csengett a hangom. Próbáltam 
megmagyarázni: – Mondja csak… Előfordul, 
hogy valaki megnéz egy fényképet, és azt 
mondja: ő az?

– Állandóan – felelte. Arcvonása megértő 
mosollyá lágyult.

Dennisnek hívták. Most lett nyolcéves. Az-
nap reggel tette be a fényképét a könyvbe. És 
igen, kapcsolatba lép majd a fiú ügyintézője 
az én ügyintézőmmel. De – figyelmeztetett – 
lehet, hogy más családok is érdeklődnek. És 
ne feledjem: a hivatal mindig a gyerek oldalá-
ról nézve párosít.

Egy szavát sem hallottam. A szavakat igen 
– de a figyelmeztetést nem.

Erősen nyomultam, és sikerült találkozót 
szervezni, hogy megnézzük, működik-e a 
kapcsolódás. De előre figyelmeztettek: „Lehet, 

hogy ez nem az a gyerek, akit keres. Nehezen 

elhelyezhetőként van nyilvántartva. Hiperak-

tív, érzelmileg bántalmazták, lehetnek mag-

zati alkoholszindrómás tünetei, nyolc külön-

böző nevelőotthonban élt, soha nem volt saját  

családja…”

Nem hallottam semmit belőle. Egyszerű-
en nem voltam hajlandó odafigyelni. A  ké-
pen látható fiú olyan teljességgel ragadta 
meg a szívemet, hogy hirtelen kitágult min-
den elképzelésem arról, mit vagyok hajlandó 
elfogadni.

Üzeneteket tettem közzé a CompuServe-
en, információt és tanácsot kérve örökbefoga-
dásról, figyelemhiányos hiperaktivitás-zavar-
ról, érzelmi bántalmazásból való felépülésről, 
mindenről, ami eszembe jutott – milyen 
esélye van ennek a gyereknek, hogy önálló 
felnőtté váljon? Felhívtam az Adoptációs For-
róvonalat, és összekötöttek olyan szülőkkel, 
akik már végigmentek ezen az úton. Láto-
gattam a könyvesboltokat és könyvtárakat. 
Felhívtam az unokatestvéremet, aki orvos, és 
ő húszoldalas jelentéseket faxolt nekem. Úgy 
mentem be a megbeszélésre, hogy papírokkal 
felfegyverkezve, elméletekkel és jó szándék-
kal telve valószínűleg a tökéletes idiótának 
tűnhettem.

És most… vége volt.
A fejemet a nővérem autójának ablakához 

döntöttem, és felsóhajtottam:
– A fenébe! Olyan fáradt vagyok már, mint 

egy terhes nő. Tizenhárom havi várandósság 
egy férfinak is sok! Olyan erősen érzem a szü-
lés utáni depresszió tüneteit, hogy már boltba 
sem tudok menni. Csak nézem az embereket 
a gyerekeikkel, és könny szökik a szemembe. 
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Folyton azt kérdezem: „Hol van az enyém?”
A nővérem megértette. Négy gyereke volt, 

egyikük sem kötött ki börtönben; szóval vala-
mit jól kellett csinálnia.

– Figyelj rám, David! Lehet, hogy ez a kis-
fiú nem neked való…

– Dehogynem nekem való! Hiszen mars-
lakó.

Nem vett tudomást a megjegyzésemről.
– És ha nem ő lesz az, akkor lesz majd 

másik gyerek. Megígérem. És te magad is 
mondtad, hogy nem tudod, képes lennél-e 
megbirkózni az összes problémával, amit 
magával hoz.

– Tudom… csak hát… úgy érzem… nem 
is tudom, mit érzek. Ez rosszabb, mint bármi, 
amit eddig átéltem. Ez az örök vágyódás és 
a hiány. Néha attól félek, hogy soha nem fog 
megtörténni.

Alice lehúzódott a járdaszegély mellé, és 
leállította a motort.

– Na, most én jövök – mondta. – Hagyd 
abba az önmarcangolást! Te vagy a legoko-
sabb az egész családban… de néha iszonyúan 
buta tudsz lenni. Fantasztikus apa leszel egy 
nagyon szerencsés kisfiú számára. Az ügyin-
téződ is tudja ezt. Azok a szociális munkások 
is mind látták az elkötelezettségedet és az 
odaadásodat. Az a sok kutatás, amit elvégeztél 
– amikor az Apgar-értékekről és a Conners-
skáláról kérdeztél, amikor átadtad nekik azt a 
hiperaktivitásról szóló jelentést, amit még ők 
sem ismertek… lenyűgözted őket.

Megráztam a fejem.
– A kutatás könnyű. Kiírsz egy üzenetet a 

CompuServe-re, vársz két napot, aztán letöl-
töd az e-maileket.

– Nem a kutatás számít – mondta Alice. 
– Hanem az, hogy megcsináltad. Ez bizo-
nyítja, hogy hajlandó vagy megtudni, mire 
lehet szüksége a gyereknek… hogy meg 
tudd adni neki.

– Bárcsak elhinném! – mondtam.
Mélyen a szemembe nézett.
– Mi a baj?
– Mi van, ha tényleg nem vagyok elég jó? 

– kérdeztem. – Ettől félek… nem tudok meg-
szabadulni ettől az érzéstől.

– Ó, hát ez… – mondta könnyedén. – Ez 
teljesen normális. Annak a bizonyítéka, hogy 
jól fogod csinálni. Azok a szülők, akik egyál-
talán nem aggódnak, azokkal van baj.

– Ó – mondtam. Aztán mindketten elne-
vettük magunkat.

Átölelt.
– Menni fog. Most meg menjünk haza, és 

hívjuk fel anyát, mielőtt szétpukkad az izga-
lomtól!

Két évszázaddal később – bár a naptár 
mást állított –, Ms. Bright felhívott.

– Meghoztuk a döntést. Ha még mindig 
érdekli Dennis, szeretnénk megszervezni egy 
találkozót…

Nem emlékszem pontosan, mi mindent 
mondott még ezután; többnyire részletek 
voltak arról, mik lesznek a további teendők. 
Az utolsó mondatait azonban soha nem fe-
lejtem el:

– Szeretnék elárulni két dolgot, ami segített 
a döntésben. Először is: az a rengeteg kutatás, 
amit végzett, azt mutatja, hogy elkötelezett 
Dennis igényei iránt. Ez minden örökbefoga-
dásnál fontos, de ennél az esetnél különösen 
az. A másik pedig az, amit a megbeszélés vé-
gén mondott… arról, hogy megérti, miért van 
szüksége Dennisnek arra, hogy marslakónak 
higgye magát. Nagyon meghatott bennünket 
az együttérzése. Úgy gondoljuk, hogy ez egy 
olyan tulajdonság, amire Dennisnek nagy 
szüksége lesz abban a családban, ahová ke-
rül. Ezért döntöttünk úgy, hogy először önnel 
próbálkozunk.

Hálálkodtam – legalábbis azt hiszem, 
azt tettem; hirtelen nehezemre esett tisz-
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tán látni, és a papír zsebkendős doboz már 
üres volt.

Három nappal később találkoztam Dennisz-
szel, a Johnson Csoportos Nevelőotthonban, 
Culver Cityben. Hat gyerek lakott ott, négy fiú 
és két lány. Mivel az ügyintézők nem akarták, 
hogy a fiú tudjon a meghallgatásról, úgy mu-
tattak be, mint a nevelőszülők barátját.

A gyerek, aki az iskolából hazatért, egy 
komor kis zombi volt, aki megjátszotta, hogy 
él. Belépett az ajtón, elsétált mellettem, mint-
ha ott sem lennék, és egyenesen a szobájába 
ment. Ráköszöntem:

– Szia!
Morogva válaszolt valamit, ami lehetett 

akár „Sz’a” is, aztán továbbment. Egy pilla-
natra úgy éreztem, becsaptak. Én megismer-
tem őt – ő miért nem ismert meg engem? 
Aztán emlékeztettem magam: én vagyok a 
felnőtt, nem ő. Vártam. Kis idő múlva kijött a 
búvóhelyéről, végigmért, és azt kérdezte:

– Akarsz velem játszani?
Léghokiztunk. Az első néhány percben 

teljesen a játékra összpontosított. Én nem is 
léteztem. Aztán eszembe jutott egy gyakorlat 
az egyik kommunikációs tréningemről – az 
együttlét lényegéről. Felhagytam azzal, hogy 
görcsösen jól akarjam csinálni, és helyette 
csak rá figyeltem. Elfogadtam, hogy olyan le-
gyen, amilyen épp akkor.

És mégis, nem tudtam teljesen kikapcsol-
ni az elemző agyamat. A rengeteg jelentés, az 
ügyintézők véleménye után képtelen voltam 
nem keresni a jeleket. De nem láttam sem-
mit. Egyáltalán semmit. Csak egy gyereket. 
Aztán megtörtént az, ami mindig megtörté-
nik, ha egy felnőtt hajlandó együtt játszani 
egy gyerekkel: újra felfedeztem a saját gye-
rekkoromat. Belemerültem a játékba, és na-
gyon hamar már együtt nevettem vele, együtt 
örültem a merész megmozdulásainak, és di-

csértem őt. És akkor történt valami. Dennis 
kezdte érzékelni, hogy a játékasztal másik 
oldalán egy igazi ember van. Ez volt a szik-
ra. Már nem a korongra reagált, hanem rám. 
Majdnem testi jelenlétként lehetett érezni a 
kapcsolat kialakulását.

Aztán hirtelen eljött az ideje, hogy elvégez-
ze a házimunkáját. Megpakoltuk a kis kocsit 
a szelektív hulladékos edényből kiválogatott 
dobozokkal, és elsétáltunk vele a közeli park-
ba. Beszélgettünk. Ő beszélt, én hallgattam. 
Néha én kérdeztem, néha ő. Visszafelé már 
ragaszkodott hozzá, hogy ülhessen a kocsi-
ban, és én húzzam. Már sugárzott az örömtől. 
Ő lett a fényképen látott fiú.

Amikor visszaértünk a nevelőotthonba, a 
többi gyerek már otthon volt, és hátul játszot-
tak az udvarban. Amint meglátta őket, Den-
nis elszakadt tőlem, és a kert végébe rohant. 
Belehuppant egy nagy, öreg kanapé sarkába, 
és összegömbölyödött. Olyan távol volt a töb-
bi gyerektől – sőt, az egész világtól –, ameny-
nyire csak lehetett.

Mi válthatta ki hirtelen ezt a szomorúsá-
got? Talán attól félt, most, hogy vannak más 
gyerekek is, már nem fog érdekelni engem? El 
kellett utasítania engem, mielőtt én tenném 
meg vele? Vagy valami más történt? A házból 
figyeltem, ahogy ott ült egyedül. Egy nagyon 
boldogtalan kisfiú volt. És már nem ragyo-
gott. Abban a pillanatban tudtam, hogy nem 
hagyhatom itt. Bármilyen más problémái 
legyenek is, az én elköteleződésem nagyobb. 
Vagy legalábbis azt hittem.

A csoport nevelőszülői meghívtak, vacso-
rázzak velük. Nem terveztem maradni, de a 
gyerekek ragaszkodtak hozzá, így ott marad-
tam – külön figyelve arra, hogy Dennis mellé 
üljek. Nem szólt egy szót sem, visszafogott 
volt, mintha attól félne, hogy elveszíti azt, 
amire nagyon vágyik – vagy talán csak én 
képzeltem így. Csendesen, félénken evett. Az-
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tán Tony, az egyik izgágább gyerek, hirtelen 
felkiáltott:

– Tudod, mit mondott Dennis?
Tony pont velem szemben ült. Az az álnok 

kis mosoly ült az arcán, amit az árulkodós 
gyerekek viselnek.

– Mit? – kérdeztem, kissé rossz előérzettel.
– Dennis azt mondta, bárcsak te lennél az 

apukája.
Anélkül is tudtam, hogy ránéztem volna, 

Dennis mellettem már összegörnyedt, felké-
szült az elkerülhetetlenül udvarias, de fájdal-
mas elutasításra.

Ehelyett feléje fordultam, minden fi gyel-
memet rá összpontosítva, és azt mondtam:

– Nahát, micsoda szép kívánság! Köszönöm!
Többet is szerettem volna mondani, de 

nem lehetett. Még nem. A „játékszabály” sze-
rint hat hétig csak Dennis „különleges barát-
ja” lehettem, mielőtt bármiféle elköteleződést 

kimutathattam volna. Ő nem tudhatta, hogy 
nekem is ugyanaz a kívánságom, mint neki. 
Becsapottnak éreztem magam, hogy nem 
mondhatom ki: „Én is így érzek.” De megér-
tettem az okát, és elfogadtam.

– Vigyázz! – mondta Tony. – Lehet, hogy 
marslakó kívánság, és akkor muszáj lesz 
megtenned.

Akkor még nem értettem, mit értett Tony 
azon, hogy „marslakó kívánság”. Így hát el is 
felejtettem.

Legközelebb tizenhárom hónappal később 
hallottam újra a marslakókról.

Arizonában voltam, egy partin Jeff  
Duntemann hatalmas házában. Jeff  kétsze-
res Hugo-jelölt, aki hátat fordított a sci-fi nek, 
hogy könyveket írjon a programozásról. Úgy 
tűnt, ez jóval jövedelmezőbb volt, mint a tu-
dományos fantasztikum; most saját magazint 
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