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  Kopoltyúhálók


  Amikor a Pepsi elfogyott, mindig volt a whiskymhez gyömbér, húgocskáim. Ha a gyömbér is elfogyott? Akkor folyóvizet ittam hozzá. A folyó vizének színe valahol a kettő között van. És a barna Moose folyó vize hideg. Hideg, mint az átmenet két szín között. Mint az élet ebben a városban. Amikor a whisky Crown Royal volt, a barna Moose folyó vize remekül illett hozzá, tökéletes keverék.


  Tudjátok, hogy pilóta voltam. A legjobb. De a legjobbak nem úszhatják meg zuhanás nélkül. Én is lezuhantam a gépemmel. Háromszor. Elmondom, hogy történt. Az első alkalommal még fiatal voltam. Kitárult előttem a világ. Nem féltem semmitől. Ez még Helen és az idősebb fiunk előtt volt. Amikor először lezuhantam, részeg voltam, de nem azért zuhantam le. Jobban ment a repülés, ha volt bennem egy kis whisky. Úgy éreztem, élesebb a látásom, ha megiszom néhány pohárral. De nem a látásom miatt zuhantam le először. Vagy talán mégis. Hóvihar. Az orromig sem láttam. A hó már a síkos felszállópályán elvakított, amikor jött a figyelmeztetés a moosoneei irányítótoronyból: még erősebb havazás közeledik.


  Egy óra múlva már északon jártam, száz mérföldre a Moose folyótól, prémvadászokért mentem, akik nem akarták otthagyni a csapdáikat, de kénytelenek voltak. Meg kellett találnom őket, mielőtt besötétedik. Éreztem, merre lehetnek. A véremben volt a repülés. De havazásban? Az egyik pillanatban még vígan repültem, a következőben az üzemanyagcsövem bedugult, én pedig egy befagyott patakmederbe csapódva csúszkáltam a jégen irányíthatatlanul. A legdurvább az egészben? Ha csak néhány méterrel jobbra vagy balra zuhanok le, felnyársalnak a patak két oldalán álló lucfenyők. A kormány a fejembe fúródik. A lábaim szilánkosra törnek, a motor felrobban. A nagyszülők néha megóvnak. Csi megvecs, omosomimavak!


  A gépem nem tört ripityára, de akkor is lezuhantam. Ez volt az első találkozásom vele. A hosszan tartó sötétséggel. Nincs értelme hangosan kimondani a nevét.


  Amint sikerült kinyitnom a beszorult ajtót, elállt a hóesés. Azonnal. Mint egy filmben. És amikor felhőtakaró borítja az eget száz-egynéhány mérföldnyire északra Moosoneetól egy januári délutánon, akkor megérkezik a hideg. Olyan könyörtelen erővel csapott le rám, hogy csak két választásom maradt.


  Az első, hogy a hidegre élőlényként tekintek, ami vadászik rám, és ki akarja szívni belőlem az életet. Megtehetem, hogy dühbe gurulok, kétségbeesetten követelek némi igazságosságot a világba, azután pánikba esem.


  A második lehetőség az volt, hogy elfogadom, az efféle hideg csak az időjárási rendszer szerencsétlen összjátékának az eredménye. Ha ez utóbbit választom, ha nem feltételezem a fizikai világról azt, hogy bosszút akar állni rajtam, a fenyőfák fekete árnyai mögött pedig a gonosz leselkedik rám, akkor megpróbálhatom túlélni ezt az egészet. De amikor rájövök, mekkora idióta vagyok, amiért itt kötöttem ki egy szál magamban megfelelő ruházat nélkül  farmerdzsekiben és pulóverben, a lábamon edzőcipővel , dühbe gurulok, kétségbeesetten követelek némi igazságosságot a világba, azután pánikba esem.


  Az első verzió mindig is közelebb állt hozzám, szerintem Természet Anyánk egy dühös ribanc. Amint lehetősége nyílik rá, megpróbál kinyírni. Olyan régóta szemétkedünk vele, hogy boldogan eltakarítana bennünket a föld színéről. De ami ennél is fontosabb, az első verzió lehetővé tette számomra, hogy azonnal dühbe guruljak, és valami külső erőt hibáztassak minden problémámért. A pánik így gyorsabban rám tört, de így is, úgy is megtalált volna, nem igaz?


  Így hát kimásztam a pilótafülkéből azon a fagyos délutánon farmerdzsekiben és futócipőben, azután végigsétáltam a szárnyon, rettegve az erdőtől, a hidegtől és a körülöttem lihegő haláltól. Ki akartam jutni a partra, hogy tűzifát gyűjtsek, ezért leugrottam a befagyott patakra.


  Mellkasig merültem a hóba, és azonnal rájöttem, hogy egy részeg hülye vagyok. A sebes sodrású jeges víztől elakadt a lélegzetem, és a patak olyan erővel kapaszkodott a lábamba, hogy mire észbe kaptam, magával sodorta mindkét cipőmet.


  Mire visszavergődtem a szárnyra, deréktól lefelé nem éreztem semmit, ezért hason kúszva kellett visszamásznom a pilótafülkébe. Vizes ujjaim ráfagytak a hideg alumíniumra, alig maradt rajtuk bőr. Zihálva kapkodtam a levegőt. Amikor bekapcsoltam a rádiót, és a feleségem végre felvette, egy szavamat sem értette. Azt hitte, valami kölyök szórakozik az apja CB-jével, és lerakta.


  Mint mondtam, a pánik gyorsan rám tört. Megpróbálhattam volna utolsó erőmmel visszahívni Helent, hátha ezúttal megérti, hogy én vagyok az, és segítségre van szükségem, de ugyan mit mondtam volna neki, hol vagyok? Holnap talán megtalálnak napvilágnál, de most, amikor mindjárt leszáll az este, biztosan nem. Ezért inkább azt csináltam, amiről tudtam, hogy meg kell tennem. Ismét kimásztam a pilótafülkéből, ezúttal a másik szárnyra, és leugrottam róla, reménykedve, hogy most nem találok vizet a hó alatt.


  Kemény jégre érkeztem, a lélegzetem is elakadt tőle. A farmerom és a dzsekim mostanra keményebbre fagyott, mint egy kényszerzubbony, és úgy vacogtam, hogy attól féltem, kitörnek a fogaim. Tudtam, hogy a Zippo öngyújtóm a dzsekim zsebében van, de valószínűleg elázott, és használhatatlanná vált.


  Elhessegetni a sötét gondolatokat. Egyszerre csak egy dologra koncentrálni. Mindent a maga idejében. Igyekeztem olyan gyorsan mászni, ahogyan csak bírtam, azután felállni és gyalogolni. Eltántorogtam a fákig, és nekiálltam száraz gallyakat tördelni egy kidőlt fenyőről.


  Miután raktam egy kis máglyát, a dzsekim zsebébe nyúltam, megtörve a ráfagyott, kőkemény jégréteget. Az ujjaim teljesen elgémberedtek, nem éreztem velük semmit. Megkerestem a cigarettámat, nagy nehezen kihúztam egy szálat a dobozból, és felpattintottam az öngyújtómat. Ha az öngyújtó működik, elszívok egy cigarettát, mialatt meggyújtom a tüzet. Ha nem működik, akkor halálra fagyok, és egy szál érintetlen cigivel a számban fognak rám találni, mint a Marlboro Manre. A tizenötödik próbálkozásra a Zippo meggyulladt. Átmenetileg megmenekültem. A farzsebemben lapuló flaskáért nyúltam, és nagy nehezen kinyitottam. Öt perc múlva égett a tűz. Tizenöt perc múlva kiszívtam egy kis üzemanyagot a tankból, és hatalmas tüzet gyújtottam. Olyan forróságot árasztott, hogy hátrébb kellett lépnem, úgy forgattam a testem szép lassan, mint egy nyársat.


  A James-öböl januári éjszakáinak sötétségét jól ismeritek, húgocskáim. Annie, te elég idős vagy, hogy emlékezz a nagyapádra. Suzanne, nem tudom. Remélem. A mosumotok semmit nem szeretett jobban, mint kivinni titeket, bebugyolálva, mint két múmiát, úgy néztétek a csillagokat, meg az öböl fölött pislákoló északi fényeket. Azt mondta nektek, hogy csak a ti kedvetekért táncolnak, megmutatta, hogyan dörzsöljétek össze az öklötöket, hogy fényesebben ragyogjanak. Emlékeztek?


  Az első zuhanásom jól végződött. Régi barátom, Chief Joe utánam repült másnap reggel, és észrevette a füstölő tábortüzemet, ami egész éjszaka égett. Kiszabadítottuk a gépemet, ittunk egy kicsit, és kaptam tőle egy pár tartalék bakancsot. Azután Joe elment azokért a prémvadászokért, én pedig kiolvasztottam az üzemanyagcsövemet, és hazarepültem Helenhez.


  Joe nem sokkal később felhagyott a repüléssel. Új fejezetet kezdett. Én folytattam. Nem volt más választásom. A feleségem gyerekeket akart, a család, amelyet majd el kell tartanom, úgy mosolygott ránk, mint napfelkelte a horizonton. Meghoztam a döntést. Fiatal voltam még, elég fiatal ahhoz, hogy elhiggyem, bármikor kivethetem a kopoltyúhálót, és kifoghatom a lehetőségeket, mint a halakat.


  Mély itt a hó, húgocskáim. Fáradt vagyok, de muszáj továbbmennem. Nagyon fáradt vagyok, de muszáj felállnom, különben halálra fagyok. Ha beszélek hozzátok, az melegen tart.
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  Néma


  A legfelső szinten fekszik, az intenzíven. Érzem a szagát. Eva, az ápolónő korábban lemosdatta, de a szappanillat nem tudja elnyomni. Közel hajolok a füléhez, elég közel, hogy lássam a belőle kiálló ősz szőrszálakat.


  Hallasz engem?  Nyolc hónap távollét után, alighogy hazaértem, ez történt.  Eva azt mondja, beszéljek hozzád. Hülyének érzem magam, de megpróbálom pár percig, mielőtt Anya visszajön. Nem láthatja meg.


  A gyengeség jeleként értelmezné, úgy gondolná, kezdek végre rendes, katolikus lánnyá válni, amilyennek mindig is akart.


  Felállok, és kinézek az ablakon, odakint minden fehér, ellátni egészen a folyóig, a fenyőfák fekete kovácsoltvas kerítésként állnak a méteres hóban. Nagyon hideg van ma. Kék az ég. Nincsenek felhők, hogy megtartsák a meleget.


  Dr. Lam át akarta szállíttatni Kingstonba, de félt, hogy nem élné túl a repülőutat. Itt fog meghalni. Motoros szánok futnak a folyó mellett, követik a Moosoneeba vezető nyomvonalat. Kipufogógázuk fehéren lebeg a levegőben. Február. A leghalálosabb hónap. A masina, amelyik segít neki lélegezni, egyenletesen szuszog, mint egy alvó gépgyerek. A karjához erősített masina másodpercenként csipog egyet. Gondolom, ez jelzi az ápolóknak, hogy még ver a szíve.


  Lépteket hallok a hátam mögül, megfordulok, anyámra számítok, nyolc hónappal ezelőtt még fekete haja majdnem teljesen megőszült, ezért semmit nem értettem, amikor először megláttam. De Eva az, hatalmas a kék kórházi egyenruhájában, a pufók barna arcával. Mindig azt hittem, hogy az ápolónők fehér köpenyt és idétlen kiskalapot viselnek. De ebben a kórházban úgy öltöznek, mint a szerelők. Elvégre azok.


  Eva ellenőrzi a bácsikám értékeit, és leírja őket a kórlapjára. Azután az oldalára fordítja, és párnákkal támasztja ki. Mondta, hogy a felfekvések megelőzése miatt csinálja. Egy hónapja, hogy itt van, és csak annyit tudnak mondani, hogy az állapota stabil, de kataton. Kevés az esély rá, hogy valaha magához tér. Olyan súlyos fejsérüléseket szenvedett, kész csoda, hogy életben maradt. De vajon életben van most, ahogy itt fekszik? Meg akarom kérdezni Evától, aki éppen a lábát dörzsöli.


  Segíts, Annie  mondja.  Dörzsöld a karját, nehogy leálljon benne a vérkeringés. Ez nagyon fontos.


  Fura  mondom az ágy másik oldalán állva, kezemmel a bácsikám karját masszírozva.


  Micsoda?


  Megérinteni. Nem emlékszem, hogy valaha is hozzáértem volna.


  Tedd túl magad rajta.  Eva zihál, miközben dolgozik. Fújtat, mint egy gőzgép. Ismerem, mióta az eszemet tudom, és mindig kövér volt. Nagyon kövér. Ő az én holdvilágképű, bálnaméretű legjobb barátnőm.  Beszélsz hozzá?  kérdezi.


  Megvonom a vállam.


  Az még furább  felelem.  Mintha egy halotthoz beszélnék.


  Jobban tennéd, ha bocsánatot kérnél  mondja Eva.  Felzaklatod, ha ilyeneket mondasz.


  Amikor Eva átmegy a szomszéd kórterembe, visszaülök mellé, és az arcát nézem. Feleakkorának látszik, mint amikor tavaly elmentem. Az orvosok kénytelenek voltak leborotválni hosszú, őszülő fekete haját. Idősebbnek tűnik az ötvenöt événél. Tele a feje hegekkel, fehér cikcakkvonalak a mákos borostában. Elképzelem, ahogy felébred és elvigyorodik, két hiányzó elülső foga miatt olyan, mint egy kisfiú. Anya szerint nagyon lefogyott, amikor kiment a vadonba csapdázni tavaly nyáron és ősszel. Tudtam, hogy valami nem stimmel, amikor Anya elmondta, hogy nyáron vágott neki. Mire vadászott? Napbarnított bőrre?


  Mintha megidéztem volna, anyám jelenik meg, és leül mellém egy székre. Műanyag dobozt nyom a kezembe.


  Egyél, Annie  mondja.  Te is olyan vékony vagy, mint ő.


  Nem vagyok éhes.


  Meg kellene nézniük  mondja Anya, és megsimogatja a fejét, mint egy kis libának.


  Eva most volt itt, Anya. Bízz benne! Tudja, mit csinál.


  Kezdődik a műsorom  mondja, és megfogja a távirányítót.


  El kell tűnnöm innen. Az őrületbe kerget a talk show-ival és az azokból leszűrt olcsó pszichológiával. Még jobban megkattant, mióta a húgom nem jött haza. Suzanne két éve tűnt el. Mindenki, beleértve anyámat is, azt hiszi, meghalt. De én még kitartok és reménykedem.
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  Olyan hideg van odakint, hogy a motoros szánom akkumulátora megint lemerült. Addig rángatom az indítózsinórt, míg úgy érzem, kiszakad a karom a helyéről. Meghúzom még néhányszor a szívatót, elfordítom a gázkart, és a következő rántásra végre életre kel. Fülemre húzom a jávorszarvasbőr sapkámat, és kihajtok a folyóra. Olyan hideg szél fúj, hogy könnybe lábad a szemem, a könnyek pedig ráfagynak az arcomra. Átkozottul nehéz újra itt lenni.


  Néhányan odaintenek nekem a szánjukról a folyó Moosonee felőli oldaláról, de úgy teszek, mintha nem venném észre őket. Vennem kell egy új motoros szánt. Van rá elég pénzem a New York-i kalandjaimból. Talán egy Polarist. Vagy legyen inkább kanadai, egy Bombardier. A nyomvonal kivezet Moose Factoryből a folyóra. Moosonee a túlparton terpeszkedik, templomtornya az égre nyúlik. A házak fatüzelésű kályhái olyan erősen fűtenek, hogy a sűrű, fehér füst megáll az épületek fölött, nem akar eloszlani.


  Jobbra kanyarodom a folyón, és az öböl felé veszem az irányt. Tizenöt mérföld a táborhelyig. A családom régi táborhelye, ide jöttek ki vadlúdra vadászni. Tudom, hogy amikor odaérek, végignézek majd a Hudson-öböl felé elnyúló James-öböl befagyott fehérségén, mint minden áldott nap, mióta visszajöttem, és újra megállapítom, hogy a világ végén lakom.


  Közeledik a dagály, kásás jeget tolva a folyópartra. Középen maradok. Itt olyan széles a folyó, hogy tucatnyi nyomvonal közül választhatok. Gyerekként Suzanne-nel megpróbáltuk átúszni, de elfáradtunk, még mielőtt a feléig eljutottunk volna.


  Először megijedek, hogy kigyulladt a faház, mert dől a füst a nyitott ablakokon és az ajtón, de aztán megpillantom Gordont, ahogy leverten üldögél a parkájában egy hókupacon. Betrappolok, és látom, hogy csukva a kályha szelelőlyuka. Kinyitom, és megvárom, míg újra felcsapnak a lángok. Köhögve felkapom a tollat és a papírt a konyhaasztalról, kimegyek a házból, és a kezébe nyomom.


  Mégis mi a francért csuktad be a szelelőt?  kérdezem. Szerencsétlennek majdnem kék a keze a hidegben.  És miért nincs rajtad kesztyű?


  Leülök mellé a hókupacra, lehúzom a kesztyűmet, és odadobom neki.


  Szinte kivehetetlen a kézírása, annyira reszket a keze. Azt mondtad, csukjam be, ha a ház túl meleg.


  Azt mondtam, csukd be a szabályozószelepet, ha túl meleg van, ne a szelelőlyukat  mondom. Már nem vagyok dühös, inkább döbbent elkeseredettség van a hangomban. Szerencsétlen barom. A parkájánál fogva felrántom a hóból, és sovány alakját magam után húzva bemegyünk a füstös melegbe.
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  Bár úgy terveztem, mégsem megyek vissza a kórházba másnap. A Northern Store idén nagyon jó árat fizet a nyestprémért, ezért úgy döntök, ellenőrzöm a csapdáimat, hogy tanítsak egy keveset az én városi indiánomnak, Gordonnak a vadonról. Mehettünk volna a motoros szánommal is, de inkább hótalpat adok rá. Egyre ügyesebb, nem felejtette el, hogy a sarkát húzza, a hótalp orrát pedig felfelé tartsa, amikor jár benne. Nehéz feladat a mély hóban menni, rajtunk kívül minden mozdulatlanra fagyott, de mi kitartóan lépkedünk, és közben vigyáznunk kell, nehogy megizzadjunk. Egy patak mentén haladunk, megnézzük a fenyőfákra másfél méter magasan felszögelt ládákat, bennük egy darab lúdhússal és egy hurokkal, ami csapdába ejti a nyest szőrös nyakát, amikor az bedugja éhes fejét. Több mint tíz csapdám van felállítva ezen az útvonalon. Mindegyik üres. Lehet, hogy máshol kellene próbálkoznom.


  Gordon és én beköltözhettünk volna anyámhoz, amikor visszajöttem, magammal cipelhettem volna, de tudtam, hogy egyikünk sem bírná néhány napnál tovább. Anya utálja, hogy ilyen messze lakom a várostól, és úgy élek, mint egy vadember az erdő szélén. Fél, hogy rohamom lesz, miközben a szánt vezetem, leesek róla, és meghalok. Megtanultam együtt élni ezekkel a rohamokkal. De ő azért aggódik. Elgondolkodtam rajta, hogy bérelek egy lakást Moosoneeban, de aztán arra jutottam, hogy itt ez a tökéletesen jó faház, és egyébként sem bírnám elviselni, hogy mindenki engem bámul a városban a történtek után.


  Leülök a hóba a befagyott patak mellett, és rágyújtok. Eszem ágában sincs visszamenni oda, hogy meghízzak és depressziós legyek. Kék az ég, nagyon hideg van ma, az egész világ néma. Megkínálom Gordont egy cigarettával. Elfogadja. Nem nagy dohányos, de néha jólesik neki.


  Szóval, Gordo  mondom sovány arcára pillantva, szája körül a ritkás szőrszálak fehérre fagytak.  Hogy tetszik az élet itt, északon?


  Komolyan bólint. Vannak napok, amikor azt kívánom, bárcsak tudna beszélni, ugyanakkor jó egy olyan barát, aki soha nem felesel, és kénytelen mindig végighallgatni.


  Szívesebben lennél Toronto utcáin, vagy jobban érzed magad itt?


  Megvonja a vállát, azután kesztyűs kezével a földre mutat, ahol ül.


  Még nem döntöttem  mondom.  Lehet, hogy a tavaszi vadlúdvadászat után visszamegyünk New Yorkba. Formában kell tartanom magamat, hogy még több munkát kapjak.


  Bólint.


  Tudom, hogy a hideg mit fog művelni a bőrömmel, kiszárítja és ráncossá teszi, egyetlen tél is elég, hogy kétszer annyinak nézzek ki, mint amennyi vagyok. Naponta háromszor-négyszer hidratálok, nem hagyom, hogy tönkremenjen. Jézusom, miket beszélek. Will bácsikám jót nevetne rajtam. A fiús unokahúga valójában egy kényes kislány.


  Gyerünk, Gordo  mondom, és felállok.  Van még egypár csapda, amit ellenőriznünk kell. Mindjárt besötétedik.


  3

  


  Értetek


  Moosonee. Ahol véget ér az út. Ahol véget érnek a sínek. Érzem a fákon túl, húgocskáim. Nincs olyan messze a sűrű havazásban. Szomorú, kapzsi város. Bekerülsz egy baráti körbe, és azzal vége. Egy életre ők lesznek a barátaid, leszámítva azt az időt, amíg ellenségek vagytok. Nem sokan élnek itt, akik közül barátokat választhatsz, vagy ellenségeket. Szóval válassz okosan. Ezen a helyen az emberek hajlandók meghalni érted. Hacsak nem haragszanak rád. Ha összerúgod a patkót egy barátoddal, minden felborul. Nem létezel. Nekem már évek óta csak két barátom maradt. Talán máshol is így van, de mi bosszúálló fajta vagyunk. A krí örökséget okolom ezért, a klánmentalitást. Minden klán a saját érdekeit tartja szem előtt. És amikor a saját érdekeidet tartod szem előtt, valaki mindig kimarad és dühös lesz.


  De visszább kell mennem az időben egy kicsit. Érted, Suzanne. És érted, Annie. Én vigyáztam rátok a távolból kicsi korotok óta, amikor apátok elhagyta anyátokat, hogy máshol keresse az életet. Készséggel beismerem, hogy nem végeztem tökéletesen a dolgomat. De aggódtam mindkettőtökért.


  Az ébredő világban értéktelen lettem. Évek óta az voltam. Ezt teszi a pia az emberrel. De nem a pia a probléma gyökere. Az csak egy állapot. Amikor elveszítesz valamit, valamit, ami az egész világot jelentette számodra, két választásod marad. Keresztülrágod magad a hamun és az elszenesedett farönkökön, a megégett ruhadarabokon, a megfeketedett tányérszilánkokon és az elázott fotóalbumokon, ami az életed volt, és találsz valamit magadban, amiért érdemes folytatnod. Vagy hagyod, hogy az a fekete verem a gyomrod mélyén parázslani kezdjen, és azzal töltöd a napjaidat, hogy a whiskyvel próbálod eloltani.


  Őrzök bizonyos titkokat, akárcsak az anyátok, Lisette, neki is megvannak a saját titkai. Nem tudom, honnan jön ez. A maskegovukok imádnak csivitelni egy kávé fölött reggel vagy sörözés közben este. Van ebben valami közösségteremtő és felszabadító érzés, ahogy kutakodunk a szomszédaink szennyesében, felkutatjuk rajtuk a foltokat, és már-már kéjesen szimatoljuk a bánat szagát.


  El kell árulnom nektek egy titkot. Egyelőre csak ezt az egyet. De ez a legfájdalmasabb. A nagyapád, Annie, vágyott a te látomásaidra, de csak részben kapta meg őket. A te képességeiddel, Suzanne, a szépségeddel és a vonzerőddel nem törődött, az nem érdekelte. Én azonban mindkettőtök adottságait magamnak akartam. Teljes egészében. Törzsfőnöknek képzeltem el magam egy régebbi korban, vezetőnek, aki keresztülnavigálja népét a nehéz időkön, a fotókon arcélemről sugárzik a bölcsesség, mint Ülő Bikának. De nem kaptam meg a képességeiteket. Vagy talán mégis, de csak egy kicsit. Nem eleget.


  Hónapokkal az előtt, hogy te, Annie, Eva barátnőddel elutaztál Torontóba, történt valami, ami talán mindnyájunk életét megváltoztatta. Suzanne, te akkor már több mint egy éve elmentél itthonról. Sok holdtölte, igaz? Túl sok. Hová mentél? Hívd fel anyádat. Aggódik érted.


  Beszélnem kell nektek arról az éjszakáról. Szeretek a konyhámban iszogatni a barátaimmal. Otthon cigizhetünk és ihatunk, amennyit tetszik. Ritkán iszom máshol. Otthon ülő típus lettem az évek során, mióta nem járok ki a vadonba. Időnként még a tévét is bekapcsolom, amikor unatkozom. History Channel. Bravo. Discovery Channel. Van egy Helyszínelők című műsor. Az érdekes. De egy este Joe áthívott magához, én pedig átmentem. Joe-t Chiefnek, törzsfőnöknek hívjuk, Chief Joe Wabano, noha hivatalosan sosem lett törzsfőnök. Nagy hasa van, mint egy főnöknek, és azzal keresi a kenyerét, hogy vontatóhajókat visz fel az öbölbe, az elszigetelt településekre. És amikor iszik, nem rejti véka alá a véleményét.


  Unatkozhattam aznap este. A furgonom nem indult, ezért gyalog tettem meg azt a pár mérföldet a városba, hogy találkozzam Joe-val. Hideg tavaszi este volt, emlékszem, milyen jólesett a séta, kicsit már bizseregtem az otthon egyedül legurított italoktól, a csillagok kacsingattak rám az égről. Egy kocsi haladt el mellettem, amikor a hídhoz értem a Taskas Store mellett, lelassított, és láttam, hogy Marius ül a kormánynál, mellette két fehér barátja. Suzanne, te és Gus addigra eltűntetek a föld színéről, senki nem tudta, hol vagytok. A Netmakerek minket okoltak, mi őket. De akkor ezen nem gondolkodtam.


  Joe-val és az asszonyával felhívtuk Gregort, a közismerten perverz fehér tanárt, hogy tartson velünk, amikor már alaposan felöntöttünk a garatra. De hétköznap volt, és neki másnap reggel tanítania kellett. Kár. Gregor valószínűleg hazavitt volna, ha eljön. Emlékszem, nyugtalanság kerített hatalmába Joe-nál, mint amikor tudod, hogy hóvihar közeleg, és nem vagy felkészülve rá. Neked megvan ez a képességed, Annie, sokkal erősebb, mint bennem, a képesség, ami újra meg újra felbukkan a családunkban. A rohamaiddal együtt érkezik a jövőbelátás képessége, és ha továbbfejleszted, talán a gyógyításé is. De dolgoznod kell rajta, és ez nem olyan, hogy beiratkozol egy iskolába, ahol kitanulhatod. Sajnállak érte. Magányos út a tiéd. Kevesen fogják értékelni ezt a képességedet.


  Megittam jó néhány pohár whiskyt gyömbérrel, majd közöltem Joe-val, hogy elfáradtam. Láttam, hogy ő is fáradt, ezért mondtam, hogy jót fog tenni a séta hazafelé. A Ferguson Roadon gyalogoltam a Moose folyó mellett, balra tőlem meg-megcsillant a holdfény a James-öbölbe igyekvő fekete vízen. Ismét átkeltem a hídon, majd ráfordultam a Szezám utcára, ami arról kapta a becenevét, hogy ott télen-nyáron gyerekek játszanak.


  Mintha a lépteimben éreztem volna a nagyapáimat aznap éjjel, a város lassan elmaradt mögöttem, a kavicsos út fölött a szeméttelep szagát sodorta felém a szél. Csípős éjszaka volt, de már a nyárról suttogott. Messze a hátam mögött reflektorok villantak, és az első reflexem az volt, hogy lelépek az útról, be a bokrok közé. Tudtam, húgocskáim, de nem hallgattam a megérzéseimre. Mentem tovább. Az autó felgyorsított mögöttem, majd lelassított, amikor olyan közel ért hozzám, hogy megláttam magam előtt a saját árnyékomat. Elhaladt mellettem, majd megfordult, és visszajött, fényszórói elvakítottak. Három férfi szállt ki a kocsiból, nem állították le a motort. Beléptek a reflektor fényébe. Három nagydarab férfi.


  Vasai, Will.  Felismertem Marius hangját. Összerándult a gyomrom.  Akarok valamit kérdezni tőled  mondta. Hallottam a hangján, hogy nálam is többet ivott.  Hová tűnt az a kis kurva unokahúgod az öcsémmel?


  Ne beszélj így róla  mondtam. Szikrák ugráltak a szemem előtt. Marius elindult felém, és ökölbe szorította a kezét. Tudtam, mi következik, húgocskáim, de akkor még nem értettem, miért. Nem csináltam neki semmi rosszat. Olyan közel lépett hozzám, hogy éreztem a bőrdzsekije szagát. Hátranézett a barátaira, mintha mondani akarna nekik valamit, majd azzal a lendülettel, ahogy visszafordult, ököllel az arcomba vágott. Fehér fény villant a szemem előtt, ahogy ökle szétzúzta az orromat. Eldőltem, mint egy kivágott fa.


  A hátamon feküdtem, az éles kavicsok a koponyámba fúródtak, fölöttem az égbolton északi fény fehérlett, és láttam, ahogy Marius és a két fehér barátja engem bámulnak. Már a körvonalaik alapján meg tudtam állapítani, hogy ocsmányak, amilyenek csak azok a fehérek tudnak lenni, akiket úgy neveltek, mint a kutyákat. Rugdosni kezdtek, emlékszem a bordáim reccsenésére és a fejemet ért rúgásokra. Azt hittem, nem élem túl.


  A déli mohikánok szerint egy harcos nem jajdul fel, amikor megkínozzák, majd lassú tűzön sütögetik. Én nem vagyok mohikán. Ordítottam a fájdalomtól minden egyes rúgás után, felrepedt a fejem, a vér a torkomba csorgott, míg kiáltozás helyett már csak öklendezni tudtam. Amikor a barátai végeztek, feldagadt szemem résén keresztül láttam, hogy Marius lehajol hozzám. Lovagló ülésben térdelt rám, teljes súlyával rám nehezedve. A fülemhez hajolt, és azt suttogta bűzős leheletével:


  Bármikor megölhetlek, amikor csak kedvem tartja. És hamarosan meg is öllek.


  Éreztem a leheletét a fülcimpámon.


  Nem tudom, mennyi ideig feküdtem ott. Valami vagy talán valaki azt mondta, magamhoz kell térnem, ha élni akarok, és akár hiszitek, akár nem, nem volt könnyű a döntés. Nehéz az életem, és néha annyira belefáradok abba, hogy mindent elveszítek, amit szeretek, hogy egyszerűbbnek tűnik feladni az egészet.


  Egy ismerős hang, apám hangja szólt hozzám, láttam, ahogy guggol mellettem a sötétben, megmaradt lábát behajlítva, a fából készült protézist maga elé nyújtva, mint azok az orosz táncosok.


  Nem magadért élsz  mondta krí nyelven.  Úgy nem lehet. Hanem másokért.  Nem részletezte, de tudtam, kikről beszél.


  Mit adhatnék én bárkinek is?  kérdeztem. Éreztem, hogy engem néz, a sebeimet. Nem válaszolt a kérdésemre.


  Amikor felállt, én is felálltam. Ugyanazt tettem, amit ő, felszálltam a földről, és köddé váltam, ami szertefoszlott az éjszakai égbolton.


  De nem akkor léptem be az álomvilágba, húgocskáim. Akkor csak ízelítőt kaptam belőle. Még sok hónapig nem léptem be az álomvilágba. A verés után lassan tértem magamhoz a téli álomból, emlékszem, ahogy hunyorgok az ablakon besütő éles napfényben, miközben masinák surrognak és sziszegnek az ágyam mellett. Emlékszem, hogy nincs jó szagom. Mintha rothadnék. Újabb masina csipogott, amikor behunytam a szemem. A fejem lüktetett. Azt álmodtam, hogy tokhal vagyok egy folyó fenekén, a köveket böködöm az orommal rákokra vadászva. Emlékszem, ahogy böködnek az orvosok, én pedig visszasüppedek a meleg folyó fenekére.


  Amikor gyerek voltam, egy hosszú, fehér hálóteremben aludtam Moose Factoryben, ugyanazon a szigeten, ahol a kórház áll. Az iskolám volt a legnagyobb épület a szigeten, amíg meg nem épült a kórház. Fehérre meszelt falak és szappannal meg indián gyerekek verejtékével tisztára súrolt padlók. Mi, a fiúk egy hosszú hálóteremben aludtunk az étkező fölött. A lányok a szomszédos hálóteremben, a mosoda és a konyha fölött. Arról ábrándoztam, hogy éjszaka átlopózom a lányok hálótermébe, és megtanulok kisbabát csinálni. Az összes fiú erről ábrándozott. Némelyik barátom azt állította, hogy ő meg is tette, de nem hittem nekik. Csókolózni viszont tényleg ott tanultam meg az egyik szünetben, egy Dorothy nevű vézna lánnyal.


  Idővel meggyógyultam. Mindnyájan meggyógyulunk. Anyátok sokszor meglátogatott a kórházban a verés után. Hozott magával könyvet, és olvasni próbált nekem, ezért kénytelen voltam alvást színlelni. Jó asszony az anyátok, de Oprah elgyengítette.


  Amikor hazamentem, két megmaradt barátom az ébredő világban, Chief Joe és Gregor, a szokásosnál gyakrabban jöttek át hozzám. A tavasz beköszöntével a tornácomon üldögélve iszogattunk, és a folyót fürkésztük beluga cetek után kutatva a tekintetünkkel. Gregor húsz éve érkezett Moosoneeba, hogy a középiskolában tanítson, és itt ragadt. Gregor nem teljesen fehér. A bőre ugyanolyan sötét, mint az enyém, egy kelet-európai országból jött. Nem emlékszem, honnan, csak annyit tudok róla, hogy az az ország olyan sokszor változtatta a nevét, hogy képtelen voltam megjegyezni. Az akcentusa azonban elárulja, főleg, amikor iszik. Úgy beszél, mint Drakula, elég vicces. Vicces és néha hátborzongató. De mindent meg lehet szokni néhány év alatt.


  Emlékszem, Gregor és Joe úgy ültek velem a tornácomon, mintha valami újdonsült híresség lennék. Tavasszal a belugák felúsznak egészen idáig az öbölből, hogy kis belugákat csináljanak, és belakmározzanak halból. Gregor észrevett egy belugát, fehér kísértet a sötét folyóban, mintegy száz méterre a parttól. Én már figyeltem egy ideje, ahogy fel-alá úszkál. Ha inuit lennék, a csónakomba pattannék, és elejteném vacsorára. De kóstoltam már belugát. Túl zsíros. Egyáltalán nem jó az íze. Mint a lámpaolajnak. Inkább KFC mindennap.


  Odanézzetek, fiúk! Balnák!  mondta Gregor felállva, és előre mutatott, miközben a combját dörgölte. Gregor számos alkalommal majdnem elveszítette tanári állását főként a diáklányok iránt tanúsított nem megfelelő viselkedése miatt, például megfogta a kezüket, hogy ellenőrizze, nem piszkos-e a körmük, vagy megsimogatta a hajukat, ha helyesen válaszoltak egy kérdésre. Azt mondja, Európában ez teljesen normális. Lisette szerint kéjsóvár alak. De legalább vicces.  Uramisten  mondta.  Gyönyörű balnák.


  Szomorúan bámult a belugára, miközben előbukkant mellette egy másik is a vízből. Joe kivett még egy sört a lábánál lévő ládából.


  Nézzetek ránk  szólaltam meg.  Három kövér pasas egy tornácon. Tényleg így kell élnünk?


  És akkor elkövettem azt a hibát, hogy elárultam nekik, a verés hatására rájöttem, változtatnom kell az életemen. Formába kell hoznom magam. Elkezdek kocogni.


  Ez csak ösztönös reakció az ellened elkövetett erőszakra  mondta Chief Joe, mint egy igazi törzsfőnök, olyan kifejezéseket használva, amelyekben maga sem teljesen biztos.  Ha futni próbálsz, a szíved szétrobban, és meghalsz. Nem akarom, hogy meghalj. Amire szükséged van, az inkább még egy ital, meg egy pszichológus.
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  Beszélni tanulni


  Eva kora reggeli műszakban dolgozik a kórházban, ezért már napkelte előtt fent vagyok, és belebújok a téli ruházatomba. Megraktam a kályhát fával, és beállítottam a szelepet.


  Visszajövök, mielőtt még több fát kellene tenned rá  mondom Gordonnak.  Szóval ma ne nyúlj hozzá, oké?  Nyitott szemmel fekszik az ágyán a szoba másik felében. Nem tudom, alszik-e egyáltalán valamikor.  Ha unatkozol, vághatsz egy kis fát. Csak nehogy levágd a lábad.


  A kórházban megállok a büfében egy kávéra, nézem az éjszakai műszakból érkező dolgozók kimerült arcát. Nyomasztó egy hely.


  A legfelső szintre érve leülök az ágya mellé, kezemben a kávéval, és egy magazint lapozgatok. Nyugodt az arca, szája lefelé görbül. Időnként rándul egyet, ami mindig megijeszt. Egyfolytában arra számítok, hogy amikor rápillantok, azon kapom, hogy engem néz. Miattam fekszik ebben a kórteremben élet és halál között lebegve. Még ha ez csak részben igaz, akkor is miattam van itt.


  Anyám rendszerint a délelőtt közepén érkezik, ezért az a tervem, hogy tekintettel leszek rá, és megvárom, utána pedig veszek egy-két dolgot a Northern Store-ban, mielőtt hazamennék. Azt hiszem, új csapdákat állítok fel délután. Eva dübörög be, miután leraktam a magazint. Már a folyosó közepéről hallottam a fújtatását. Több lányt is ismerek a magazinban szereplő hirdetésekből, és átjár az érzés, hogy kimaradok valamiből.


  Jó reggelt, Annie.  Odalép mellém, és megérinti a hajamat.


  Van valami újság?  kérdezem, ajkammal az ágyra bökve.


  Csak a szokásos, csak a szokásos.  Eva ellenőrzi a műszerek adatait.  Félek, hogy elsorvadnak az izmai. Tornáztatnod kellene a karjait és a lábait, ahogy mutattam.


  Bólintok.


  A csontos segge kezd kisebesedni. Átfordítom újra.


  Nézem, ahogy csinálja, segítek, amiben tudok. A bácsikám teste meleg. Nem úgy tűnik, de még életben van.


  Talán olvashatnék neki, vagy valami  mondom.


  Kezdetnek az is megteszi. De nem lenne érdekesebb, ha inkább a kalandjaidról mesélnél neki? Vagy akár a mi kalandjainkról?


  Vállat vonok.


  Amikor ismét egyedül maradok vele, megfogom a kezét. De nem tudom szívből csinálni.


  Hallasz engem? Szeretnéd, hogy felolvassak neked egy cikket a magazinból?  Idétlennek érzem magam.  Jól van, ha nem reagálsz, akkor én sem mondok semmit.  Az órámra nézek. Nem sokkal múlt nyolc. Még legalább két órát el kell ütnöm, amíg Anya ideér. Felállok, és járkálni kezdek. A monitor pityegése számolja a másodperceket. Őrületbe kerget.


  Mit akarsz, miről beszéljek?  Megállok, és ránézek.  Már legalább százszor bocsánatot kértem.  Suzanne-nek kellene itt lennie.  Lefogadom, hogy azt hiszed, még életben van. Rajtunk kívül senki nem hisz már benne.  Én vagyok az egyetlen, aki még reménykedik. Félek, hogy csak azért reménykedem, mert annyira dühös vagyok a húgomra. A bácsikánk itt fekszik ebben az ágyban, én pedig a húgom miatt vagyok kénytelen itt állni. Lehet, hogy részben én is hibás vagyok, de a húgom az igazi felelős.


  Még két óra. Érdekelne valakit, ha csak úgy elmennék? Leülök az ágy mellé, és újra a kezembe veszem a magazint, ismét átlapozom, és megnézem a divathirdetéseket. Közeli kép egy porcelánbőrű, fehér lányról, kezében egy arckrémmel, amit az orcájához emel. Jóképű pasas és hosszú hajú nő táncol egy másik oldalon. Lerakom a magazint.


  Magyarázzam el, hogy jutottunk ide?  kérdezem. Megrándul a szája.  Vagy legalább meséljem el az én verziómat?  Keze ernyedten hever a fehér lepedőn.  Nem fogok felállni és elmenni. Inkább elmondom. Elmesélek egy történetet.


  Elgondolkodom, mi olyat mondhatnék neki, amit még nem tud. De a fülemben megszólal Eva hangja, és azt mondja, nem ez a lényeg. A lényeg, hogy egy ismerős hang megnyugtassa. Az orvosi szaklapokban időnként írnak erről.


  Nem tudom, hol van Suzanne  mondom.  De azt tudom, hol volt. Én is jártam azokon a helyeken.  Hol kezdjem? Gondolom, a húgommal.  Figyelj rám, elmesélem, amit tudok.


  Közelebb hajolok a füléhez, nehogy a folyosón járva valaki meghalljon. Neki elmesélem, de másnak nem.


  Hol is kezdjem? Anyám keresztény barátnői igazi vallási megszállottak, szerintük Suzanne meghalt, nem bírta kezelni a sikerrel járó nyomást. Nem fog visszatérni ebbe a világba, mert Jézus már a keblére ölelte. Nem lep meg, hogy ezt mondják. Állandóan kárognak. Az öregek, az igazi indiánok, aki szomorúan rám mosolyognak, azután elfordítják a fejüket a Northern Store-ban, ők azok, akik sejtik az igazságot.


  Suzanne gondjai a fiúkkal kezdődtek, azt hiszem. De mindig így van, nem? Tinédzserként próbáltam meggyőzni magam, hogy a fiúk gusztustalan semmirekellők. Kis taknyosok. De én fiús lány voltam. Gyerekként titokban azt kívántam, bárcsak fiúnak születtem volna.


  Azt azonban mindenki tudta, hogy Suzanne-nek képtelenek ellenállni a fiúk. De mondjak valamit? Nekem sem tudtak ellenállni, főleg a pubertás zavaros éveiben. Talán az apám magassága miatt. Talán krí arcvonásaim miatt, amit anyámtól örököltem. A fiúk odavoltak értem, és amikor nem mentem bele a játékukba, nem szaladtam el kuncogva, hogy aztán kiskutyaként kullogjak vissza, mint a többi lány, csúfolni kezdtek, és egyre durvább nevekkel illettek.


  Nagyon száraz itt a levegő. Megfogom a kezét. Puha, mint a papír zsebkendő. Nehezemre esik megérinteni, de akkor sem engedem el.


  Az órámra pillantok. Eltelt tizenöt perc. Szinte észre sem vettem. A kezem izzadni kezd száraz tenyerében. Tudod, mit? Talán mégis akad valami, amit nem tudsz rólam.


  Esélyem sem volt megvédeni magam az olyan kanos kis szemétládáktól, mint Johnny Cheechoo, Earl Blueboy vagy Mike Sutherland, akik suli után a Northern Store kerítése mögött kuporogva vártak, hogy hazáig kövessenek és kérleljenek, csókoljam meg  majd amikor egy kicsit nagyobbak lettek, hogy szopjam le  őket.


  Marius Netmaker is megkörnyékezett egyszer, pedig hat évvel idősebb volt nálam, az arca ragyás a bárányhimlőtől, a hasa pedig nagy a túl sok és túl jó kajától. De erős volt, és kiszámíthatatlan. Mint egy szarvasbika. Nem te vagy az egyetlen, aki megtapasztalta.


  Íme, a történet, amit még nem hallottál. Amikor tizenöt éves voltam, Marius Netmaker odajött hozzám egy nap, amikor a hó már elolvadt, és a napsütésben apró virágok nyíltak az út szélén. A tanítás már véget ért aznapra. Az iskola kerítésénél álltam, indultam volna a kenumhoz, hogy szabadon evezzek a folyón. A fekete bogarak akkor kezdtek kirajzani. Egymagamban álltam, de elég közel Suzanne-hez és két barátnőjéhez, hogy halljam, mit beszélnek a fiúkról. Marius szedett néhány szál virágot az út mellől, odajött hozzám, és megpróbálta a kezembe nyomni, de közben nem mert a szemembe nézni. Suzanne és a barátnői árgus szemekkel figyeltek. Marius motyogott valamit, amit nem értettem.


  Elborzadtam, hogy ez a húszéves, rossz arcú, iszákos, verekedős fiú ezt műveli velem.


  Beszélj érthetően, Marius  mondtam elég hangosan, hogy a lányok is hallják.  Az idő pénz.


  Suzanne és a barátnői viháncoltak, ahogy csak a tizenhárom évesek tudnak. Marius akkor rám nézett, és egy pillanatra megvillant a tekintete. Motyogott még valamit, mire én Suzanne-re és a barátnőire pillantottam, mintha azt mondanám: Mi ez az egész? Azután Mariushoz fordultam, és azt mondtam:


  Untatsz.  Azzal faképnél hagytam, ő meg csak állt ott izzadó kezében az apró, lila virágokkal. Hallottam, hogy a lányok nevetnek. Bűntudatom támadt. Megbántam, hogy ok nélkül megszégyenítettem, pedig akkor még nem is tudtam, mennyire bosszúálló.


  Óhatatlanul is eszembe jut most, vajon nem ez indította-e el az egész háborút. De kétlem. Azt hiszem, a két család nagyon régóta gyűlöli egymást.


  Elhallgatok, elengedem a kezét. Dörgölni kezdem, de közben félek, hogy az érintésem irritálja a bőrét. Micsoda hülyeség! Úgy csinálok, mintha rólam szólna ez a történet. Talán nagyobb a felelősségem benne, mint szeretném bevallani. Tagadhatatlan, hogy a két család gyűlöli egymást. Az én családom vadászokból és prémvadászokból áll, akik szeretik a nyugalmat. Marius családja annak idején whiskyt és vodkát csempészett az északi rezervátumokba motoros szánokkal. A szánok után kötött faszánkókat átalakították duplafenekűvé, megtöltötték őket üvegekkel és vízzel, visszarakták rájuk a fedelet, majd kint hagyták éjszakára, hogy megfagyjanak, mielőtt nekivágnak az útnak. Azzal hencegtek, hogy soha nem törtek össze egyetlen üveget sem.


  Az elmúlt években a Netmakerek rájöttek, hogy kokaint meg kristályt egyszerűbb csempészni, és ők a felelősek azért, hogy a fehér por beterítette a James-öböl partvidékét, és sok fiatalt halálos ölelésébe csábított. Ők szállítanak Moosoneeba és a többi elszigetelt településre a környéken. Kapcsolatban állnak a Balekokkal, ami a legidétlenebb motorosbandanév, amit valaha hallottam. Ki ijed meg egy ilyen társaságtól? A Balekok a Pokol Angyalainak karikatúrái. Legalábbis a zsaruk ezt mondják. Amikor ezekre a Balekokra gondolok, plüssmajmoknak képzelem őket, amint ülnek a Harley-juk nyergében, mérges gombszemükkel bambán bámulnak, miközben piros plüss-szájukból cigaretta lóg. De látom, micsoda pusztítást végeznek az itt élők között. Ökölbe szorított kéz a plüssfejükbe.


  A rezervátumok rendőrsége mégis tehetetlen velük szemben. De a családok tudják. A Netmakerek tudják. Moosonee-ban, Moose Factoryben, Kashechewanban, Fort Albanyben, Attawapiskatban és Peawanuckban mindenki tudja, mi a helyzet. És ez a tudás, ez a kikényszerített választás szülte a gyűlöletet. Ez a gyűlölet beszivárgott az otthonainkba, mint az influenza az éj leple alatt, megfertőzött bennünket egymás legyilkolásáról szőtt, dühös és izzadságszagú álmokkal, és mindnyájan a saját elképzeléseink szerint akarjuk átformálni ezt a helyet, ahol élünk.


  Valamiképpen a legfiatalabb Netmaker, Gus távol tartotta magát a családi biznisztől, de láttam rajta, mennyire csábítja a könnyű pénz és a rettegés, amit a rokonai kiváltanak az emberekből. Láttam, mert jártam vele.


  Ugyanazokat a fehér hóban sötéten magasodó fenyőfákat látom a kórház ablakából. Látom, ahogy a motoros szánok felkapaszkodnak a folyópartra. Emberek beszélgetnek odalent, leheletük fehéren lebeg a fejük fölött, mint szövegbuborékok egy képregényben. Talán lemegyek a büfébe még egy kávéért. Anya hamarosan itt lesz. Visszamegyek az ágyhoz, gyengéden megfogom az egyik lábát, behajlítom, majd kiegyenesítem, nehogy elmerevedjenek az izmai. Anya mindjárt itt van, és hirtelen rájövök, több mondanivalóm is van a bácsikámnak. Fura, ahogy működik ez, nem igaz? Remélem, Anya ma késni fog. Gyorsan mesélek neki még valamit, aminek egy részét biztosan tudja, mindnyájan tudjuk.


  Suzanne két éve, karácsony reggelén hagyott el bennünket, anyát és engem, felült Gus mögé a motoros szánra. Emlékszem, szállingózott a hó, ami biztosan csiklandozta az arcát. Keresztülvágtak a befagyott folyón, a fenyőerdőn át, be a vadonba. Dél felé tartottak, az volt a tervük, hogy eladják a szánt, amint elérnek az első olyan kisvárosba, ahol van Greyhound-állomás. Torontóba akartak eljutni a busszal. De majdnem kétszáz mérföld fagyott vadon választotta el Moosoneet az első buszállomástól. És ne felejtsük el. Nagyon is jól ismertem Gus motoros szánját. Korábban én ültem mögötte. Egy rakás ócskavas volt.


  Suzanne. Igazi krí szépség. Tudod jól. Népünk büszkesége lett, alighogy serdülni kezdett, és később sem csúnyult meg, mint oly sok lány errefelé. Fura, de én sosem találtam kivételes szépségnek. Éppen elégszer láttam szomorúnak és másnaposnak azokban az utolsó hónapokban, hosszú fekete haja zsíros gubanc. Elvégre a nővére voltam. Két évvel vagyok idősebb nála. Néha úgy éreztem, mintha más nemzedékhez tartoznánk.


  Ő sem tartotta magát szépnek. Mindig meglepődött, amikor szóba került, és gyakran szóba került  a férfiak próbálkoztak nála a táncos mulatságokon, vagy beugrottak hozzánk, hátha vethetnek rá egy pillantást. De nincs túl sok férfi ezen a környéken. És Gus Netmaker lett közülük a győztes. Művész volt, sasokat és medvéket rajzolt, azután az északi fény színeire festette őket. Én vittem haza először. Csak barátok vagyunk, mondtam neki, mindenkinek. Nem a pasim. A haját egészen rövidre vágatta, és a bal fülében ezüstkarikát hordott. A lányok szerint úgy nézett ki, mint Johnny Depp.


  Nem zavart, hogy Gus Suzanne-t választja, még bátorítottam is, és nem vettem tudomást a fájdalomról. Én más dolgokra születtem. Anya azonban mindenkinél hamarabb felismerte, milyen károkat fog ez okozni.


  Hallom Anya hangját, Evával beszélget a folyosón. Megérintem a bácsikám arcát, csak egy pillanatra, kíváncsi vagyok, milyen érzés. Olyan soványnak látom, soványnak és öregnek. Mi történt vele, mi történt mindnyájunkkal a tavalyi évben?
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