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  Borítószöveg


  Lengyel László: A Kétszöget Hankiss találta ki. Nem hagy nyugodni ez a te Settembrini-magatartásod. Hogyan lehet hinni és bízni az értelem hatalmában a 21. században? Hogyan lehet valaki egyszerre szabad és otthonos egy ilyen világban? Ez engem akaratlanul is Naphta ördögi kérdéseihez vezet: szabadok ebben az idegen világban csak az irracionalitás elfogadásával lehetünk. Tíz évvel később már úgy gondolta, hogy mindegyikünk színeit angyal és ördög együtt keverte ki, egyszerre van bennünk az apollóiból és a dionüsziosziból, Settembriniből és Naphtából, a jóságos dr. Jekyllből és a gonosz Mr. Hyde-ból. A Kétszögben megjelent két párhuzamos és egymástól elfutó élettel mintegy azt is akarta mondani: lehetett és lehet így is élni, a világgal szembesülni 1928 és 2002 között magyar értelmiségiként. Párhuzamos életrajzot szeretett volna csinálni, ha nem is Plutarkhosz vagy Shakespeare szintjén, de abban a modorban. Ebben a könyvben szembesült először a nyilvánosság előtt mélységesen mély történeti beágyazottságával: a család, a magyar polgárság messze ágazó örökségével. És ezzel a több százados örökséggel szembesített engem is.


  A párhuzamos életrajzok, a HankissLengyel-féle kérdezz-felelek több mint tíz év után jelenik meg újra.
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  VESZÉLYES MŰFAJ


  Lengyel László: Veszélyes?


  Hankiss Elemér: Nekem mindenképpen az. Mert egész életemben igyekeztem elbújni vaskos tanulmányok, táblázatok, ezernyi lábjegyzet mögé, vagy kérdések pergőtüze mögé, amelyeket én tettem föl, és másoknak kellett válaszolniuk rájuk. S most nyissam ki a kapukat s rontsak ki, mint Zrínyi Miklós a törökök közé? Közétek? Hogy összekaszaboljatok? Ízekre szedjetek? Ezer és egy okot sorolhatnék föl arra, hogy miért nem kellene vállalkoznom erre.


  Én mint Szulejmán tollforgató harcosa érdeklődéssel hallanék néhány ilyen okot vagy indokot.


  Mindenekelőtt óvatosságra int az, hogy van valami szemérmetlenség az önéletleírásban. Fölvágja az ember magát, s mint valami anatómiai tanítóbábun mutogatja, hogy íme, itt van, ilyen a szívem, így tekergenek az agyam tekervényei, itt van a jó vagy a rossz májam, íme, egy kicsit sántítok, itt rejtegetem púpjaimat, a gerincem mintha nem lenne egészen sudár egyenes, és itt van, hol is van, hol is keressem: a lelkem.


  Ámbár mindennek az ellenkezője még valószínűbb. Az, hogy magunkról szólva elvakulunk és összevissza hazudunk magunknak és az olvasóknak. Hogy egy riasztó köznapi példát említsek: olvasva a HVG-ben Lindner András és Horváth Zoltán közéleti portréit, elképedek azon, hány önmagát nyaldosó, beképzelt hólyag szorult be ebbe a kicsi országba. De meg is dermedek: hátha most én is épp egy ilyen felfuvalkodáson munkálkodom.


  De van ennél fontosabb ellenvetésem is. Például az, hogy beszélgetni jó, de nem biztos, hogy le is kell írnunk azt, amit majd elmondunk. Mert ami nekünk érdekes lehet, vajon érdekel-e bárki mást is? Az olvasókat, úgy gondolom, a látványos, mozgalmas életek érdeklik. A nagy sikerek és nagy bukások. A világhírességek. A Churchillek és de Gaulle-ok. Vagy egy más szinten, a Bruce Willisek és Julia Robertsek, az Oscar-díj ragyogása vagy a Beverly Hills-i luxusvillák falai mögött sejthető drámák, sikerek, tragédiák. A mi életünk nem ilyen világrengető és látványos. Igaz, belőled még lehet Churchill, de Gaulle vagy akár a magyar Bruce Willis, ha Julia Roberts nem is. Belőlem már aligha.


  Én még gondolkozom, kit válasszak.


  Persze, hogy ellentmondjak magamnak, végső fokon minden ember élete szívszorongatóan izgalmas. Izgalmas, mert törékeny, mert egy pillanat, mert mulandó, mert eszeveszetten fut bele a semmibe vagy legalábbis az ismeretlenbe. Hullámvasút. Újra és újra kapaszkodunk fölfele, s újra és újra száguldunk lefele. Aztán az egyik kanyar után jön egy újabb nagy zuhanás, csak ebből már nincs, boldog sikollyal, remek felívelés. Ez azért elég izgalmas, nem?


  De izgalmas azért is, mert el lehet passzolni azt az egyetlen lehetőséget, amit az ember kap arra, hogy valamit csináljon ebben a világban. Hogy ne kelljen majd megszégyenülten, a hiábavalóság keserűségével a lelkében nyomtalanul eltűnnie abban a bizonyos semmiben vagy ismeretlenben. S hogy ne kelljen, abban segítségére lehet az, ha nem hagyja az utolsó pillanatra, mármint élete utolsó pillanatára a számvetést.


  Vagyis mégiscsak érdemes vállalkoznod az önéletleírás kalandjára…


  Ráfér az emberre a számvetés. Sőt, emlékezz rá, Szókratész azt mondta volt, hogy az átgondolatlan élet tulajdonképpen nem is élet. Egy mai filozófus, a híres Paul Ricœur ezt úgy fogalmazta újra, hogy az el nem beszélt élet, vagyis az élet, amelyet pusztán megélsz, de nem beszélsz el újra és újra magadnak, és esetleg másoknak, az nem is igazán élet. Mert az a sok minden, ami történt veled születésed és halálod közt, csak az elbeszélésben, a narrációban alakul át életté. E nélkül a folytonosságokat, összefüggéseket, értelmet kereső narráció nélkül széthullik az egész apró darabokra, értelmetlen epizódokra.


  Igen, szükség van a számvetésre. De nem csoda, ha valaki ódzkodik tőle. Mert nem veszélytelen kaland. Előfordulhat, hogy könnyűnek találtatunk. És mit kezdünk majd magunkkal, ha eddigi életünk váratlanul üresen kong? Vagy egészen másról zenél, mint amit szeretnénk hallani?


  Veszélyes a dolog azért is, mert nehéz nem hazudnunk magunkról önmagunknak s másoknak. Egyik kedves ismerősöm, Bánhidi Éva mondta azt egyszer magáról, őszintén és őszinte öniróniával, hogy: Én vagyok az én szemem fénye. Ebbe a fényességbe könnyen belevakul az ember. Érzékeny pontjai vagyunk önmagunknak. Nem szeretünk úgy isten igazába belenézni különböző tükrökbe. Vagy eleve kancsal szemmel nézünk bele: addig hunyorgunk, kancsalítunk, amíg végre valami elfogadhatót látunk a tükörben.


  Eszembe jut Nepp Józsefnek egyik zseniális kis rajzfilmje. A címe, ha jól emlékszem az volt, hogy: Portré. Zim, a film hőse, elmegy a híres portréfestőhöz, Zumhoz. Zum nagy elánnal lát neki a munkának, majd amikor elkészül a kép, megmutatja Zimnek.  Hogy tetszik?  kérdi. Zimnek eláll a lélegzete. A vászonról egy szörnyűséges, kék-zöld torz fej néz vissza rá.  De Mester, én egyáltalában nem ilyen vagyok…  nyöszörgi.  Neeem?  förmed rá Zum, vérig sértve művész öntudatában, majd nekiesik Zimnek és elkezdi püfölni, pofozni. Majd abbahagyja, tükröt ragad, és Zim orra elé tartja: Nézzen bele, még mindig nem ismer önmagára?  Zim belenéz a tükörbe, és elborzadva látja, hogy a tükörből ugyanaz a torz, kék-zöld pofa néz rá vissza, mint a képről. Vagyis itt végül is nem a kép ábrázolja a valóságot, hanem a valóság a képet. Zimet pofozta Zum olyanná, mint a kép.


  Eddig a tanmese. És a tanulság vagy figyelmeztetés: Életrajzunkat írva mi is addig pofozzuk, gyúrjuk, véssük-kalapáljuk majd az életünket, míg végül majd megfelel annak a képnek, amilyennek szeretnénk látni s mutatni magunkat. Vagy valami keverék zim-zum lesz az egészből.


  Szerinted nincs lehetőség az őszinteségre? Az önmagunkkal való szigorú számvetésre?


  Ki tudja, mi az igazság a leghíresebb, legőszintébbnek hitt, legdrámaibb önéletleírásokban, Ágoston vagy Rousseau, Baudelaire vagy Dosztojevszkij önvallomásaiban? Mennyi bennük az önmentő szépítés és az öngyötrő csúnyítás? Képes volt-e valaha valaki szemrebbenés nélkül, tekintete eltakarása nélkül belenézi önnön lényének s létének mélységeibe? Talán még Nietzsche vagy Freud se volt erre képes. Oidiposz pedig inkább megvakította magát. S ha ez így van, akkor mit várhatunk náluk minden bizonnyal erőtlenebb s gyávább mindennapi emberi magunktól? Nem tudom, van-e bennünk elegendő erő s bátorság a viviszekcióra, önmagunk eleven boncolására.


  Folytassam?


  Folytasd.


  Lehet, hogy nem csak az erőn és a bátorságon múlik a dolog.


  Hanem például azon, hogy életleírásunk alanya s tárgya folyton-folyvást változik. Én, a leírást végző alany életem során folyton változom, és az idő múlásával életem eseményei is folyton átértelmeződnek. Mintha  Shakespeare-től véve a képet  egy mozgó tükörben tükröződne vissza egy folytonosan változó világ. Gondold csak meg: ma bizonyára másképp írod le fiatalságod mondjuk első huszonöt évét, mint ahogy harmincéves korodban írtad volna le. Nem holmi opportunizmusból, hanem azért, mert időközben megváltoztál, másképp látod a világot, más értékek, célok, normák mozgatnak, mások voltak a problémák, más dolgokat tartottál fontosnak. És ez így van rendjén.


  Változik a viszonyunk életünk eseményeihez azért is, mert a cselekvés lázában másképp éljük meg, mint ahogy később, visszatekintve, a távolból szemléljük őket. A cselekvés pillanatában benne vagyunk az idő sodrában, és a jövő, amely felé sodródunk, még ismeretlen. Úgy kell döntenünk és cselekednünk, hogy nem tudjuk még azt sem, mi történik a következő percben. Később, visszatekintve, látásunknak már egészen más a kerete, kontextusa. Már egy akkor még ismeretlen jövő ismeretében értelmezhetjük akkori döntésünket és cselekedetünket. És ez egy teljesen más aspektus. S ugyanígy: ma, amikor esetleg hozzáfogok életem leírásához, nem tudom, hogy néhány óra, hét, hónap vagy év múlva milyen események és élmények értelmezik majd át, kegyetlenül vagy kegyesen azt, amit életemről most gondolok.


  Bízd ezt az utókorra.


  Nem vagyok biztos abban, hogy lesz utókorom. S lehet, hogy magának a műfajnak, az önéletleírásnak se lesz utókora. Máris vannak kiváló tudósok, akik kerek perec kétségbe vonják az önéletleírás lehetőségét. Azért, mert nem hisznek az ön, az önmagam, az én, angolul a self létében. Nem hisznek az emberi személyiségnek mint összegfüggő, az idők folyamán változatlan, maradandó valaminek a létében. Egy élettörténet során pillanatonként változó helyzetek, kihívások, válaszok villódzásában állandóan változik ez az esetleg nem is létező valami, amit talán csak egy név, vagy bizonyos emberi kapcsolatok és társadalmi szerepek valamiféle láncolata tart össze élete során. Ez persze nagyon szélsőséges  ámbár divatos  álláspont, de alkalmat adhat nekem arra, hogy azt mondjam neked, hogy én mint én nem is létezem, s következésképpen nincs élettörténetem, vagyis nincs miről beszélnem.


  Vagy épp ellenkezőleg: hiszen éppen te írsz arról egyik tanulmányodban, hogy életünk folyamán állandóan dolgozunk azon, hogy létrehozzuk, megkonstruáljuk önmagunkat, self-ünket, minden reggel dolgozunk azon, hogy összeszedjük, rekonstruáljuk magunkat.{1}


  Valóban, de nem épp ez utal arra, hogy valami baj van lényünk, énünk folytonosságával? Mi köt össze engem például gyerekkori önmagammal? Testem minden bizonnyal nem, mert minden porcikája sokszorosan kicserélődött már azóta. Talán genetikai kódom, ami, úgy tudom, állandó. Lakhelyem, környezetem? Nem. Rég elszakadtam tőlük. Bizonyos tárgyak? Kapaszkodom ugyan néhány bútordarabba, amely nemcsak saját gyerekkorommal, hanem szüleim s nagyszüleim hajdani életével is összeköt a maga nagyszerű, megható, maradandó tárgyi valóságában (a tárgyaknak mintha több közük volna a folytonossághoz, időtlenséghez vagy akár az örökkévalósághoz, mint nekünk, embereknek), de ez sem elég erős kötelék. Itt van persze a tudatom és az emlékezet. Úgy érzem, hogy tudatom, emlékezetem bármikor vissza tud suhanni, valami fényes üvegalagúton át, gyerekkoromba vagy életem bármely más világába, korszakába.


  De tudós szakértők ezt is kétségbe vonják, hosszan értekezve az emlékezet csalfa játékairól, szemfényvesztéseiről, kihagyásairól, átértelmezéseiről, csúsztatásairól. Freud álommunkájához némileg hasonlóan az emlékezet is végzi a maga munkáját anélkül, hogy tudnánk róla. Vannak, akik meg is különböztetnek két fogalmat, az emlékezést (angolul remembering, németül Erinnerung), amely egy múltbeli esemény felidézésnek pszichológiai aktusa, és az emlékezetet (angolul memory, németül Gedaechtnis), ami már egy sajátos konstruktum, egy olyan jelentésegység, amelyet a hajdani eseményből társadalmi, kulturális és személyes élettörténeti tényezők alakítottak, kristályosítottak ki. És ez az emlék vagy emlékezet már, a maga bonyolult szimbólumrendszerével, jelentős mértékben eltakarja azt, ami akkor, ott abban a pillanatban történt. Már egy darabja, alkotóeleme annak a világértelmezésnek, amelyre az adott embernek vagy egy adott közösségnek az adott pillanatban s helyzetben szüksége van. S ha ez így igaz, akkor ember legyen a talpán az olvasó, aki kisilabizálja a mi önéletrajzainkból azt, hogy valójában mi is történt velünk és bennünk ezekben az évtizedekben.


  Lehetséges, de egy életrajz akkor is érdekes dolgokat mondhat el az olvasónak, ha nem szigorú és tárgyszerű krónikája egy életnek, hanem egy, a mai szempontból átértelmezett élet immár némileg fiktiv története.


  Sőt, lehetséges, hogy épp ez az utóbbi, elbeszélt élettörténet a József Attila-i értelemben vett igazi, s a pillanatnyi események krónikája csak a valódi. Ámde csak akkor érdemes elmondani ezt az igazi élettörténetet, ha hiszünk abban, hogy ez az élettörténet valamilyen szempontból fontos és tanulságos lehet mások számára. Hiszünk-e ebben?


  Azt írta valaki: az emberiség létének akkor van valami értelme, ha a világmindenség megváltozott attól, hogy egy önmagát embernek nevező lény megjelent sokmillió galaktika sok százmillió napjának egyik kis bolygóján. Ha megjelenése semmi változást nem okozott a világban, akkor létének semmiféle értelme, jelentése, jelentősége sincs. Az emberiség egészével kapcsolatban hagyjuk e kérdés megválaszolását okosabb elmékre. De alkalmazva e gondolatot az egyes emberre, azt mondhatjuk, hogy akkor van az életének jelentősége, értelme, ha léte bármiféle változást idézett elő, ha nem is az univerzumban, legalább egy kisebb világban, a Földön, vagy akár csak abban a környezetben, amelyben élt és él. Elmondhatja-e ezt az ember magáról?


  Egyfelől minden bizonnyal elmondhatja. Mert létének szinte kézzelfogható nyomai vannak ebben a szűkebb világban. Minden cinizmus nélkül mondom, hogy én például életem során elfogyasztottam sok tonnányi oxigént, és termeltem sok tonnányi széndioxidot (ne gondolják, hogy olyan könnyű volt immár mintegy 20.000 napon s éjszakán át szüntelenül, folyton-folyvást ki- és belélegezni, soha meg nem állni). Megettem (amíg abba nem hagytam ezt a szörnyű kannibalizmust) sok ezer állatot, sok tonnányi növényt (kiváltképpen a sárga- és őszibarackok, körtefák, krumplik, búzakalászok, dinnyék és paradicsomok sínylették meg földi pályafutásomat). Kertemben néhány bokor és fa viszont nekem köszönheti létét. Sok tízezernyi gyom (gyönyörű kutyatej, szépséges puszpáng, szívós tarack, sértődött szamártövis, csábos folyandár) méltán engem vádol kegyetlenséggel és népirtással.


  Termeltem jelentős mennyiségű rosszabb s jobb gondolatot is, de nem tudom, milyen mértékegységben kellene mérni e termelést, mert sem kilóban, sem mázsában, tonnában nem tudom megadni gondolataim könnyűségét vagy súlyosságát. Nem vonatkoznak rájuk a gravitáció törvényei. Súlytalanok. Jó volna hinni abban, hogy csak a szó fizikai értelmében azok.


  S nem hiszel benne?


  Nem tudom, hogy hihetek-e benne. Ha arra gondolok, hogy a történelem folyamán emberi gondolatok milyen végtelen sokasága enyészett el nyomtalanul, hogy semmi vagy szinte semmi sem maradt meg abból a tengernyi gondolatból, ami az elmúlt évezredek nagy civilizációiban született meg, és nagyon kevés gondolat maradt meg, illetve él még ma is elevenen még közvetlen elődeink, a görögök, rómaiak, kelták, germánok, szlávok világából is, akkor minden bizonnyal botorság volna hinnünk a mi mai gondolataink maradandóságában.


  De ennek ellenére jó volna hinni abban, hogy az évtizedek során rábukkantam valamire, valami újra, meglepőre, fontosra a világban. Amire talán csak én bukkanhattam rá. Az emberi lélekben. A magyar társadalom múltjának s jelenének rejtett mélységeiben. Vagy akárhol. Ha ezt az egyszeri lehetőséget, amely az embernek megadatik, nem herdáltam volna el. Ha azt a bizonyos tálentumot, ha kaptam, nem tékozoltam volna teljesen el.


  Ennyi köntörfalazás és fenntartás után itt volna az ideje annak, hogy belevágjak életem leírásába. De még valamire figyelmeztetnem kell téged és az olvasót.


  ?


  Arra, hogy ne higgy, ne higgyen nekem. Mert a papír türelmes, a toll könnyűvérű, ide-oda csúszkáló, szélhámos, az írógép mindent eltűrő dromedár. Rendelkezésemre állnak, bármit írhatok.


  Eldönthetem, hogy miről írok, s miről nem. Eldönthetem, hogy amennyire tudok, igazat mondok, vagy, ahol tanácsos, hallgatok. Eldönthetem, hogy kinek írok. És az ember nagyon is másképp beszéli el élettörténetét a gyerekeinek vagy mondjuk a bírónak. Eldönthetem, hogy milyen hangnemben írok. Érzelmesen-merengve önnön múltamon. Fontoskodva fontosnak rajzolva életemet. Heroikussá nagyítva nagyon is nem heroikus tetteimet. Vagy épp ellenkezőleg: nevetve önnön balgaságaimon, gyengeségeimen, orrabukásaimon. Voltaire-i vagy Montaigne-i szigorral  ámbár nem az ő tehetségükkel  vagy Thomas Mann-i szelíd, megbocsátó iróniával (és végkép nem az ő tehetségével). Vagy?


  A legjobb talán az volna, ha ki tudnám keverni a közlésnek és a rejtőzködésnek, az igazmondásnak és a füllentésnek valami finom és ravasz elegyét. Hogy azt lehessen hinni, magamról beszélek, miközben valójában egészen másról van szó.


  Próbáld meg.


  Megpróbálom. De mielőtt fejest ugrok a dologba, valamit még el akarok mondani.


  {1} The Daily Construction of the Self. [Önmagunk mindennapos újrateremtése.] Még nem döntöttem el, hogy most készülő könyvemnek, A világ elvarázsolásának lesz-e ez egy fejezete, vagy egy külön könyvben elemzem majd azt a szó szoros értelmében vett drámai küzdelmet, amelyet az ember folytat életének minden napján, minden órájában, minden percében azért, hogy önmagát, személyiségét építse, védje, folyton-folyvást konstruálja és rekonstruálja.
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