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Borítószöveg

„Meg lehet venni valakinek az óráit, el lehet lopni a napjait vagy akár az egész életét is. De senki nem foszthat meg egy embert egyetlen pillanattól sem.”

„Miniatűr nagyregény.”

New York Times

„Egyszerű, megrázó, felkavaró „csendes történet.”

The Times



Andreas egész életét az osztrák Alpokban éli le, ahova négy éves kora körül, édesanyja halála után érkezik. Szűkszavú, nehezen megnyíló különc, akinek nehezére esik megfogalmaznia érzéseit, ezért, amikor beleszeret Marie-ba, munkatársait kéri meg arra, hogy lobogó tüzekkel kiírják a szemközti hegy oldalára: „Neked, Marie!”. Amikor nem sokkal később a várandós Marie-t maga alá temeti egy lavina, Andreasnak összetörik a szíve. A völgyet egyetlenegyszer hagyja el, a második világháborúban megjárja a Kaukázust és a szovjet lágereket. De hazajut, és visszatér a hegyre…

Akár John Williams Stonere Robert Seethaler regénye is a méltóságteljes magányban és elszigeteltségben töltött élet himnusza. Egy nagyszerű, kifinomult regény, mely már eddig is vigaszt és utat mutatott olvasók százezreinek. Rávilágít életünk kisebb-nagyobb botlásaira és diadalaira, melyek azzá tesznek bennünket, akik vagyunk.



Robert Seethaler (1966) többszörösen kitüntetett, öt kötetes osztrák író, forgatókönyvíró, színész, ő játszotta a tagbaszakadt, szófukar hegymászót Paolo Sorrentino Ifjúság című filmjében. Legutóbbi két – regénypárként – számon tartott művét nagyon kedvezően fogadta a német kritika. Az Egy egész élet sokáig vezette a Spiegel bestseller-listáját, és több mint 100 ezer példányban kelt el. Angol fordítása felkerült a 2016. évi Nemzetközi Man Booker-díj listájára. Magyarul ez az első megjelent regénye.
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Felelős szerkesztő Tönkő Vera

Szerkesztette Kertész Judit

A szöveget gondozta Lovass Gyöngyvér

Műszaki szerkesztő Rochlitz Vera

Tördelte tété

Elektronikus könyv Nagy Lajos




1933-ban egy februári reggelen Andreas Egger fölemelte erősen átnedvesedett, savanykás szagot árasztó szalmazsákjáról a halálán levő Johannes Kalischka kecskepásztort, akit a völgy lakói csak Tülkös Hannesnek hívtak, hogy a vastag hótakaró alatt megbújó három kilométeres hegyi ösvényen levigye a faluba.

Különös előérzet késztette rá, hogy felkeresse kunyhójában Tülkös Hannest, akit összekuporodva talált halomnyi öreg kecskebőr alatt a rég kialudt kályha mögött. Csontsoványan, sápadtan meredt rá a sötétből, akár egy kísértet, és Egger tudta, hogy a halál már ott lapul a homloka mögött. Karjába vette, akár egy gyermeket, és óvatosan ráültette a száradt mohával kibélelt fáskosárra, amivel Tülkös Hannes tűzifát meg sebesült kecskéket cipelt a hátán egész életében hegyről le, hegyre fel. Marhakötelet tekert Tülkös Hannes teste köré, rákötözte a hordkeretre, és olyan szorosra húzta a csomókat, hogy még a fa is megreccsent belé. Amikor megkérdezte tőle, vannak-e fájdalmai, Tülkös Hannes csak megrázta a fejét és elvigyorodott, de azért Egger tudta, hogy nem mond igazat.

Az év első hetei szokatlanul melegek voltak. A völgyekben megolvadt a hó, és folytonosan hallatszott a faluban az olvadék cseperészése és csörgedezése. Néhány napja azonban ismét dermesztő hideg lett, és oly szakadatlanul és sűrűn hullott a hó, mintha mindenütt jelen lévő puhaságával el akarná nyelni a vidéket, el akarna fojtani minden életet, minden zajt. Az első néhány száz méteren Egger nem szólt a hátán didergő emberhez. Épp elég volt neki, hogy a hegyről meredeken lefelé tekergő útra figyeljen, amelyről a hófúvásban csak sejtette, hol húzódhat. Olykor-olykor érezte, hogy Tülkös Hannes megmoccan.

– Csak meg ne halj nekem – mondta maga elé, nem várva választ.

Ám miután már majd fél órát ment így, folyton csak a saját zihálását hallva, megérkezett hátulról a válasz:

– Meghalni tán nem is a legrosszabb.

– De nem az én hátamon! – csattant föl Egger, és megállt, hogy megigazítsa a bőrszíjat a vállán. Egy pillanatig a hangtalanul hulló hóra fülelt. Tökéletes csend honolt. A hegyek csendje, amit oly jól ismert, és ami még mindig képes volt félelemmel eltölteni a szívét. – Az én hátamon nem – ismételte meg, és továbbindult.

Mintha minden egyes kanyarban sűrűbben hullott volna a hó, szakadatlanul, puhán és nesztelenül. Tülkös Hannes egyre ritkábban mozdult meg hátul, míg aztán már egyáltalán nem moccant, és Egger a legrosszabbtól tartott.

– Meghaltál? – kérdezte tőle.

– Nem, te sánta ördög! – jött rá a meglepően tiszta válasz.

– Csak kérdeztem. A faluig ki kell bírnod. Aztán azt csinálsz, amit akarsz.

– És ha nem akarom kibírni a faluig?

– Muszáj! – mondta Egger.

Úgy gondolta, eleget beszéltek, és az azt követő fél órában némán haladtak előre. Légvonalban alig háromszáz méterrel a falu fölött, a Keselyű-fokon, ahol az első törpefenyők púpos trollok gyanánt gubbasztottak a hó alatt, Egger elvétette az utat, megbotlott, fenékre ült, és vagy húsz métert csúszott lefelé a hegyoldalon, míg egy embermagasságú vándorkő föl nem fogta. A szikla árnyékában szélcsend volt, és a hó is mintha lassabban, halkabban hullott volna. Egger a fenekén ült, hátát a kosárnak támasztva. Bal térdében szúró fájdalmat érzett, de elviselhető volt, és a lába egyben maradt. Tülkös Hannes egy ideig meg sem rezdült, majd váratlanul köhögni kezdett, végül pedig megszólalt, rekedt hangon és olyan halkan, hogy alig lehetett érteni:

– Hol akarsz nyugodni, Andreas Egger?

– Tessék?

– Melyik földbe akarod, hogy temessenek?

– Nem tudom – felelte Egger. Ezen még sosem gondolkodott, és úgy tartotta, hogy nem is érdemes ilyen dolgokra időt és gondolatot fecsérelni. – A föld az föld, nem oszt, nem szoroz, hol nyugszik az ember.

– Lehet, hogy nem oszt, nem szoroz, ahogy a végén minden mindegy – hallotta Tülkös Hannes suttogását. – De hideg lesz ám. Olyan hideg, hogy szétrágja a csontot. Meg a lelket.

– A lelket is? – kérdezte Egger, és hirtelen borzongás futott végig a hátán.

– Mindenekelőtt a lelket! – válaszolta Tülkös Hannes. Fejét, amennyire csak tudta, kidugta a kosár peremén, a köd és a hó falát bámulta. – A lelket és a csontot és a szellemet és mindent, amit egy életen át szerettünk és hittünk. Mindent szétrág az örök hidegség. Így vagyon megírva, szóval hát így hallottam. A halál új életet szül, mondják az emberek. Csakhogy az emberek ostobábbak, mint a legostobább kecske. Én mondom: a halál nem szül semmit! A halál a Hideg Asszony.

– A micsoda?

– A Hideg Asszony – ismételte meg Tülkös Hannes. – Átjön a hegyen és keresztüloson a völgyön. Jön, amikor kedve tartja, viszi, ami kell neki. Arca nincs és hangja sincs. Csak jön és visz és megy a Hideg Asszony. Ez minden. Mentében kap el és visz el, aztán bedug valami lyukba. És az utolsó égboltszeletben, amit látsz, mielőtt végleg elföldelnek, még egyszer megjelenik, és rád lehel. És minden, ami eztán marad neked, a sötétség. Meg a hideg.

Egger föltekintett a havas égboltra, és egy pillanatra megrémült, hogy feltűnhet ott valaki, és az arcába lehelhet.

– Jesszusom – préselte ki a fogai között. – Rettenetes.

– Igen, rettenetes – felelte Tülkös Hannes, s a hangja rekedt volt a félelemtől.

Egyikük sem moccant többet. A csönd fölött halkan fütyörészett a szél, végigsimítva a sziklagerincen, vékony hópászmákat kergetve maga előtt. Egger egyszer csak mocorgást érzett a hátán, a következő pillanatban elesett, és a hátán feküdt a hóban. Tülkös Hannes valahogy kibogozta a csomókat, és villámgyorsan kimászott a kosárból. Ott állt rongyos ruháiban, véznán, imbolyogva a szélben. Egger újra megborzongott.

– Azonnal szállj vissza – mondta. – Még a végén összeszedsz valamit.

Tülkös Hannes előrenyújtott fejjel, meredten állt. Egy pillanatig úgy tűnt, mintha Egger hóba fúlt szavaira fülelt volna. Azután sarkon fordult, és nagyokat szökkenve futni kezdett lefelé a hegyről. Egger föltápászkodott, elcsúszott, káromkodva visszaesett a hátára, két kézzel feltolta magát a földről, és újra lábra állt.

– Gyere vissza! – kiáltott a bámulatos gyorsasággal tovaszökellő kecskepásztor után.

Ám Tülkös Hannes már nem hallotta. Egger lesöpörte a szíjat a válláról, ledobta a kosarat, és utánaeredt. De már néhány méter után kénytelen volt lihegve megállni, mert a hegyoldal e helyütt túl meredek volt, és minden lépésnél csípőig süppedt a hóba. A vézna alak egyre kisebbé vált előtte, mígnem végleg szertefoszlott a hófúvás áthatolhatatlan fehérségében. Egger tölcsért formált a kezéből a szája elé, és teli torokból elordította magát:

– Állj meg, te marha! A halál elől még senkinek sem sikerült meglépnie!

De hiába, Tülkös Hannesnek nyoma veszett.

Andreas Egger megtette a maradék néhány száz métert le a faluba, hogy mélységesen megrettent lelkét felmelegítse az Arany Zerge fogadóban egy tányér fánkkal meg egy stampedli házi tarlórépasnapsszal. Közvetlenül a régi cserépkályha mellett keresett helyet magának, kezét az asztalra fektette, és érezte, amint a meleg vér lassanként visszatér az ujjaiba. A kályha ajtaja nyitva volt, odabenn pattogott a tűz. Egy röpke pillanatra mintha a kecskepásztor arca villant volna föl a lángok között, amint mozdulatlanul mered rá. Gyorsan becsukta a kályharostélyt, és szemét összehunyorítva fölhajtotta a snapszot. Amikor kinyitotta a szemét, egy fiatal nő állt előtte. Csak állt ott, csípőre tett kézzel, és nézte Eggert. A haja rövid volt és lenszőke, rózsaszínű bőre fénylett a kályha melegében. Eggernek az újszülött malacok jutottak eszébe róla, gyerekkorában néha kivette őket a szalmából, hogy belenyomja az arcát föld-, tej- és ganészagú, lágy hasukba. Lepillantott a két kezére. Hirtelen olyan viccesnek tűntek, ahogy ott feküdtek előtte, súlyosan, haszontalanul és ostobán.

– Még egyet? – kérdezte a fiatal nő, Egger meg bólintott.

A lenhajú új stampedlit hozott, és amikor lehajolt, hogy az asztalra tegye, blúza egyik redője hozzáért Egger felkarjához. Alig érezhető érintés volt, de finom fájdalmat hagyott maga után, és mintha minden pillanattal egyre mélyebben vájt volna Egger húsába. Fölnézett, a lány mosolygott.

Andreas Egger egész életében vissza-visszagondolt erre a pillanatra, erre a röpke mosolyra a fogadó halkan pattogó kályhája előtt.

Amikor később ismét kilépett a szabadba, már elállt a havazás. Hideg volt, a levegő tiszta. Ködfoszlányok kúsztak föl a hegyekre, csúcsuk már napfényben fürdött. Egger maga mögött hagyta a falut, és a mély hóban hazalábalt. A Vadpataknál néhány méterrel a régi fahidacska után gyerekek ugrándoztak. Iskolatáskájukat ledobták a hóba, és a patakmederben viháncoltak. Némelyik a fenekén csúszkált lefelé a befagyott vízfolyáson, volt, amelyik négykézláb mászott a jégen, a felszín alatti halk csobogásra fülelve. Amikor meglátták Eggert, összeverődtek, és kiabálni kezdtek:

– Sánta! Sánta!

Hangjuk olyan magas és tiszta volt az áttetsző levegőben, mint a fiatal szirti sasok rikoltása, amikor fenn a magasban köröznek a völgy fölött, és lezuhant zergéket szednek föl a szakadékokból meg kecskegidákat ragadnak el a legelőről.

– Sánta! Csámpa!

Egger letette a kosarat, letört egy öklömnyi jégdarabot a kilógó partperemről, nagy lendületet vett, és feléjük hajította. Jó magasra célzott, és a jégdarab jóval a gyerekek feje fölött szállt el. Röppályája legmagasabb pontján egy pillanatra mintha fönnakadt volna, mint egy napfényben felcsillanó kis égitest. Azután lezuhant, és hangtalanul eltűnt a hóba süppedt fenyők árnyékában.

* * *

Három hónappal később Egger pontosan ugyanitt ült egy farönkön, és figyelte, amint sárga porfelhő sötétíti el a völgy bejáratát, rögtön utána pedig kiválik belőle kétszázhatvan munkás, tizenkét gépész, négy mérnök, hét olasz szakácsnő, valamint néhány közelebbről meg nem határozható segédmunkás, a Bittermann és Fia cég építőcsapata, és a falu felé tart. Messziről úgy festett a sokaság, mint egy hatalmas csorda, csak hunyorítva lehetett itt-ott egy-egy felnyújtott kart vagy vállra vetett csákányt fölfedezni. A csapat még csak az élboly volt a gépekkel, szerszámokkal, profilvasakkal és egyéb építőanyaggal megrakott lovas kocsik és teherautók előtt, amelyek lépésben közeledtek a földúton. Ez volt az első alkalom, hogy dízelmotorok tompa kattogása visszhangzott a völgyben. A helybéliek némán álltak az út szélén, míg az öreg béres, Joseph Malitzer hirtelen le nem kapta fejéről a posztókalapját, és nagyot rikkantva föl nem hajította a levegőbe. Akkor a többiek is kurjongatni, rikkantani és kiáltozni kezdtek. Már hetek óta várták a tavasz beköszöntét és vele az építőcsapat megérkeztét. Kötélvasutat fognak építeni. Elektromos egyenárammal hajtott kötélvasutat, amelynek világoskék fakabinjaiban emberek libegnek majd föl a hegyre, élvezve, amint elébük tárul a völgy látványa. Nagyszabású terv volt. Csaknem kétezer méter hosszan huszonöt milliméter vastag drótkötelek szelik majd át az eget, összefonódva, mint a keresztes viperák párzáskor. Ezerháromszáz méteres szintkülönbséget kell leküzdeni, szakadékokat áthidalni és sziklaszirteket felrobbantani. A kötélvasúttal a villanyáram is megérkezik a völgybe. Surrogó kábeleken folyik majd az elektromos áram, s az utcákat, a szobákat és az istállókat éjjel is meleg fény árasztja el. Mindez és még sok minden más is megfordult az emberek fejében, miközben a kalapjukat hajigálták és kurjantásokkal szabdalták a tiszta levegőt. Egger is szívesen velük lelkendezett volna, de valamilyen okból inkább ülve maradt a farönkön. Nyomasztó érzés szállta meg, de nem tudta, miért. Talán a motorok kattogásával függött össze, a völgyet hirtelen betöltő zajjal, amiről nem lehetett tudni, mikor szűnik meg. Hogy megszűnik-e valaha. Egy darabig még elüldögélt ott, de azután nem bírta tovább. Fölpattant, lefutott a hegyről, beállt a többiek közé az út mellé, és kiabált meg ujjongott, ahogy a torkán kifért.

Gyerekként Egger sosem kiabált, sosem ujjongott. Első osztályos koráig még csak nem is beszélt. Nagy nehezen összegyűjtött maréknyi szót, amelyeket ritka pillanatokban tetszőleges sorrendben fölmondott. Beszélni egyet jelentett azzal, hogy ráterelődik a figyelem, ami viszont semmi jóval nem kecsegtetett. Azután, hogy 1902 nyarán kisfiúként leemelték a lovas kocsiról, ami a hegyek túloldalán fekvő városból meghozta, egyszerűen csak álldigált némán, nagy szemét álmélkodva a vakító fehér hegycsúcsokra meresztve. Négyéves lehetett akkor, esetleg valamivel fiatalabb vagy idősebb. Senki nem tudta egészen pontosan, és senkit nem érdekelt. A legkevésbé a nagygazda Hubert Kranzstockert, aki kelletlenül átvette a kis Eggert, a kocsisnak meg nyavalyás két garast és egy száraz kenyérserclit adott borravalóként. A fiú az egyik sógornőjének egyetlen gyermeke volt, egy feslett életű nőszemélyé, akit életmódjáért eskórral büntetett nemrég a Jóisten, és magához is szólította. De legalább egy bőrerszény lógott a gyerek nyakában, néhány bankóval. Ez elég nyomós érv volt Kranzstocker számára ahhoz, hogy ne kívánja mindjárt az ördögbe, vagy ne ültesse a templomkapu elé és bízza a plébánosra, ami véleménye szerint majdnem egy és ugyanaz lett volna. Mindenesetre a gyerek ott álldigált, és a hegyeket bámulta. Ez az egyetlen kép maradt meg kisgyermekkorából, élete végéig magában hordozta. A korábbi időkről nem voltak emlékei, és az azt követő évek, a Kranzstocker-portán töltött első évei is a múlt ködébe vesztek… … …
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