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  Borítószöveg


  Aa kortárs novella nagymesterének tizenharmadik kötete magyarul.


  Négy szabadszájú unokanővér, akik egy családi találkozón vaskos tréfákkal és mulatságos történetekkel szórakoztatják egymást és vendéglátóikat. Egy baráti látogatás, ahol mindenki elbeszél egymás mellett. Egy középkorú nő, aki egy szakítás után egy kis szigeten beszélgetésekbe bocsátkozik különféle férfiakkal. Két bogaras öreg hölgy, akik nyolcvan év ismeretség után különös barátságot kötnek az idősotthonban. Nők, akik ilyen vagy olyan értelemben úton vannak, és szenvedélyesen igyekeznek megfogalmazni a saját történetüket. Lélegző, hús-vér alakok, akiknek szerelmei, szorongásai, csalódásai és ébredései egyszerre ismerősek és idegenek ezekben a hajszálpontos lélektani megfigyelésekkel megírt, az emberi viszonyok kínját fanyar humorral bemutató történetekben.


  Aszüleinkről beszélgettünk, a gyerekkorunkról beszélgettünk, csak a saját házasságunkról nem beszélgettünk jó darabig. Emlékszem, mennyire részletesen kitárgyaltuk az apáinkat és az anyáinkat, mennyire rosszallóan nyilatkoztunk a házasságaikról, az elhibázott ambícióikról és az ambícióktól való félelmeikről, mennyire könnyen leírtuk őket mint változásra képtelen, reménytelen eseteket. Hogy lehettünk ennyire önhittek.


  Alice Munro számos díj és elismerés birtokosa: elnyerte többek között az Egyesült Államok Országos Könyvkritikusi Körének díját és a rangos Giller Prize-t is. 2009-ben megkapta a Man Booker Nemzetközi Díjat, 2013-ban pedig a Svéd Akadémia neki ítélte az irodalmi Nobel-díjat.
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  Bob Weavernek


  Előszó


  Ha egy írásom megjelent, és magukba zárják egy könyv lapjai, nehezemre esik beszélni róla, rápillantani vagy beleolvasni. Mi lehet ennek az oka? Részben az egyszerű elégedetlenség. Nem csinálhattam volna-e jobban, nem találhattam volna-e módot arra, hogy még inkább uralmam alá hajtsam a szavakat? Hiú ábránd  a szavak ott sorakoznak a rideg papíron. Ám nem csupán erről van szó. Minden történet önmagam egyfajta kiterjesztése, olyasvalami, ami egykor hozzám tartozott, belőlem növekedett, és most ott áll lenyesve rólam, közszemlére téve, elhagyatva. Nem szégyen vagy megbánás, amit ilyenkor érzek  álszent dolog volna ezt állítanom, amikor természetesen az első pillanattól fogva a közszemlére tétel, a publikálás volt a célom , inkább egyfajta hideglelős vonakodás a szembenézéstől, önvizsgálattól. Igyekszem úrrá lenni e vonakodásomon, mert primitívnek, gyerekesnek érzem. Tegyünk is egy próbát.


  Történeteim némelyike közelebb áll a saját életemhez a többinél, ám egyik sem áll olyan közel, mint az olvasók a jelek szerint gondolják. A címadó novella kapcsolódik valamelyest apám halálához. És ugyancsak kapcsolódik a McLaughlin Planetáriumban tett következő nyári látogatásomhoz. Ha azonban írnom kellene egy beszámolót, akár csak saját magamnak, apám haláláról vagy a planetáriumlátogatásról a legkisebb lányom és a mostohafivére társaságában, egészen másfajta eredmény születne nemcsak a ténybeli részletek, a történések, hanem a hangulat szempontjából is. Ha elkezdünk novellát írni, rengeteg apró részlet bukkan elő elménk legtávolabbi zugaiból, hogy kapcsolódjon a történethez. Bizonyos dolgok, amikről azt hittük, idetartoznak, kihullanak, mások túlnőnek önmagukon. Mi pedig reménykedve, szorongva, egyik ámulatból a másikba esve rakosgatjuk össze az egészet. És ha történetünk egy bizonyos típusú  egyes szám első személyben elbeszélt, látszatra egyszerű és sallangmentes  történet, akkor sokan azt hiszik, nem is tettünk semmi mást, mint leírtuk, mi történt velünk egy meghatározott napon.


  És jó is, ha ezt hiszik. Mert ez azt jelenti, a történet működik.


  Valójában az összes novellám ugyanazzal a technikával íródott. Némelyikük  mint A Jupiter holdjai vagy a Szikla a mezőn  a saját életemből, némelyikük pedig  mint a Látogatók vagy a Mrs. Cross és Mrs. Kidd  sokkal inkább a megfigyeléseimből indul ki. A különbség a munkafolyamat során elhomályosul, vagy el kell homályosulnia. A személyes történetek menthetetlenül elszakadnak a valóságtól. A megfigyelésen alapuló történetek pedig elveszítik anekdotikus élüket, és megtelnek ismerős formákkal, hangokkal.


  Legalábbis ebben bízunk.


  A Pulykaszezon születésének története, ha sikerül visszafejtenem, talán rávilágít valamelyest erre a folyamatra. Kisebb-nagyobb megszakításokkal éveken keresztül próbáltam megírni egy novellát arról a szállodáról, ahol tizenkilenc évesen pincérnőként dolgoztam. Ez egy másodosztályú szálloda volt Musokában. A titokzatos, csodálatra méltó másodszakácsról szerettem volna írni, a barátságtalan harmadik szakácsról, aki talán a szeretője lehetett, és a kényszeresen obszcén cukrászról. Valamint egy jól nevelt, meglehetősen régimódi nőről, aki a másodszakácsot üldözve csatlakozott a személyzethez, és arról, milyen hatással volt mindez arra az ismerős, kétbalkezes, kíváncsi, pimasz és szégyenlős fiatal lányra. Sehogyan sem tudtam zöldágra vergődni a feladattal. Aztán egy nap találtam egy fotót apám iratai között az általa vezetett pulykafarmon dolgozó idénymunkásokról. Talán karácsonyeste készült. Volt valami középkorias azokban a munkaköpenyekben, turbánokban és kötényekben, az elcsigázott arcokban, amelyek egyszerre tűntek barátságosnak és gyanakvónak, gunyorosnak és engedelmesnek, ébernek és közönyösnek. A fotó elgondolkodtatott a nehéz fizikai munka bizonyos fajtái nyújtotta siker- és közösségélményről, de arról is, milyen kegyetlenül megerőltetőek tudnak lenni. Azon kaptam magam, hogy a szállodai novellám egyes szereplői átkerültek ebbe a történetbe. A másodszakács lett a főnök, a harmadik szakács és a cukrász pedig összeolvadt Brianné, a fiatal, hanyag idénymunkássá. Abból az elszánt, régimódi nőből pedig, aki a főnököt/szakácsot üldözte, Gladys lett. Marjorie és Lily alakját olyan történetekből vettem, amelyeket a rokonoktól vagy a fodrásznál hallottam. Nagyon fontos volt az is, hogy ismerjem a pulykabelezés tényleges folyamatát, és volt olyan szerencsém, hogy részletes leírást kaptam róla a sógoromtól, akinek a novellát címeztem. De vajon most, hogy visszafejtettem ezt a történetet, többet megtudtunk arról, hogy miről szól? A szexualitásról vagy a munkáról vagy a pulykákról vagy a középkorú nők helyzetéről vagy a fiatal lány felfedezéseiről? Amikor erre a novellámra gondolok, mindig az a pillanat jut eszembe, amikor Marjorie, Lily és a lány hazaindul a pulykafarmról, és egymásba karolva énekelnek a hóesésben. Azt hiszem, minden történetben lennie kell egy ilyen vidám, felszabadult pillanatnak, és valami módon erről szól a dolog.


  E kötetből a Baleset című novellát írtam meg elsőként, 1977 nyarán. Akkoriban még egy másik köteten dolgoztam. A bardoni buszt írtam meg utolsóként, 1981 őszén. Az egész munkafolyamat idején az ontariói Clintonban éltem. Azokban az években jártam Ausztráliában, Kínában, Renóban, Salt Lake Cityben és még sok más helyen, de nem látom, hogy utazásaim különösebb nyomot hagytak volna az írásaimon. A bardoni busz például részben Ausztráliában játszódik, de sokkal inkább játszódik a torontói Queen Street pár furcsa, koszos, zűrös háztömbjében, ahol gyakran töltöm a nyarat.


  Komoly erőfeszítésembe kerül felidézni, mi áll ezekben a novellákban. Különös dolog ez. Annyi energiával, odaadással, titkos fájdalommal írom őket, aztán kitáncolok mögülük, és hagyom, hogy megszilárduljanak, leülepedjenek. Szabadságomban áll.


  Míg aztán a következő pillanatban azon nem kapom magam, hogy máris nyakig vagyok egy újabb témában. Gyűjtöm az erőt, hogy megint elölről kezdjem az egészet.


  Alice Munro


  Clinton, Ontario, 1985


  Chaddeley-k és Flemingek


  1. KAPCSOLAT


  Iris néni Philadelphiából. Az ápolónő. Isabel néni Des Moines-ból. A virágboltos. Flora néni Winnipegből, a tanítónő; Winifred néni Edmontonból, a könyvelő. A vénlányok, így emlegettük őket. A vénkisasszony túlontúl sovány lett volna a leírásukra. Keblük súlyos és tiszteletet parancsoló páncélozott batyu, fűzőbe gyömöszölt hasuk és tomporuk gömbölyű, mint bármelyik férjes asszonyé. Akkoriban a női test, ha kicsit is jól bántak vele, érett korára jó XL-es méretűre terebélyesedett; később a társadalmi helyzet és az egyéni törekvések függvényében vagy reszketős pudinggá löttyedt a halvány mintás ruhák és nedves kötények alatt, vagy olyan formákba fűzetett, melyeknek határozott ívei és rátarti lejtői mit sem árultak el a nemiségről, annál többet az előjogokról és a hatalomról.


  Anyám és kuzinjai a nők ezen utóbbi csoportjához tartoztak. Fűzőt viseltek több tucat oldalkapoccsal, harisnyát, ami suhogott és zizegett, valahányszor keresztbe tették a lábukat, délután selyemdzsörzé ruhát (anyám az egyik kuzinja levetett darabját hordta), púdert (krémszínűt), rúzst, eau de cologne-t, a hajukban pedig teknőchéj vagy teknőchéjutánzat fésűt. Elképzelni sem lehetett őket másféle öltözékben, hacsak nem steppelt szaténköntösökben állig bugyolálva. Anyámnak nem csekély fáradozásába került tartani ezt a stílust; találékonyság, eltökéltség, kemény munka szükségeltetett hozzá. És ki értékelte a fáradozását? Ő maga.


  Az egyik nyáron a nénik meglátogattak bennünket. Azért nálunk gyűltek össze, mert az unokanővérek közül egyedül anyámnak volt férje és akkora háza, hogy mindenki elférjen benne; és mert nem is volt pénze, hogy utazzon. Dalgleishban laktunk, a nyugat-ontariói Huron megyében. A városka kétezer lelket számlált a határjelző tábla szerint.


  Most már kétezernégyet!  kurjantotta Iris néni, miközben kikászálódott a volán mögül.


  Egy 1939-es Oldsmobile-t vezetett. Először elment Winnipegbe Floráért és Winifredért, aki Edmontonból vonatozott odáig. Aztán együtt indultak tovább Torontóba, hogy Isabelt is felvegyék.


  És csak mi négyen nagyobb galibát okozunk majd, mint a többi kétezer!  jelentette ki Isabel.  Emlékeztek, amikor… talán Orangeville-ben?… úgy nevettünk, hogy Irisnak meg kellett állnia a kocsival? Attól félt, hogy belehajt az árokba!


  Léptei alatt nyikorgott a lépcső.


  Micsoda illat! Isteni ez a vidéki levegő! Az ott az ivóvizes kút? De jólesne most egy kis kútvíz!


  Anyám be akart küldeni poharakért, de a nénik ragaszkodtak a közös bádogbögréhez.


  Iris, mesélték, útközben kiszállt valami mező szélén, mert szólította a szükség, és amikor felpillantott, egy csapat kíváncsi tehén állt körülötte.


  Nyavalyát tehén! Bika!  tiltakozott Iris.


  Mintha te azt meg tudnád állapítani!  mondta Winifred, és lehuppant egy fonott karosszékbe.


  Ő volt a legkövérebb mindannyiuk közül.


  Igenis, meg tudom állapítani  feleselt Iris.  Remélem, ezek a bútorok bírják a strapát, Winifred. Mert szegény kocsim fara teljesen leült a súlyod alatt! Bikák! Rémületes volt! Kész csoda, hogy egyáltalán képes voltam felhúzni a bugyogómat!


  Észak-Ontarióban, mesélték, egy olyan elvadult városon vezetett keresztül az útjuk, hogy Iris annyi időre sem volt hajlandó megállni, hogy kiszállhassanak kólát venni. Hogyisne, hogy mindannyiunkat megerőszakoljanak!  sikkantott fel a favágók láttán.


  Mit jelent az, hogy megerőszakolni?  kérdezte a húgom.


  Hát  mondta Iris  azt, hogy elrabolják a bukszádat.


  Buksza: ezt a szót sem értettük, mifelénk nem használták. De a húgommal nem voltunk olyan merészek, hogy egymás után két kérdést is megengedjünk magunknak. Én pedig már tudtam, hogy a megerőszakolni valami egész mást jelent, valami undorítót.


  A pénztárcádat. Hogy elrabolják a pénztárcádat  mondta anyám könnyedén, de intő hangsúllyal.


  Mi otthon választékosan beszéltünk.


  Ajándékbontogatás következett. Kávé, mogyoró és datolyapuding, osztriga, olajbogyó, gyári cigaretta apámnak. A nénik is dohányoztak, kivéve Florát, a winnipegi tanítónőt. Dohányozni akkoriban nagyvilági dolognak számított, Dalgleishban viszont gyanús dolognak, a laza erkölcs jelének. A nénik afféle úri luxusként tekintettek rá.


  Előkerült még pár sál és harisnya, egy selyemblúz anyámnak meg egy-egy keményített, fehér organtin kötényruha nekem és a húgomnak (ami lehetett bármilyen divatos Des Moines-ban vagy Philadelphiában, teljes melléfogásnak bizonyult Dalgleishban, ahol ha felvettük, mindenki azt kérdezgette tőlünk, mit keresünk kötényben az utcán). És végül előkerült egy nagy doboz csokoládé is. A dobozt megtartottuk, ott őrizgettük a kredencfiókban az abroszok között még jóval azután is, hogy a csokoládé elfogyott és a nénik hazamentek, hiába várva valami ünnepélyes alkalomra, amikor elővehetnénk. Benne hagytuk az üres, sötétbarna, fodros szélű papírkelyheket is. Télen néha beosontam a jéghideg étkezőbe, csak hogy beledugjam az orromat, magamba szívjam a csokoládépapírok fényűző, mesterséges illatát, és elolvassam a fedél belsejére írt tájékoztatót: mogyoró, nugátkrém, szultánkenyér, tejkaramella, borsmenta.


  A NÉNIK ELFOGLALTÁK a földszinti hálószobát és a kihúzható nappali heverőt. Ha éjjel melegük volt, gondolkodás nélkül kihurcolkodtak a verandára vagy akár az udvarra egy-egy matraccal. Sorsot húztak, hogy melyikük aludjon a függőágyban. Winifred nem húzhatott. Még késő éjszaka is hallani lehetett, ahogy kacarásznak meg pisszegnek, néha pedig felnyerítenek: Ez hogy is volt? Dalgleishnak azon a részén, ahol laktunk, nem volt közvilágítás, és a nénik káprázatosnak találták a sötét, csillagos éjszakákat.


  Egyszer még énekeltek is kánonban:


  Húzd, húzd az evezőt,


  Száll hajónk, barátom!


  Vígan, vígan, vígan, vígan!


  Az életünk csak álom.


  El sem tudták hinni, hogy ilyen hely egyáltalán létezhet. Autóval bementek a városba, aztán elmesélték, milyen furcsák itt a boltosok; eljátszották az utcán kihallgatott beszélgetéseket. Reggelente a magukkal hozott kávé ismeretlen amerikai illatgőzében ülve kérdezgették egymást, kinek van aznapra valami jó ötlete. Az egyik jó ötlet úgy szólt, hogy menjenek ki a határba bogyót szedni. Túlhevülten és összevissza karistolva tértek haza; mint kiderült, Winifred úgy belegabalyodott egy tüskebokorba, hogy mozdulni sem bírt, csak üvölteni, hogy segítség, de azért mindannyian pompásan mulattak. A másik jó ötlet úgy szólt, hogy menjenek le a folyóhoz apám horgászbotjaival. A horgászkalandból egy kősügérrel tértek haza, amit mi általában visszadobtunk a vízbe. Piknikeket rendeztek. Beöltöztek mindenféle régi hacukákba, régi szalmakalapokba meg apám overalljaiba, és lefényképezték egymást. Tortákat sütöttek, meg fantasztikus zöldségkocsonyákat, amik szentélyeket formáztak, és olyan színük volt, mint a drágakőnek.


  Egyik délután koncertet rendeztek. Iris opera-énekesnőt alakított. Bebugyolálta magát az étkezőasztalról kerített abroszba, engem pedig kiküldött a tyúkokhoz, hogy hozzak a hajába tollakat. A Ha leszáll az éj-t adta elő meg A herceg áriájá-t a Rigolettóból. Winifred bankrabló volt, még vízipisztolyt is szerzett hozzá az olcsó áruk boltjában. Mindenkinek elő kellett adnia valamit. Mi a húgommal a Texas sárga rózsájá-t énekeltük el meg a Glóriá-t. Anyám legnagyobb ámulatunkra apám nadrágját vette fel, és bemutatott egy fejenállást.


  A nénik egész álló nap bohóctréfákkal mulattatták egymást. Sőt néha még éjszaka is. Flora álmában beszélt. És mivel ő volt a legfinomabb, legszemérmesebb közülük, a többiek időnként ébren maradtak, hogy kérdéseket tegyenek fel neki, hátha mond valami kínosat. Azzal ugratták, hogy álmában káromkodott. Hogy felült az ágyban, és elkiáltotta magát: Hol az az istenverte kréta?


  Én a magam részéről őt kedveltem a legkevésbé a nénik közül, mert folyton számtani feladványokkal kínzott engem a húgommal együtt, hogy élesedjen az elménk. Ha hétsaroknyi utat hét perc alatt teszel meg és ötsaroknyi út egyforma hosszú, kétsaroknyi pedig dupla olyan hosszú, akkor…


  Dugulj már el, Flora!  dörrent rá Iris, a legszabadszájúbb nénikénk.


  Ha épp nem akadt jobb ötletük, vagy egyszerűen csak melegük volt, akkor kiültek a verandára, és limonádét, bólét, gyömbérsört vagy jeges teát szürcsölgettek koktélcseresznyével és a hűtőláda jegéből letört darabkákkal. Anyám időnként azzal kedveskedett nekik, hogy tojáshabba és cukorba mártotta a poharaik szélét. Ők meg csak ültek és sopánkodtak, hogy mennyire fáradtak, mennyire hasznavehetetlenek; de még ezt is olyan elégedetten mondták, mintha a kánikula is csak azért lenne, hogy egy kis drámát vigyen az életükbe.


  DRÁMÁBÓL VOLT ELÉG.


  Odakint a nagyvilágban történt a nénikkel egy és más. Balesetek, lánykérések, különös találkozások holdkórosokkal és haragosokkal. Irisból egyszer kis híján milliomos lett. Egy nap ugyanis betoltak a kórházába egy dúsgazdag örökösnőt, egy kerge öregasszonyt kócos parókában, Mary Poppins-táskával. Na és vajon mi volt abban a táskában? Drágakövek, igazi drágakövek, csibetojás nagyságú smaragdok és gyémántok és gyöngyök. Irison kívül senkinek sem sikerült a bizalmába férkőznie. Ő beszélte rá, hogy dobja ki a parókát (ugyanis nyüzsögtek benne a tetvek), a drágaköveket pedig helyezze el egy trezorban. Az öregasszony úgy a szívébe zárta Irist, hogy elhatározta, megváltoztatja a végrendeletét, és ráhagyja a drágaköveit, a részvényeit, a pénzét és a bérházait. Iris azonban nem egyezett bele. Lelkiismereti okokból.


  Ápolónő vagyok. Nem élhettem vissza a bizalmával.


  Azt is elmesélte, hogy egyszer megkérte a kezét egy színész, akit a kicsapongó életmód sodort a sír szélére. Iris megengedte neki, hogy egy szájvizes palackból titokban kortyolgasson, hiszen úgy ítélte meg, most már úgyis mindegy neki. A nevét nem árulta el nekünk, de mivel a férfi színpadi színész volt, ha elárulja, sem lettünk volna sokkal okosabbak.


  Az idők során sok más híresség is megfordult nála, nagy nevek, Philadelphia színe-java. Nem épp a legjobb formájukban.


  Winifred itt megjegyezte, hogy ő is látott már egyet s mást. Mert az igazság, a szörnyű igazság mindig akkor kerül napvilágra ezekről az előkelő és befolyásos emberekről, ha beleláthatunk a pénzügyeikbe.


  EGY UTCA VÉGÉBEN LAKTUNK, ami Dalgleishtól nyugat felé futott tovább egy bozótos vidéken, kicsiny faházak, baromfi- és gyerekfalkák között. A házunkig vezető jókora emelkedő után ismét lankás lett a táj, szilfákkal telehintett tágas mezők és legelők futottak le egészen a folyókanyarig. A mi házunk is jókora, régi téglaépület volt, csak némiképp huzatos és kényelmetlen elosztású, és ráfért volna egy festés. Anyám úgy tervezte, majd renováltatja és átépítteti, amint egy kis pénzhez jutunk.


  Anyám nem sokra tartotta Dalgleisht. Annál nagyobb nosztalgiával emlegette az Ottawa-völgyi Fork Mills városát  ahol ő meg az unokanővérei gimnáziumba jártak, és ahol Angliából bevándorolt nagyapjuk annak idején letelepedett  és magát Angliát, ahol természetesen sohasem járt. Ódákat zengett Fork Mills kőházairól, puritán eleganciájú középületeiről (egészen mások, jelentette ki, mint ezek itt Huron megyében, ahol mindig elintézik annyival, hogy odahánynak valami téglaförmedvényt és tornyot biggyesztenek a tetejébe), a járdával szegélyezett utcákról, a minőségi boltokról, minőségi árukról és minőségi emberekről. Úgy gondolta, hogy akik itt, Dalgleishban oly nagyra tartják magukat, azokat Fork Mills előkelő családjai csak kinevetnék. Másfelől viszont Fork Mills előkelő családjai is leszállnának a magas lóról, ha alkalmuk nyílna megismerni néhány olyan angol családot, amellyel anyám rokoni kapcsolatban állt.


  Kapcsolat. Ez volt a lényeg. A nénik nemcsak szórakoztatóak voltak, de ők jelentették számunkra a kapcsolatot is. A kapcsolatot a valódi, bámulatos és veszedelmes világgal. A nénik eligazodtak benne, kitűntek belőle. Tudtak irányítani egy osztályt, egy szülészeti részleget, megbirkóztak a nyilvánossággal; tudták, hogyan bánjanak a taxisofőrökkel, vasúti kalauzokkal.


  Ők  és persze anyám  jelentették számunkra a kapcsolatot Angliával és úgy általában a történelemmel is. A skót vagy ír származású kanadaiak büszkén vállalják, hogy őseik a burgonyavész idején lerongyolódva érkeztek Kanadába, vagy éppen juhászok, mezőgazdasági munkások, földönfutók voltak. Azoknak a kanadaiaknak viszont, akiknek az ősei Angliából jöttek, biztosan van legalább egy olyan családi történetük, amelyben szerepel egy fekete bárány, egy álnok öcs, egy pénzügyi krach, egy elherdált örökség vagy egy balul elsült lányszöktetés. És lehet is bennük némi igazság: mert amíg a skótok és írek tömeges bevándorlása a történelmi viszonyokkal magyarázható, addig az angoloknak sokkal színesebb, személyesebb okaik lehettek arra, hogy elhagyják szülőföldjüket.


  Így volt ezzel anyám családja, a Chaddeley család is. Isabel és Iris nem volt Chaddeley lány, csak az anyjuk volt Chaddeley; anyám Chaddeley lánynak született, de felvette a Fleming nevet; egyedül Flora és Winifred maradt meg Chaddeley-nek. Közös nagyapjuk fiatalemberként hagyta ott Angliát, de hogy miért, arról nem tudtak megegyezésre jutni. Anyám szerint dédapám oxfordi diák volt, de elkártyázta a hazulról kapott pénzt, és szégyenében elbujdosott. Nem, nem, mondta Isabel, ez csupán a fedőtörténet; valójában teherbe ejtett egy cselédlányt, akit aztán feleségül kellett vennie, és ki kellett hoznia Kanadába. A családi birtokok Canterbury közelében voltak, mondta anyám. (Canterburyi érsek, Canterbury mesék.) A többiek nem így tudták. Flora azt mondta, a birtokok Nyugat-Angliában voltak, a Chaddeley név pedig állítólag a Cholmondeley-ből ered; élt ott ugyanis ezen a néven egy lord, ő lehetett a Chaddeley família őse. De a francia származás sem kizárt, tette hozzá, a név ez esetben a Champ de laiche-ből ered, amit azt jelenti, hogy nádas, a család pedig valószínűleg Hódító Vilmossal érkezett Angliába.


  Isabel közbeszólt, hogy ő műveletlen, és az angol történelemből egyedül Stuart Máriát ismeri. És hogy világosítsa már fel valaki, hogy Hódító Vilmos Stuart Mária előtt vagy után érkezett-e Angliába.


  Nádas  mondta apám barátságosan.  Nem hinném, hogy abból gazdagodtak meg.


  Én azt sem tudom, mi a különbség a nád meg a zab között  mondta Iris.  Nagyapa szerint mindenesetre jómódú, előkelő családnak számítottak Angliában.


  De az már rég volt  mondta Flora , különben pedig Stuart Mária nem is volt angol.


  Mindjárt gondoltam  mondta Isabel.


  Akárhogy is, abban mindannyian szentül hittek, hogy csak valami nagy bukás, valami homályos természetű tragédia szakíthatta el őket a gyökereiktől; és hogy valahol mögöttük, Angliában még mindig ott van valahol az a sok föld, az a sok ház, az a rang, az a jómód. Hogyan is képzelhették volna másképp, ismerve nagyapát?


  Nagyapa postatisztviselő volt Fork Millsben. A felesége, ha megesett cselédlány volt, ha nem, nyolc gyereket szült neki, aztán meghalt. Amint a legidősebb gyerekek munkába álltak, és gyarapítani kezdték a családi kasszát  olyan butaság, mint a továbbtanulás, szóba sem jöhetett , nagyapa felmondott. Döntésének az volt a közvetlen oka, hogy összekülönbözött a postamesterrel, de valójában nem is állt szándékában tovább dolgozni: már régen elhatározta, hogy amint lehet, nyugalomba vonul, a gyerekei majd úgyis eltartják. Tőrőlmetszett úriember benyomását keltette: művelt volt, csupa ékesszólás és önérzet. Gyerekei beletörődtek, hogy belőlük él; kötelességtudóan dolgoztak lélekölő állásaikban, de a saját gyerekeiket  fejenként már csak egyet vagy kettőt és jellemzően lányokat  gazdasági főiskolára, tanítóképző főiskolára, egészségügyi főiskolára küldték. Anyám és unokanővérei  mert ők voltak ezek a gyerekek  még felnőttkorukban is folyton csak ezt az önző és zsarnok nagyapát emlegették, sohasem szegény tisztességes, dolgos szüleiket. Hogy micsoda egy vén sznob volt, mégis micsoda fess legény még vénkorában is, és az a tartás! Meg hogy milyen frappánsan helyre tett mindenkit; milyen maró gúnnyal alkotott véleményt! Egyszer, a távoli Torontóban, épp az Eaton-ház földszintjén leszólította a Fork Mills-i szíjgyártó ártalmatlan, együgyű felesége:


  Nahát, de jó egy régi barátot látni ilyen messze hazulrúl!


  Asszonyom  felelte Chaddeley nagyapa , nem tudok róla, hogy barátok lennénk.


  Micsoda rémes egy alak, mondogatták. Asszonyom, nem tudok róla, hogy barátok lennénk. Micsoda egy vén sznob! Úgy fennhordta az orrát, mint valami díjnyertes gúnár. Egyszer, amikor megfázott, egy másik, az ő fogalmai szerint alsóbb osztálybeli nő megsajnálta, és vitt neki egy kis levest. Ő meg csak ült ott a lánya konyhájában, tehát még csak nem is a maga portáján, lógatta a lábát a meleg vizes lavórba  nem volt más, mint egy rozzant, haldokló öregember , és még így is volt képe hozzá, hogy hátat fordítson a nőnek, és a lányára hagyja a köszönetnyilvánítást. Ennyire megvetette azt a nőt, csak mert rossz nyelvhelyességgel beszélt és nem volt foga.


  De hát neki sem volt foga! Akkoriban már egy sem volt!


  Beképzelt vén majom.


  Aki a gyerekein élősködött.


  Gőg és hiúság. Semmi több.


  Ám ahogy kacagva felidézték ezeket a történeteket, ők maguk is ragyogtak a büszkeségtől. Büszkék voltak rá, hogy ilyen nagyapát tudhattak a magukénak. És bár mélyen hittek abban, hogy hátat fordítani az egyszerű embereknek felháborító és aljas dolog, a fensőbbségtudat pedig nevetséges, pláne ha már kihullottak a fogaink, csodálták. Így igaz. Csodálták a mocskos szájáért, ami főnökének, a dolgos postamesternek nem tetszett, és a gőgjéért, ami pedig szomszédainak, a kanadai polgároknak nem tetszett. (Szégyen, gyalázat, mondta szegény, fogatlan szomszédja, sose rám se bojszintott.) Talán még azért is csodálták, hogy másokat dolgoztatott maga helyett. Igazi úriember, mondogatták. De bárhogy gúnyolódtak rajta, maga a tudat, hogy ilyen nagyapjuk lehetett, boldoggá tette őket.


  Én ezt az egészet nem értettem  sem akkor, sem később. Ahhoz túlságosan skót vagyok, túlságosan apám vére. Apámé, aki soha nem lett volna hajlandó belátni, hogy vannak értékesebb és értéktelenebb emberek. Következetesen egyenlőségpárti volt; ügyelt rá, hogy soha ne affektáljon, ne hajbókoljon senki előtt, de ne is sértsen meg senkit; hogy úgy viselkedjen, mintha a különbségek nem is léteznének. Engem is így nevelt. De azért később néha eltűnődtem rajta, hogy nem volt-e ebben a lelki finomság mellett valami bénító prüdéria is; hogy apám meg én nem dédelgetünk-e magunkban olyan kőkemény és kikezdhetetlen fensőbbségtudatot, amely anyám és unokanővérei ártatlan sznobizmusát jócskán lepipálja.


  AMIKOR ÉVEKKEL KÉSŐBB levelet kaptam egy angol Chaddeley-től, nem tulajdonítottam neki túl nagy jelentőséget. Egy idős hölgy írta, aki épp családfakutatással foglalkozott. Vagyis tényleg létezett egy Chaddeley család Angliában, amelynek tagjai nemhogy elutasítottak volna minket, tengerentúli rokonaikat, de még fel is vették velünk a kapcsolatot. Tudtak a dédapámról. Ott állt a neve a családfán: Joseph Ellington Chaddeley. A házassági anyakönyvi kivonat foglalkozás rovatában hentessegédként szerepelt. 1859-ben házasodott össze Helena Rose Armourral, egy cseléddel. Igaz volt tehát, hogy cselédlányt vett el. De az már valószínűleg nem volt igaz, hogy kártyaadósságot halmozott fel Oxfordban. Nehéz elképzelni, hogy egy úriember, aki Oxfordban kompromittálta magát, beálljon hentessegédnek.


  Eszembe jutott, hogy ha kitartott volna a hentesszakma mellett, a gyerekei akár tovább is tanulhattak volna. Akár vagyonos ember is lehetett volna Fork Millsben. A levélíró nem említette sem a Cholmondeley-szálat, sem a nádasokat, sem Hódító Vilmost. Egyszerű, jóravaló család volt a miénk: cselédek és kisiparosok, néha egy-egy kereskedő vagy gazda. Volt idő, amikor meglepett volna a hír, el sem akartam volna hinni. És volt idő  később, amikor elhatároztam, hogy leszámolok minden hazugsággal és illúzióval , amikor ujjongtam volna örömömben. Ám akkor, amikor mindezt megtudtam, sem így, sem úgy nemigen érdekelt. Alig emlékeztem már Canterburyre és Oxfordra és Cholmondeley-re, arra a régi Angliára, amiről anyám meséiből hallottam; a harmónia, a lovagiasság és a lovassportok ősi hazájára, ahol mindenki jó modorú (kivéve nagyapámat, akit túlságosan megkeményített az élet); Simon de Montfort és Lorna Doone és a kutyák és a kastélyok és a New Forest Nemzeti Park üde és kies, ünnepélyes és civilizált, örökké vágyott hazájára.


  És már sok minden másra is felnyílt a szemem, mire Iris néni eljött hozzánk látogatóba.


  Akkor épp Vancouverben éltem. Richard volt a férjem. Volt két kicsi gyerekem. Egy szombat este Richard odahívott a telefonhoz.


  Csak óvatosan  mondta.  Úgy hallom, Dalgleishból hívnak.


  Richard mindig úgy ejtette ki szülővárosom nevét, mintha valami kellemetlen tapadt volna a nyelvére, amit mielőbb ki kell köpnie.


  Elvettem tőle a telefont, de megkönnyebbülésemre nem Dalgleishból hívtak. Iris néni volt a vonalban. Még mindig volt valami Ottawa-völgyi, valami vidékies a hangjában  ő maga nem tudott róla, és nem is örült volna, ha megtudja , meg valami harsány jó kedély, ami Dalgleish hangjaira emlékeztette Richardot. Itt van Vancouverben, mondta, nyugdíjba ment, és most utazgat, nagyon szeretne látni. Meghívtam másnap vacsorára.


  És mikor vacsoráztok? Este?


  Igen.


  Jobb az ilyesmit tisztázni. Mert emlékszel, amikor annak idején meglátogattunk titeket, uzsonnaidőben vacsoráztatok. Fényes napvilágnál. Gondoltam, hogy már nem így van, de azért jobb az ilyesmit tisztázni.


  Megmondtam Richardnak, hogy anyám egyik unokanővére nálunk vacsorázik. Nyugalmazott ápolónő, Philadelphiában él.


  Egész normális  mondtam. Úgy értettem, megfelelően iskolázott, van némi szókincse, és még viselkedni is tud valamelyest.  Beutazta a fél világot. Nagyon érdekes nő. Ápolónőként mindenféle embert megismert.


  Elmeséltem Richardnak a milliomosnő történetét a Mary Poppins-táskába rejtett drágakövekkel. Ám minél tovább beszéltem, Richard annál jobban érezte rajtam, hogy bizonytalan vagyok, hogy a bátorítására lenne szükségem, és annál hidegebben, elutasítóbban hallgatott. Érezte, hogy fölém kerekedhet, és a házasságunk már abban a szakaszában tartott, amikor senki sem enged könnyen a fölényéből.


  Nagyon szerettem volna, hogy jól sikerüljön a látogatás. Önző okokból. Olyasfajta okokból, amikre nem lehettem büszke. Szerettem volna, hogy Iris néni olyan rokonként mutatkozzon be, aki miatt nem kell szégyenkeznem; és hogy Richarddal és a pénzével és a házunkkal végre bizonyíthassam előtte, nem vagyok afféle szegény rokon. Szerettem volna kulturáltan, ízlésesen levezényelni a vacsorát, hogy cserébe mindkét fél elismerje kétségbevonhatatlan érdemeimet.


  Sokáig abban a hitben éltem, hogy Richard egész másképp tekintene rám, ha felmutathatnék legalább egy gazdag, jól nevelt, befolyásos rokont. Egy bírót vagy egy orvost például. Abban viszont egyáltalán nem voltam biztos, hogy Iris néni is megfelel-e majd erre a célra. Nemcsak Richard gunyoros dalgleishozása töltött el aggodalommal, hanem Iris Ottawa-völgyi maradványakcentusa is  Richard mindenféle tájszólást helytelenített, amióta az enyémmel úgy meggyűlt a baja , és még valami Iris hangjában, amit nem tudtam pontosan meghatározni. Talán a mohósága nem tetszett? Vagy talán úgy éreztem, olyan családi birtokigényeket támaszt velem szemben, amelyeknek már nem tudok megfelelni?


  Akárhogy is, elővettem a mélyhűtőből egy báránycombot, és sütöttem egy citrompitét. Anyám is mindig citrompitével várta az unokanővéreit. És kifényesített desszertvillákkal, vasalt szalvétákkal. Mert tartottunk ám otthon desszertvillát (szerettem volna mondani Richardnak), sőt még szalvétát is, noha a vécénk a pincében volt, és a vizet is csak a háború után vezették be nálunk. Reggelente én vittem be a nénik hálószobájába a felmelegített mosdóvizet. Egy olyan kancsóban, amilyet ma már csak régiségboltokban látni, vagy díszfüvekkel telerakva konzolasztalok tetején.


  De törődtem is én olyan butaságokkal, mint a desszertvilla! Talán olyan ember voltam-e, vagyok-e, aki azt hiszi, az efféle tárgyak biztosítják a civilizált életet? Ugyan, dehogy; nem éppen; igen is meg nem is. Igen is meg nem is. Richard úgy fogalmazott, a háttér. A te háttered. És a hangja figyelmeztetően megbicsaklott. Vagy csak én hallottam úgy? Valahányszor kimondta azt, hogy Dalgleish, vagy meg sem szólalt, csak átnyújtott nekem egy otthonról érkezett levelet, elöntött a szégyen, mintha nőne rajtam valami gusztustalan és ijesztő és levakarhatatlan; mintha elborítana a penész. Richard családja úgy tekintett a szegénységre, mint a rossz leheletre vagy az elgennyesedett sebre; mint valami szégyenletes betegségre, amiért maguk a betegek is felelősségre vonhatók. És amiről jobb társaságban nem beszélünk. Ha időnként szóba hoztam előttük a gyerekkoromat vagy a családomat, enyhe megütközéssel fogadták, mintha valami ízetlen tréfát sütöttem volna el. Bár az is lehet, hogy egy kicsit túl harsányan játszottam el a szerepemet, mint az a műveletlen fickó Virginia Woolfnál, aki azzal kérkedik, hogy gyerekkorában sosem vitték el a cirkuszba. Talán csak emiatt jöttek zavarba. De tapintatosak voltak velem. Richard nem engedhette meg magának a tapintatot, ha már volt olyan vakmerő, hogy feleségül vegyen. Le akart hasítani ágrólszakadt múltamról; folyton résen volt, kereste rajtam a jeleket, hogy nem sikerült; és persze hogy nem sikerült.


  Ez volt a nénik utolsó közös látogatása. Winifred alig három-négy évvel ez után az emlékezetes nyári együttlét után hirtelen meghalt az egyik télen. Iris írta meg anyámnak, hogy megszakadt a kör, és régóta gyanította, hogy Winifred cukorbeteg, ám Winifred nem volt hajlandó kivizsgáltatni magát, mert ahhoz túlságosan szerette a hasát. Időközben anyám egészsége is megrendült. A megmaradt nénik időnként meglátogatták, de már csak külön-külön, és persze ritkán, a távolságok miatt. Majdnem minden levelükben előkerült az a régi, fergeteges nyár, és élete vége felé anyám egyszer azt mondta:


  Istenem, tudod, mi jutott eszembe? A vízipisztoly! Emlékszel arra a koncertre? Winifredre a vízipisztollyal? Mindannyian előadtunk valami kunsztot. Én mit is csináltam?


  Fejen álltál.


  Tényleg!


  IRIS NÉNI GÖMBÖLYŰBB VOLT, mint valaha, arcbőre vöröslött a púder alatt. Mire felkapaszkodott a dombtetőre, alig kapott levegőt. Nem kértem meg Richardot, hogy hozza el a szállodából. Nem féltem megkérni, egyszerűen csak nem akartam már a legelején mindent elrontani azzal, hogy olyasmire kérem, amit nem ajánlott fel magától. Azzal nyugtattam meg magam, hogy Iris biztosan hív majd egy taxit. De busszal jött.


  Richardnak közbejött valami  hazudtam.  Az én hibám. Miért nem tanultam meg vezetni.


  Semmi baj  mondta megingathatatlanul Iris.  Kicsit kipurcantam, de mindjárt összekapom magam. Túl sok hájat növesztettem. Úgy kell nekem.


  Alighogy kimondta, hogy kipurcantam meg hogy hájat növesztettem, máris tudtam, hogy semmi jóra nem számíthatok. Sőt még ennyi sem kellett. Már akkor tudtam, amikor ajtót nyitottam neki, és ott állt előttem  a hajával, ami régen őszes-barna volt, most viszont aranyszőke és csupa lakk és túlhabzó tupír; a fényes, pávakék, a vállánál valami aranypermetszerűséggel díszített ruhájában. Utólag már látom, milyen csodásan festett. Bárcsak valahol másutt találkoztunk volna. Bárcsak úgy megbecsültem volna, ahogy megérdemelte. Bárcsak másként alakult volna minden.


  Azt a mindenit!  rikkantott fel.  Te aztán megfogtad az isten lábát!  Végignézett rajtam, aztán a sziklakerten, a formára nyírott bokrokon, a hatalmas ablakokon. A Grouse-hegy oldalában laktunk, a Capilano Heights negyedben.  Ez igen! Gyönyörű ez a ház, kicsikém.


  Beljebb tessékeltem, és bemutattam Richardnak.


  Szóval maga itt a ház ura  jegyezte meg.  Meg se kérdezem, hogy megy az üzlet, mert látom, hogy prímán.


  Richard ügyvéd volt. A családjában minden férfi vagy ügyvéd volt, vagy bróker. Egyikük sem beszélt a munkájáról mint üzletről. Egyikük sem beszélt a munkájáról egyáltalán. A munkáról beszélni náluk bocsánatos otrombaságnak számított, a munkáról mint üzletről beszélni viszont megbocsáthatatlan otrombaságnak. Ha már kevésbé adok a véleményére, ha már nem vagyok olyan sebezhető általa, talán még élveztem volna is, hogy valaki így ráront.


  Gyorsan felajánlottam, hogy igyunk valamit, hátha az alkohol kipárnáz valamelyest. Már elő is készítettem egy üveg sherryt, gondolván, ezzel szokás megkínálni az idősebb hölgyeket, akik általában nem isznak. De Iris kinevetett.


  Inkább egy gin-tonikot tölts nekem is!


  És így folytatta:


  Emlékszel, amikor mindannyian meglátogattunk titeket Dalgleishban? Hogy porzott a vesém! De anyád megrögzött kisvárosi lány volt, nem tűrte a házában az alkoholt. Pedig apád, gondolom, megivott azért egy-két pohárkával, ha elengedtétek hazulról. Flora sem ivott soha. Na de Winifred, ő, mint a kefekötő! Tudtad, hogy hozott magával a bőröndjében egy üveg piát? Időnként beosontunk a hálószobába, meghúztuk, és kölnivízzel öblögettünk utána. Winifred Szaharának becézte a házatokat. Átkelünk a Szaharán, mondogatta. Pedig annyi limonádét és jeges teát kaptunk, hogy az elég lett volna egy hadseregnek! Vagy inkább négy hadseregnek.


  Amikor ajtót nyitottam, talán észrevett rajtam valamit  hogy meglepődöm, hogy nem fogadom elég lelkesen. Talán elbizonytalanította, még ha ugyanakkor lenyűgözte is a hatalmas ház, az elegáns, unalmas bútorok, amelyek még csak nem is egészen Richard ízlését tükrözték. Akárhogy is, amikor Dalgleish és a szüleim kerültek szóba, megvetést éreztem a hangjában. Nem hiszem, hogy emlékeztetni akart volna rá, hol a helyem; inkább talán a saját helyét próbálta kijelölni, tudatni velem, hogy ő is idetartozik, nem pedig oda.


  Nahát, ez igen, micsoda pazar kilátás! Az ott Vancouver Island?


  Point Grey  mondta Richard barátságtalanul.


  Tényleg, tudhattam volna. Tegnap elmentünk oda busszal. Láttuk az egyetemet. Mert egy turistacsoporttal jöttem, mondtam már? Kilenc vénkisasszony, hét özvegyasszony és három özvegyember. Egyetlen házaspár sincs közöttünk. De ahogy mondani szokás, nyugtával dicsérd a napot!


  Mosolyogtam, Richard pedig azt mondta, ki kell mennie arrébb tenni a locsolófejet.


  Holnap átmegyünk Vancouver Islandre, onnan pedig hajóval Alaszkába. Odahaza mindenki azt kérdezgette, miért akarsz te Alaszkába menni, mire én, mert még nem jártam ott, ez nem elég? Egyetlen agglegény sincs a turistacsoportunkban, és tudod, miért? Mert nem élnek ennyi ideig! Ez egy orvosi tény. Mondd csak meg a férjecskédnek! Csak hogy tudja, jól tette, hogy elvett. De nem szakmázom. Bárhova megyek, a turistatársaim mindig kiszimatolják, hogy ápolónő vagyok, és jönnek, hogy megmutassák a gerincüket, a mandulájukat, a jó ég tudja, mijüket. Néha még a májukat is meg kell tapogatnom. Ingyendiagnózist akarnak. De ebből elég! Már nyugdíjba vonultam, élvezni akarom az életet. Hát nem sokkal jobb ez, mint a jeges tea? Pedig szegény anyád mennyire igyekezett! Még tojáshabba is belemártotta a poharak szélét, emlékszel?


  Igyekeztem anyám betegségére, az új gyógymódokra, a kórházi tapasztalataira terelni a szót, nemcsak mert valóban érdekelt, hanem mert abban bíztam, hogy a témától egy kicsit majd lehiggad, és intelligensebb benyomást kelt. Tudtam, hogy Richard egyáltalán nem ment ki, hanem ott ólálkodik a konyhában.


  De Iris nem szakmázott.


  Felvert tojásfehérjébe és cukorba. Édes istenem! Szívószállal kellett meginnunk! Mégis milyen jó móka volt! A klotyó a pincében meg minden. Tényleg jó móka volt.


  Iris rúzsa és szőke, tupírozott frizurája, irizáló ruhája és túlméretezett brossa, a harsánysága és a csacsogása  mind egyetlen, ártatlan célt szolgált: mozgást szeretett volna maga körül, zajt, változatosságot, életet, vidámságot, merészséget. Mókát. Úgy gondolta, másoknak is erre kellene törekedniük; el is mesélte, mi mindent megtett, hogy felrázza a többi turistát.


  Én vagyok a társaság motorja. Egy ilyen utazás sokakat lehangol. Elrontják a gyomrukat. Szorulásra panaszkodnak. Én mindig megpróbálom elterelni a figyelmüket. Viccelődéssel. Vagy énekelgetéssel. Reggelenként szinte hallom, ahogy magukban azon tanakodnak, na, vajon miféle új őrültséggel áll ma elő ez a szédült nőszemély.


  Őt nem lehet zavarba hozni, mondta. És elmesélte az írországi kalandját. Amikor elmentek Blarney-ba, a többi nőt nem lehetett rávenni, hogy behajoljon a résbe, és megcsókolja a követ, de ő úgy volt vele, ha már idáig eljöttem, nem fogok úgy hazamenni, hogy meg sem csókoltam az a nyavalyát!. És így is tett, miközben egy mocskos szájú ír kapaszkodott a bokájába.


  Ittunk; ettünk; bejöttek a gyerekek, Iris megdicsérte őket. Richard jött-ment. Irist valóban nem lehetett zavarba hozni. Csak mondta és mondta a történeteit; nehezére esett hosszabb ideig csendben maradni. Újra meg újra elmesélte a Mary Poppins-táskás örökösnő történetét. Meg a duhaj színészét. Vajon hány meg hány estét beszélt már végig ugyanígy  kacarászva, ugyanazt hajtogatva, időnként elkalandozva, emlékezve? Azon tűnődtem, hogy ha erről az estéről is mesél majd, erről is azt mondja-e, hogy mókás volt. Mesél majd. A házról, a szőnyegekről, az étkészletről, a jómód jeleiről. Talán nem is zavarja, hogy Richard semmibe veszi. Talán úgy van vele, hogy inkább vegye semmibe egy gazdag rokon, mint hogy ajnározza egy szegény. De vajon mindig ilyen volt-e, ilyen harsány és mohó és riadt; ilyen jóravaló, sőt talán csodálatra méltó, és mégis olyasvalaki, aki mellett senki sem szívesen ülne végig egy buszkirándulást vagy egy fogadást? Nem voltam egészen őszinte, amikor azt mondtam, bárcsak valahol másutt találkoztunk volna, bárcsak jobban megbecsültem volna; amikor azt sugalltam, Richard és az előítéletei álltak közénk. Mert bár talán tényleg jobban megbecsülhettem volna, nem bírtam ki sokáig mellette.


  Azon tűnődtem, tényleg csak ennyi lenne-e az egész  az emlékeimben élő jó kedély, világiasság, nagyvonalúság? Jobb lett volna azt hinni, hogy csak az idő hígította fel, tette ízetlenné a korábban oly pezsgő főzetet; hogy a nehézségek változtattak meg mindkettőnket, és nem az előnyünkre. Hogy a lelketlen helyek és lelketlen emberek durvítottak bennünket magukhoz mind törekvéseinkben, mind véleményeinkben. Szerettem nézegetni a magazinok hirdetéseit, ahol elegáns hölgyek körgalléros, hálóbetétes sifonruhákban hajók korlátján könyököltek vagy cserepes pálmák mellett szürcsölgették a teát. Ők jelentették nekem az érzékenységet és az eleganciát. Ablakot nyitottak egy tágasabb világra, ahogyan a nénik is. Sőt, a nénik virágmintás ruhái valójában ezekre a hölgyekre emlékeztettek, még akkor is, ha a nénik nem voltak sem törékenyek, sem pedig csinosak. Holott, jut eszembe, miről is beszélgettek ezek a hölgyek a fejük fölé rajzolt képregénybuborékokban? Arról, hogy mit lehet tenni a hónaljszag ellen, meg arról, hogy a Kotex intimbetét szerencsére megszabadította őket minden bosszúságtól.


  Iris végül szedelődzködni kezdett, és megkérdezte, mikor indul a busz. Richard ismét eltűnt, de felajánlottam, hogy hívjunk egy taxit, elkísérem a szállodába. Hagyjam csak, mondta, jó lesz neki a buszon, szeret buszozni, mindig van kivel beszélgetnie. Megnéztem a menetrendet, és elkísértem a megállóba. Azt mondta, reméli, nem beszélt lyukat a hasunkba, és hogy úgy látja, Richard nagyon tartózkodó. Meg hogy gyönyörű otthonunk van, gyönyörű családunk, öröm látni, milyen sokra vittem az életben. Könnyek csillogtak a szemében, amikor búcsúzóul megölelt.


  Micsoda szánalmas vén lotyó  mondta Richard a nappaliba lépve, ahol éppen a kávéscsészéket szedtem le az asztalról.


  A konyhába is utánam jött Iris mesterkélt, dicsekvő szófordulatait utánozva. Külön kiemelte azokat a nyelvtani hibáit, amiket az úrhatnámság jeleinek vélt. Úgy tett, mint aki el sem hiszi. Talán tényleg el sem hitte. Vagy talán úgy gondolta, jobb lesz, ha rögtön rám támad, még mielőtt a fejére olvashatnám, hogy faképnél hagyott bennünket, hogy udvariatlan volt, hogy nem ajánlkozott fel sofőrnek.


  Még mindig beszélt, amikor hozzávágtam az üvegtálat. Az utolsó szelet citrompitével együtt. A tál célt vétett, a hűtőszekrényt találta el, de a citrompite lerepült róla, és Richard arcán kenődött szét, mint valami régi tortadobálós filmben. Ugyanaz a pillanatnyi ámulat következett, mint a mozivásznon, ugyanaz a döbbent ártatlanság; Richardnak torkán akadt a szó, tátva maradt a szája. És én is csak ámultam, hogy az, amin a moziban mindig olyan jót nevetünk, a valóságban ennyire rémületes és visszavonhatatlan.


  Húzd, húzd az evezőt,


  Száll hajónk, barátom!


  Vígan, vígan, vígan, vígan!


  Az életünk csak álom.


  Fekszem a húgom mellett az ágyban, és hallgatom, ahogy kint az udvaron énekelnek. A hangjuk, a jelenlétük, a jókedvük, az önmaguk és egymás iránt mutatott tiszteletük messze repít a világomból. A szüleinkkel együtt mi is mindannyian utazunk. A szavak és szólamok kavalkádja oly bonyolult és változatos, hogy már-már úgy érzem, sosem lesz vége ennek a zűrzavarnak, ennek a boldog feleselgetésnek, ám akkor meglepetésemre  mert hiába ismerem a körök felépítését, meglep  az ének elhalkul, csak két hang zeng tovább.


  Vígan, vígan, vígan, vígan!


  Az életünk csak álom.


  Aztán csak egy marad, egy hang énekel tovább vakmerőn a lezárásig. Egyetlen szólam, amiben váratlan aggodalom csendül, figyelmeztetés, amint az utolsó négy szót felfüggeszti a levegőben. Az é… Ne még. …letünk. Jaj, ne még. Csak álom.
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