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A harmadik negyedórát jelző éji harangszó felébresztette Emilyt, ahogy a Big Ben harangjátéka végigzengett a folyón át egész Lambethig, és beszűrődött hálószobája ablakán.

A kinti utcai lámpák narancssárga fénye halvány derengésbe borította a helyiséget. Az ágya felett a falon az egymást vége nincs körben kergető három fekete üvegnyúl megcsillant a szórt fényben. A lány párnája és Feesh, az ölelni való plüsskrokodilja átnedvesedett a könnyeitől. Felült, majd – meglátva a vörös számokat az ébresztőórája kijelzőjén – bosszúsan felnyögött. Háromnegyed tizenkettő, vagyis még negyedóra éjfélig. Hét órája, hogy egy egész örökkévalóságra az ágyába küldték, és őt máris mardosta az éhség.

Visszadőlt a párnájára, és hozzádörgölte orrát a szegény, átázott Feeshhez (egyáltalán nem bújt hozzá minden este). Hogy történhetett meg ez ismét? De tényleg, hogyan? Mint szinte mindig, most is az édesanyja jelentette a problémát. Volt benne valami olyannyira kibírhatatlanul bőszítő, ami újra meg újra toporzékolva dühöngő emberi tűzijátékká változtatta Emilyt. Eljátszották már párszor: kanócot begyújt, majd biztonságos távolba hátrál. Ő meg, mint sivító rakéta, éktelen zenebonával felrobban, és persze jön a szobafogság. Totál igazságtalan! Ezúttal ráadásul nagyon is jogos volt a reakciója. Az történt ugyanis, hogy Billy Jenkins a suliból meglátta, amint segít az anyukájának kivenni valamit egy billenőfedeles hulladékgyűjtőből, mire mindenkinek elhíresztelte, hogy Emily egy kukabúvár. Ettől úgy görcsbe rándultak az izmai, hogy úgy érezte, talán soha többé el sem tudnak ernyedni, és az egész az anyja hibája, ő tehet mindenről.

A szomszédjuk a lakótanács elé vitt legújabb panasza szerint az anyja egy hibbant, művészieskedő ír nő, aki a nap minden órájában éktelen lármát csap. Emily nem tiltakozott, de szívesen hozzátette volna még a mélységesen megbotránkoztató jelzőt is. Ha az anyja nem rángatná folyton magával különleges küldetésekre, hogy fontos művészeti anyagokat guberáljanak szemeteskukákból, hogy aztán őrült szobrokat készítsen belőlük, akkor ez az egész nem történt volna meg. Nem érezte volna megszégyenülve magát a suliban, és nem dühödött volna fel úgy, hogy hazarohanjon, és végül a konyhában ordibálva az anyja fejéhez vagdosson mindenféle kínos dolgot, amiket valaha tett (amelyek közül kiemelkedtek azok az esetek, amikor a sportnapon egy bokor mögött pisilt, egy menő étteremben kimentett egy homárt az akváriumból, egyszer pedig lónak öltözve szállt fel a buszra). Emily akkor nem ríkatta volna meg az anyját. Tény, hogy az utolsó mondata… mi tagadás, elég rémesre sikeredett. Ami azt illeti, talán olyasmiket is mondott, amiket valójában már meg is bánt azóta. Most pedig olyan kemény szobafogságot kapott az apjától, hogy ettől kezdve valószínűleg magántanulóvá kell válnia.

Ha muszáj lenne, például egy igazságszérum vagy valami hasonló rákényszerítené, akkor beismerné, hogy a fékezhetetlen nagy szája folyton bajba sodorja. Az anyja családi vonásnak nevezte, mintha valami örökletes betegség volna. Emily tudta: ha ez így van, akkor ő súlyos tünethordozó, annyi szent. Amikor bosszankodott vagy kínos zavarba jött, a nyelve rendszerint önállósította magát, az anyja pedig folyton okot adott rá a bosszantóan kínos viselkedésével. Ezért nem kért hát bocsánatot, és most ezért nem hagyhatja el a szobáját egészen karácsonyig.

A sötétben feküdt, fehéren izzó haragja lassan elpárolgott, és utálatos utóízt hagyott maga után. Mi lenne, ha soha többé nem állna szóba az édesanyájával? Talán ha kómába esnék? De sajna elég éhes vagyok. A kolosszális csetepatéik kétségtelenül rengeteg kalóriát felemésztettek. Mi lenne, ha kifosztanám a hűt… CSATT! Odalent a földszinten a nagy réz postaláda kinyitásának hangos csikorgása, majd visszacsukásának éles zaja félbeszakította az ételrablásról szőtt terveit. Ki a fene hoz postát ilyen későn?

A bejárati kapujuk olajozatlan sarokvasai panaszosan megnyikordultak. Felült, hogy kikukucskáljon az ablakon. A kertből épp akkor távozott egy olyan hatalmas figura, hogy csak oldalazva fért ki a kapun, és még úgy is csak küszködve. Az ormótlan alak kicsi fekete esernyőt tartott a kezében, amely árnyékba borította az arcát. Emily az ablakhoz nyomta az orrát, és figyelte, amint a behemót kipréseli magát a kapun, majd furcsán ringó csípővel megindul; öles léptekkel, gyorsan távolodott az utcán, továbbra is magasan a feje fölé emelve ernyőjét. Pedig még csak nem is esett az eső. Hm, elég fura.

Még mindig kifelé bámult, amikor ismerős zaj szűrődött fel odalentről; egy csengő könnyű, fémes, csaknem dallamosan csendülő hangja. Valaki kijött a nappaliból, és közben véletlenül hozzáérhetett a folyosón álló biciklihez. Az apja ugyanis ott tartotta nagy, fekete, rossz rugózású biciklijét, amellyel dolgozni járt a postahivatalba. Szinte lehetetlenség volt úgy elhaladni mellette, hogy ne szólaljon meg a csotrogány régi rézcsengője. Majd további rezes hangok következtek, ahogy valaki más is kijött az előtérbe. Te jó ég, mit fogok mondani, ha feljönnek, hogy kiselőadást tartsanak nekem?

Épp ideje volt újra elaludni. Gyorsan felvette a tőle telhető legmeggyőzőbb, tuti-hogy-alvó-de-az-is-lehet-hogy-kómás testhelyzetet, és lélegzet-visszafojtva várt. A folyosóról sürgető párbeszéd neszei szűrődtek fel, de senki nem jött fel a lépcsőn. Egy teljes percig kitartott, majd rendkívül kíváncsi (az anyja szerint javíthatatlanul kotnyeles) természetéhez híven kicsusszant az ágyából. Óvatosan átlépkedett a padlón szétdobált könyvekből és ruhákból álló akadálypályán, és résnyire nyitotta az ajtót. A nyikorgó deszkát gondosan elkerülve kiosont a szoba elé, majd a lépcsősor tetejéről óvatosan kidugta a fejét, és lekémlelt.

A szüleit látta a lépcső aljánál, közvetlenül a bejárati ajtó mellett. Az édesanyja a legalsó lépcsőfokon ült hosszú, vastag kabátjában, és épp igyekezett felhúzni a guberálóküldetésekre tartogatott, festékszóróval lefestett, jókora katonai bakancsát. Emily apja a homlokát ráncolva állt előtte. Vastag, krémszínű papírlapra írt levelet tartott a kezében. A boríték is nála volt: súlyos, khakiszínű darab két nagy, ódivatú, fekete bélyeggel a sarkában. Bizonyára ezt hozta az az esernyős óriás. Több mint fura.

– De hát ennek semmi értelme, Maeve. Ki hozta ezt? Még nincs éjfél, úgyhogy nem érkezhetett az Éjjeli Postától. – Merev ujjakkal dobolt a borítékon. – Bélyeg van rajta, de postai bélyegző nincs. Teljesen szabálytalan.

Az édesanyja felpillantott, és elvigyorodott.

– Mondd, hát nem annál lenyűgözőbb az egész? – Még mindig vaskos ír akcentussal beszélt, annak ellenére, hogy Emily egész életében Londonban éltek.

Az apja homlokán csak tovább mélyültek a ráncok. Hangosan felolvasott a levélből.

– Megkértek, hogy írjam meg önnek: Patrick, a klánja egyik tagja halálosan komoly nehézségekbe keveredett, és a hűbéreskü törvényére hivatkozva azonnali segítségét kéri.

Az anyja erre olyan savanyú képet vágott, mintha citromba harapott volna.

– Halálos bizony! Szegény Aoife nagynénikémet is a miatta való aggódás kergette halálba, mindenki jól tudja ezt. – Megcsóválta a fejét. – Legjobb lesz, ha megyek és megnézem. Amúgy is én vagyok az egyetlen, aki bármi értelmeset ki tud venni az eejitből.

– De miért téged kértek meg, hogy lépj közbe? Nem épp az lenne az egésznek a lényege, hogy kimaradj belőle? Az az ember egy… – jobb híján legyintett, hiába keresve a megfelelő szót.

– Hát, a család az család, nem igaz? – vont vállat az anyja.

Emily füle valósággal lángolt. Bekapcsolt nála a pletykajelző vörösriadója. Az anyja ugyanis soha, de soha nem beszélt a családjáról. Soha. Emily már OLYAN sokat szaglászott és kérdezősködött utánuk, és mégis, mindössze annyit sikerült kiszednie az anyjából, hogy nem jöttek ki jól egymással. Hát ez meg mit jelent? Ám az anyja egyszerűen nem volt hajlandó semmi többet elárulni erről. Ami már önmagában is elég szokatlan, mivel rendszerint be nem állt a szája.

Az apja a fény felé tartotta a levelet, és hunyorogva vizsgálta.

– Itt valami bűzlik. Téves posta, névtelen levél és Pat – ezt az utolsó szót úgy ejtette ki, mintha káromkodna – ennyi év után egyszer csak azt akarja, hogy menj oda.

Úgy nézett a feleségére, amit Emily az apja legkomolyabb és legszigorúbb pillantásaként ismert.

– Biztos vagy benne, hogy nem őróla van szó?

Vajon kiről beszélnek? Emily majd lángra kapott a kíváncsiságtól (vagy inkább a féktelen kotnyelességtől).

– Á, évekkel ezelőtt láttuk utoljára azt a vagont – felelte az anyja, aki még mindig a nagy bakancsa bonyolult fűzőivel bajlódott. Akkor hát akárki is, nem kedvelik. A vagon azon szavak egyike volt, amelyeket az anyja kiabálva vagdosott a szomszéd fejéhez, akivel ellenségessé vált a viszonyuk.

– Akkor is, felettébb gyanús. Küldenünk kellene egy levelet az Éjjeli Őrségnek, és jelentenünk kellene az esetet.

– Igen, mindenképpen azt kellene tennünk. Abszolút.

– De ha jól látom, még mindig a cipődet fűzöd – állapította meg az apja, és keresztbe fonta a karját.

– Aha.

– Semmi jele, hogy bélyeget kaptál.

– Semmi.

– Értem. Ne menjek inkább én, amikor holnap éjjel dolgozom?

Az anyja talpra szökkent, és kikapta a kezéből a levelet.

– Szívem, ne vágj már ilyen képet, kérlek! Ha Pat komoly bajba keveredett, akkor ott a helyem. Ha pedig… valami másról van szó, akkor tudnunk kell róla. És…

Az anyja vágott egy grimaszt, és felpillantott, a hálószobák felé. A lány gyorsan visszahúzódott a lépcső takarásába, és az egész teste megfeszült, ahogy villámcsapásként futott végig az idegein az elektromos impulzus. Ez hajszálon múlt.

– Kétségtelenül rám férne most egy kis kocogás, hm?

Az apja hosszú, fájdalmas sóhajt hallatott.

– Gondolom… De hát nem mentél vissza oda, amióta Emily megszületett! Ne hagyd, hogy a korábbi…

Emily ismét közelebb araszolt. Vissza? Hová vissza? Írországba?

– Nem csak erről van szó. Olykor hiányzik a régi ország, és a munkám is. – Az anyja szipákolva felhúzta a kabátján a cipzárt. – Sőt, egy kicsit még a klán is hiányzik.

Anyunak volt munkája? Vajon hogyan dolgozhatott? Hiszen rendszerint fel sem kel ebédig.

Az apja nem felelt semmit, csak megszorította a felesége karját. A nő félrefordította a fejét.

– Nyilvánvalóan amúgy sem vagyok kívánatos személy errefelé.

– Ez egyáltalán nem igaz, és ezt te is tudod! Gondolj csak bele, hogy te milyen voltál ennyi idősen. Emlékezz, miket meséltél!

– Gondolom, kész rémálom lehettem. – Az anyja rendszerint vidám arca most olyan komor és sötét kifejezést öltött, amilyet Emily korábban még sosem látott tőle. – Nem vagyok én alkalmas erre az egészre. Nem illek ide, és mindent rosszul csinálok.

– Ez nem igaz. Nem lehet jól csinálni. Egyszerűen csak nehéz korban van.

Emily ráharapott az öklére, nehogy a felmordulásával elárulja magát.

– Hát, azt hiszem, én is – felelte az anyja. – Na jó, megyek, kinyújtóztatom a lábam, és kiderítem, mi a helyzet azzal az eejittel. Mire észbe kapsz, már vissza is jöttem.

Az édesanyja fölé magasodó apja a kilincsért nyúlt, és kinyitotta előtte az ajtót. Majd megtorpant.

– Várj, és mi lesz a tudod-mikkel? – biccentett a nő mellkasa felé.

Mi ez? Tán valami pajzán sportmelltartós párbeszéd?

– Ó, azokkal nem lesz semmi gond. Csak megyek és jövök, három szempillantás alatt. Itt mégsem hagyhatom őket, nem igaz?

– Hrrrrmmm – dörmögte az apja.

– Pszt! – szakította félbe az anyja, az ajkához érintve az ujját. – Tudod, hogy híresen nehéz elkapni engem. Ne aggódj, minden rendben lesz.

– Én elkaptalak – mormogta a férfi a nő szurtos ujja mellett.

– El bizony, ugye? És most itt ragadtál velem. Hé, gyere ide! – Az anyja magához húzta az apját, és hozzásimult.

Ölelkezés jellegzetes hangjai következtek. Emily visszakapta a fejét a lépcsőkanyarból. Van, amit jobb nem látni, mert kitörölhetetlen emléket hagy maga után. A biztonság kedvéért várt újabb fél percet, majd óvatosan ismét kidugta a fejét a takarásból.

Addigra már – hála az égnek – befejezték a búcsúzást, és az anyja épp kibújt az apja hóna alatt, hogy kilépjen az ajtón.

– Ha belehúzok, még a harangszó előtt elérem a régi templom ajtaját.

– Nálad van az árnykulcsod? És…

A nő hervasztó pillantást vetett rá, mire a férfi elhallgatott, és megadóan felemelte a kezét.

– Az, hogy visszavonultam, még nem jelenti azt, hogy meg is gárgyultam.

Kilépett az éjszakába, majd visszafordult.

– Tartsd szemmel az ifjabb iszonyatot, rendben?

Hmmh.

Az apja újra biccentett, az anyja pedig köszönés nélkül távozott. A férfi még sokáig állt a nyitott ajtóban, és csak nézte a sötétséget, amely elnyelte a feleségét. Emily is a helyén maradt egészen addig, amíg a betóduló hideg levegőtől reszketni nem kezdett, és kénytelen-kelletlen visszaosont az ágyába. Amint bebújt a paplan alá, a Big Ben ismét kongatni kezdett, és a mélyen zengő, éjfélt jelző harangszó végighullámzott a folyón.
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Másnap szombat következett, és Emily egyszerűen ellenállhatatlannak érezte a konyhából az emeletre felkígyózó sültszalonna-illatot. Lesompolygott a földszintre; elhaladt az anyja által a hallban kiállított, selejtes fémdarabokból készült bizarr lófej mellett, és beoldalgott a konyhába. A sült szalonna remek, de mi vár még rám? Az, hogy az apja is a konyhában tartózkodott, rossz előjelnek tűnt. Először is, ritka látvány volt, mivel mindig a postahivatal éjszakai kézbesítési műszakjában dolgozott, az ideje többi részét pedig a fészerben töltötte, és a komposzttal foglalatoskodott. Akkor látta utoljára, amikor feloszlatta a tegnapi termonukleáris szlengmérkőzést, és örökös szobafogságra ítélte őt. Lélekben felkészült a fejmosásra.

– Az édesanyádat váratlanul elszólították családi ügyben. Rövidesen hazatér, és azt üzeni, szeret.

Hát, ez nem volt valami durva letolás. És azzal sem egyezett pontosan, amit a múlt éjjel kihallgattam. Bár ezt valószínűleg nem lenne a legszerencsésebb épp most felhozni…

– A tegnapról nem beszélünk többet, de azt szeretném, ha próbálnál kicsit megértőbb lenni anyukádhoz, amikor hazajön.

A szája széle akaratlanul is mosolyra görbült. Ez figyelmeztető jel volt, hogy a nagy szája ismét nyeregben érzi magát.

– És őt is megkérem ugyanerre, rendben? Tudom, hogy néha kissé… ő is nehéz eset.

Ez nagyságrendekkel jobb eredmény volt, mint amit remélt. Hiszen legutóbb olyan hevesen összeszólalkoztak, hogy attól tartott, elküldik őt kéményseprőtanoncnak, vagy ilyesmi. Viszont az egész túlságosan könnyen ment. Mi lehet anyuval, hogy apu kész a történtek fölött így szemet hunyni?

– Minden… izé, minden rendben van? Mármint anyuval. Nem gondoltam, hogy tartja még a családjával a kapcsolatot.

– Igen, minden rendben, nincs semmi baja. Ez kissé váratlan fejlemény, az igaz, de biztos vagyok benne, hogy nincs semmi baj.

Kétszer mondta ki, hogy semmi baj, és nem felelt a kérdésére. Ráadásul a mosolya sem tűnt teljesen őszintének. Emily úgy szerette volna tovább faggatni, de hogyan tehette volna anélkül, hogy kiderülne, hallgatózott? Már megint. Az apja legutóbb szupermorcos volt, amikor rajtakapta, hogy a Harriet, a kém elolvasása után egy bokorban rejtőzve, titkon kihallgatta a szomszédokat. De bizonyos dolgokat akkor sem mondtak el nekem.

Az apja feltálalta a sült szalonnás szendvicseket, majd – véget vetve minden további kérdezősködésnek – beletemetkezett a hétvégi újságjába. Emily már hozzászokott ehhez. Az apja mindig csendes és szűkszavú volt, és számára az jelentette a tökéletes napot, amikor nem történt az égvilágon semmi érdemleges egy kis kertészkedésen és egy jó bögre teán kívül. Valójában már-már kórosan unalmas volt az élete. Emilynek elképzelése sem volt, hogy kötött ki épp az ő anyja mellett. Talán egyszerűbb lehetett így a számára, hogy van valaki más, aki elintézi helyette az összes beszédet? Felsóhajtott, és alaposan megöntözte csípős szósszal a szalonnát.

Megőrjítette, hogy nem képes előásni a családi titkokat. Mindig is dühítőnek találta az anyja hallgatását ebben a témában. Talán menekülőben van (könnyen lehet, hogy a divat és jó ízlés ellen elkövetett súlyos bűnökért), vagy tanúvédelem alatt áll, mint a filmekben? Mindeddig az egyetlen pluszinformációt akkor kapta, amikor az édesanyja a múlt karácsonykor túl sokat evett egy különösen erősre sikeredett alkoholos krémdesszertből. Akkor véletlenül elkotyogta, hogy a családja nagyon hagyománytisztelő, és a döntései miatt tagadták meg őt. Emily bizonyos szempontból meg is értette ezt. Hosszú listát írhatott volna az anyja azon döntéseiről, amelyeket ő maga nem helyeselt: idetartozott például a ház és a kert megtöltése mindenféle összekapart hulladékokból készített műalkotásokkal, a többszínű frizura, vagy az, ahogy hangosan beszédbe elegyedett a metrón idegenekkel. De ez akkor is túl durva. Miféle emberek azok, akik kiközösítik a saját családtagjaikat?

A hétvége lassabban vánszorgott, mint egy reumás csiga. A békés, anyumentes ház elvileg maga lehetett volna a paradicsom, de az épület így – vagyis anélkül, hogy valaki megtöltött volna minden rendelkezésre álló teret színekkel és zajokkal – túlságosan csendesnek és üresnek hatott. Nem mintha Emily bármivel is kevésbé érezte volna kínosnak az anyját, vagy kevésbé lett volna kiakadva a guberálós incidens miatt, de… de hogy nem harsog punkzenét egy régi lemezjátszó, és nem terjeng csípős festékszóró spray szaga a folyosón, egyszerűen nem volt rendjén. A hiánya – valakinek, aki rendes körülmények között annyira nagyon jelen szokott lenni – úgy hatott, mint egy hiányzó fog a fogsorban.

Hétfőn nyomorúságosan telt a suli. Emily pocsék hangulatban volt, és sikerült belegázolnia Camilla lelkébe, amikor egy bánatos képű vén szamárhoz hasonlította – aminek következtében azután senki nem állt vele szóba. Már megint. Emily szerette volna átbeszélni az édesanyjával a történteket, mivel ő egészen ügyesen kezelte az efféle helyzeteket, ám ő nem volt otthon, és nem volt telefonja sem. Ugyanis valahányszor vett egy mobilt, az mindig felrobbant vagy bedöglött; így végül feladta a próbálkozást.

Suli után Emily búsan hazaballagott, ahol meglepetésére ismét a konyhában találta az apját, aki épp vacsorát készített. Amikor megkérdezte tőle, hogy hallott-e valamit, ő csak megrázta a fejét, és folytatta a bolognai spagetti kavargatását. Ezúttal még a nem-egészen-őszinte mosolyát is elfelejtette felölteni.

Így telt az egész hetük. Mindennap arra ért haza, hogy az anyja még mindig nincs otthon, az apja pedig egyre szürkébb és hallgatagabb lett. Valójában csak spagettit tudott főzni, úgyhogy minden este tészta volt a menü, és szomorúság. És sehol anyu, hogy a kukákból guberált új szerzeményeiről locsogjon, vagy a spájzban táncoljon, vagy bosszantó kérdéseket tegyen fel. Ki gondolta volna, hogy ez is tud hiányozni? Csak ketten voltak: ő és az apja, és az égvilágon semmi mondanivalójuk nem volt egymás számára. Emily minden este azzal mentette ki magát, hogy házi feladatot kell írnia a szobájában, és biztos volt benne, hogy az apja legalább annyira megkönnyebbült a távozásakor, mint ő maga.

Mégis mit kellene mondanom? Kislány korában az apja kíváncsi kutyusomnak nevezte, mert folyton a sarkában volt, mint egy kölyökkutya, és állandóan fogas kérdésekkel ostromolta. Erre ő ráugatott, a felesége meg jókat nevetgélt rajtuk. Ám ez régen történt, és most, hogy nem volt velük az édesanyja, hogy színnel és nevetéssel töltse meg a köztük tátongó szakadékot, egyszerűen nem akartak előbújni a megfelelő szavak a beszélgetés újrakezdéséhez.
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