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    Baricz Tamásnak

    „Kimeríthetetlen örökség a múlt.”

    (Edward Prime-Stevenson)

  


  
    Köszönetnyilvánítás

    Ezúton szeretném megköszönni Péteri Évának és Csikós Dórának, hogy segítettek a kutatásom kezdeti koncepcióit kidolgozni, és hogy azóta is nyomon követik az eredményeimet. A velük elkezdett munka nélkül nem találtam volna rá az itt fordított regényre. Felbecsülhetetlen és pótolhatatlan segítséget kaptam témavezetőmtől, Ruttkay Veronikától az egész projekt alatt. Szakmai tudása, sikerei és szerénysége példaértékű volt számomra, hogy bele merjek kezdeni a kötet elkészítésébe. Köszönöm jó barátomnak, Horváth Lajosnak, hogy bemutatott Hetényi Zsuzsának és a tanárnő által vezetett Műfordító Műhelynek, ahol a fordítás elkezdéséhez kaptam segítséget. Köszönet illeti az Eötvös Loránd Tudományegyetem Angol–Amerikai Intézetében működő Work-in-Progress műhelyvita szervezőit és résztvevőit a bevezetőm szakmai lektorálásáért. Külön köszönöm Nádasdy Ádámnak a baráti beszélgetéseket, a lektorálást, a versek fordítását és fáradhatatlan közreműködését – rengeteget tanultam tőle nyelvről, fordításról és kultúráról. A jelen kötet nem lenne teljes Tom Sargant (Brighton, Egyesült Királyság) segítsége nélkül, aki betekintést engedett nekem felbecsülhetetlen értékű magángyűjteményébe és türelmesen mérlegelte elméleteimet Edward Prime-Stevensonról. Köszönöm nagyszerű barátaimnak, hogy mindig meghallgattak, biztattak, és hogy tudtunk örülni egymás sikereinek. Külön köszönöm Kanicsár Ádámnak az odaadó támogatást. Hálás vagyok szüleimnek, hogy minden lehetséges körülményt megteremtettek számomra, hogy nyugodtan dolgozhassak a kutatásomon. Szüntelen támogatásuk elengedhetetlen volt ahhoz, hogy a jelen kötet létrejöhessen.

    Köszönöm továbbá az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Hallgatói Önkormányzat Tudományszervezési és Kutatási Pályázatán elnyert támogatást, amelynek segítségével 2018 júniusában az Imre két, 1906-os példányából dolgozhattam a londoni British Libraryben. A kutatás az Innovációs és Technológiai Minisztérium, a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal által az Új Nemzeti Kiválóság Program keretében meghirdetett „Nemzeti Felsőoktatási Kiválóság Ösztöndíj – Felsőoktatási Doktori Hallgatói, Doktorjelölti Ösztöndíj” (ÚNKP-19-3) nyílt ösztöndíjpályázata keretében támogatott, „A hungarofil amerikai zenekritikus, Edward Prime-Stevenson Imre: Egy emlékirat című (1906) regényének első magyar fordítása és kritikai igényességű kiadása” című program (ÚNKP-19-3-I-ELTE-178) keretében zajlott.

  


  
    Bevezető

    Ha az Olvasó nem szeretné a mű előtt megismerni a cselekmény részleteit, az alábbi bevezetőt inkább utószóként ajánlom.

    A századfordulón Amerikából Európába települt író és zenekritikus, Edward Prime-Stevenson (1858–1942) 1906-ban álnéven, pár száz példányban, magánkiadásban jelentette meg Imre: Egy emlékirat című kisregényét. Ennek első magyar fordítását és kritikai igényű kiadását tartja kezében az Olvasó. A férfiak közti szerelemről szóló irodalom fontos mérföldköve ez a mű: a kutatás szerint az egyik első olyan angol nyelvű, erotikát mellőző, mégis nyíltan meleg tárgyú regény, amely harmonikusan végződik; mi több, talán ez az első olyan regény, amelyet maga a szerző nevezett meg „homoszexuális” prózaként. Nem is találunk a szövegben a korabeli hasonszőrű művekre jellemző hajmeresztő fordulatokat, rémtörténetekbe illő teremtményeket, az utcákon sokatmondóan kószáló fiatal férfiprostituáltakat, ópiumbarlangban kalandozó arisztokratákat, rendőrségi rajtaütéseket, ereszcsatornán menekülő férfiakat, vagy épp magánházak rejtekében, parfümfelhőben úszó orgiákat. Ehelyett egy viszonylag egyszerű történetet kapunk két férfi megismerkedéséről, akik a másik teste helyett egymás lélektanát térképezik fel, miközben fokozatosan nyílnak meg egymásnak, és teszik le a társadalom előtt hordott álarcukat.

    A mű irodalomtörténeti jelentősége mellett szépirodalmi értékei talán eltörpülnek, a regény azonban fontos kortörténeti és „kórtörténeti” dokumentum, amely ügyesen egyensúlyoz a fikció és a valóság jelen esetben igen keskeny határán. A regény során betekintést nyerünk a férfiszerelem európai és magyarországi kultúrájába és az azt vizsgáló tudományba: az elbeszélő, Oswald egy Prime-Stevenson által kitalált szexológusnak, Xavier Mayne-nek – mint a szöveg szerkesztőjének – ajánlja fel visszaemlékezéseit. A regény így a páciens és az orvos, tágabb értelemben az alany és a tudomány hangján cáfol rá öt korabeli tévhitre (ezeket Prime-Stevenson egy másik, tudományos igényességgel megírt ismeretterjesztő munkájában sorolja fel): e tévhitek szerint a homoszexuális férfi fizikuma abnormális, erkölcse degenerált, biztosan szodomita, soha nem házasodik, ugyanakkor szexualitása heteroszexuális házassággal gyógyítható. A regényben a száraz, tudományos nyelvezethez szinte már visszatetsző önirónia és erőltetett szellemeskedés párosul, amelyek – Prime-Stevenson szerint – a társadalmi megítélés miatt lettek a homoszexuális temperamentum jellemző vonásai. A végeredmény egy olyan írásmű, amelyben az érintett elbeszélő és a tudomány eltérő beszédmódja és nézőpontja különös kölcsönhatásának következtében a személyes memoár stílusjegyei keverednek a korabeli tudományos művekre jellemző attribútumokkal.

    A korszakról

    A 19. század számos változást hozott a férfiszerelem megítélésében, leginkább annak testi megnyilvánulásait illetően. Ezeknek egy része mára feledésbe merült, vagy a szakirodalom homogén egységként kezeli az úgynevezett „modern homoszexuális identitás” előzményeként. Prime-Stevenson munkásságának megértéséhez azonban érdemes részletesen feleleveníteni a korabeli szexuálpolitika kérdéseit és problémáit. Az itt következő bevezető csak a Prime-Stevensont közvetlenül érintő fogalmakat és személyeket mutatja be.

    Európát ebben a korszakban két ellentétes jogi felfogás osztotta meg: az egyik szemet hunyt két beleegyező felnőtt szexuális kapcsolata felett a privát szférában, míg a másik ragaszkodott a homoszexualitás büntetőjogi következményeinek fenntartásához. A homoszexualitás jogi megítélése – részben Prime-Stevenson írásai alapján – a következőképp foglalható össze. A férfiszerelmet főként szodómiaként és/vagy pederasztiaként értelmezték. Svájcban kantononként változtak a törvények: egyes területeken a homoszexualitás minden megnyilvánulását büntették, míg más területeken a köztisztesség és a kiskorúak védelme volt a kizárólagos cél (a nagykorúság definíciója is kantononként változott). Hollandiában, Belgiumban, Portugáliában, Spanyolországban és Törökországban nem szabtak ki büntetést, kivéve, ha erőszakos cselekményről, kiskorúak megrontásáról vagy közszeméremsértésről volt szó. Olaszország ezt annyival egészítette ki, hogy a szolgálatban lévő katonáknak tiltották a saját neműekkel való intim együttlétet. Norvégiában, Svédországban, Dániában és Oroszországban kettőtől tíz évig terjedő börtönbüntetéssel vagy deportálással és a polgári jogok elvesztésével büntetett a törvény. Az Osztrák–Magyar Monarchia tagállamaiban akár több év szabadságvesztéssel is sújthatták az „elkövetőt”. Enyhítő körülménynek számított azonban, ha egy pszichiáter szakember bizonyítani tudta, hogy a perbe fogott személy szexuális indíttatása veleszületett adottság következménye. Magyarországon az első magyar büntető törvénykönyv, az 1878-as Csemegi-kódex szerint egy év fegyházbüntetés járt az „elkövetőnek”.

    Az egyik és talán a legfontosabb változás a francia Code Napoléon bevezetése volt a 19. század legelején. Ennek értelmében az állam nem avatkozott bele a magánszemélyek privát szférájába. Így – mivel arról nem volt rendelkezés – a két beleegyező férfi közötti szexuális viszony innentől kezdve nem számított bűncselekménynek. Azokon a német nyelvterületeken, ahol a Code Napoléont átvették, azt a későbbi törvénymódosítások ellenére is megtartották: ilyen például Baden és a Rajnától nyugatra eső területek. A poroszok fokozatos térnyerésük során saját törvényeiket akarták bevezetni, amelyek még a két beleegyező felnőtt férfi közötti szexuális együttlétet is büntették. Tették ezt annak ellenére, hogy az Északnémet Szövetség egységesített büntető törvénykönyvének előkészülete során a jogászokból és orvostudósokból álló Porosz Királyi Közegészségügyi Küldöttség azt javasolta, hagyjanak fel ennek kriminalizálásával. A porosz törvény később az Északnémet Szövetség büntetőtörvényei között, majd 1900-tól a Német Császárság egykor hírhedt 175-ös törvényeként maradt fenn. Teljes mértékben 1994-ben törölték el.

    Eközben számos új szakterminus és elmélet jelent meg a témában (főként német nyelvterületen), ez pedig egy új tudományág, a szexológia megszületését eredményezte. Az egykor jogtanácsosként működő Karl Heinrich Ulrichs (1825–1895), aki 1862-ben Numa Numantius álnéven kezdett el írni az azonos neműek kapcsolatáról, a pejoratív terminusok ellen alkotta meg az Urning szót, amelyet a „férfitestbe zárt női lélek” kifejezéssel írt körül, és a jelenséget annak veleszületettségével próbálta legitimálni. 1866-ban a poroszok elfoglalták a Hannoveri Királyságot, ahol Ulrichs tartózkodott. Az általa szervezett poroszellenes tüntetések miatt kétszer is letartóztatták 1867-ben. Az első őrizetbevétel alatt házkutatást végeztek nála, és megtalálták Numa Numantius írásait. Ezután már saját neve alatt publikált a témában. Memnon (1868) című írásában már egy kibővített, alaposan kidolgozott tipológiát közöl az urningokról és a szexuális átmenetekről. Ulrichs terminusának talán legbeszédesebb próbája a hírhedt Zastrow-ügy volt. Karl Ernst von Zastrow hadnagyot 1869-ben két fiú megerőszakolásával, valamint gyilkossági kísérlettel vádolták. A hatóságok megtalálták nála Ulrichs írásait, Zastrow pedig azzal érvelt, ő nem lehet az elkövető, hiszen ő egy urning. Bár a konkrét ügyben nem foglalt állást, Ulrichs 1869-es írásaiban megerősítette, az urning nem pederaszta, fiatal fiúk helyett felnőtt, maszkulin férfiakhoz vonzódik, így nem lehet egy ilyen bűn elkövetője. A közvélemény azonban nem kért ebből a nehezen bizonyítható érvből és bosszút követelt. Zastrow-ot végül közvetlen bizonyítékok nélkül találták bűnösnek. A Zastrow ellen emelt vádban szereplő bűncselekményre rövid ideig használatos volt a hadnagy nevéből megalkotott zastrieren kifejezés is, amely tökéletesen rímelt a kastrieren (kasztrál) igével.

    Ugyanebben az évben, 1869-ben írta meg Kertbeny Károly (1824–1882) a porosz hatóságnak címzett két német nyelvű röpiratát, amelyet a „homoszexualitás” szó első nyilvános megjelenéseként tartanak számon. A tévhitekkel ellentétben ezekben nem a homoszexualitás veleszületettségével kívánta legitimálni a férfiszerelmet, hanem a törvények következetlenségét próbálta bemutatni a „homoszexualitással” és a „normál szexualitással” kapcsolatban. Szerinte az utóbbi – a degenerációra való hajlam miatt – abban különbözik a „homoszexualitástól”, hogy esetenként fékezhetetlen szexuális késztetésben mutatkozik meg. Ilyen esetekben a „normál” férfiak a nők mellett képesek akár férfiakkal is aktív vagy passzív félként részt venni az aktusban, kielégületlenség esetén önkielégítéshez folyamodnak, hajlamosak bármilyen nemű gyermek molesztálására, bestialitásra, nekrofíliára és partnerük megsebesítésére a szexuális kielégülés elérése érdekében. Fontos, hogy a „normális” szó itt nem értékítélet, hanem „többségit” jelent, ahogy ez Sir Francis Galton Hereditary Genius (Öröklött lángelme, 1869) című munkájából is kitűnik, amely szerint a géniusz „abnormális”, hiszen eltér az átlagembertől. Ettől a „normálistól” különböztette meg Kertbeny a „homoszexualitást”, amelyet Ulrichs elméletével ellentétben ő nem egy férfitestben élő női lélekkel, hanem egy másféle, mindazonáltal férfias nemi vággyal magyarázott. A jog a „normál szexualitás” ellen nem lépett fel, csak a „homoszexualitás” ellen. Kertbeny érvelése szerint épp nem az utóbbi, hanem az előbbi jelentett veszélyt a társadalomra, amit például azzal érzékeltet, hogy De Sade márki (1740–1814), az erotomán-pszichopata viselkedéséről elhíresült francia író és filozófus szexuális késztetéseit a „normális szexualitás” és nem a „homoszexualitás” kategóriájába sorolta… … …

  


  
    Imre:
Egy emlékirat

    Szerkesztette:
Xavier Mayne

    Van úgy, hogy csatatérré lesz a lélek,
vergődnek benne vágyak s szenvedélyek
megbújva a sötétben…1

Egész szívem azt lehelte: Egy kell,
s amit kerestem, megtaláltam – téged.2

…

A Barátság, amely Szerelem –
a Szerelem, amely Barátság.

    

  

  

    Előszó

    Kedves Mayne Barátom!

    A következő oldalakon az életem egy fejezetét adom neked… egy olyan történést, amelyet először még neked is lehetetlennek tűnt megírnom. Ahogy önéletrajznál várható volt, a kezem alatt hosszabbra nyúlt a történet. Mentségemre legyen mondva, hogy egy bennünket mélyen érintő abszolút igazság előadása során nem könnyű a nézőpontokat (és amit a festők arányoknak neveznek) kordában tartani. De remélem, azért nem untatom az olvasót, akinek a kedvéért ezt a rejtelmes és mélységesen személyes esetet feltárom.

    Tudod te, voltaképp miért neked írtam meg. Most, hogy készen itt van előttem, már nem annyira aggaszt – mint amikor elkezdtem papírra vetni –, mit gondolnak majd nyílt őszinteségéről. És mivel többször szorgalmaztad, hogy írjak arról a bizonyos témáról, amely ezen oldalak fő mozgatórugója, az merült fel bennem, nem volna-e jobb, ha – holmi személytelen tanulmány helyett – a te szerkesztői kezedre bíznám mindezt, hiszen nemcsak neked és magamnak, hanem más férfiak számára is írtam. Tehát tegyél vele, amit jónak látsz; ezzel is megszólítva minden más emberi szívet, amely lázasan dobog a tudatlanság, a korlátolt pszichológiai konvenciók és korunk hamis társadalmi erkölcse ellen – túl sok férfiszív kényszerül ebbe! Annak reményében, hogy egy tanácstalan, magányos lélek talán megnyugvást talál benne és kevésbé érzi magát egyedül ebben a talányos világban – így adom át neked ezt a feljegyzést, hogy saját belátásod szerint használd. Vedd úgy, hogy Imrétől és tőlem kapod.

    Magát az elbeszélést illetően hadd jegyezzem még meg, hogy beszélgetéseinket szóról szóra, úgy, ahogy történtek, hűen adom vissza minden jelentősebb résznél; a levelezést is szó szerint fordítottam angolra.

    Nem tudnám megmondani, hogy pontosan miként fogod a kéziratot megítélni, még ha rokonszenvvel olvasod is. De, ami engem illet, amikor az utolsó sorok után tollamat letettem, Platen két sorára gondoltam, amelyek a beszámolóm előrehaladtával gyakran eszembe jutottak, mint egyfajta remény, hit, meggyőződés:

    
      Ist’s möglich ein Geschöpf in der Natur zu sein,
Und stets und wiederum auf falscher Spur zu sein?3
    

    Vagy, ahogy a költő kérdését le lehetne fordítani:

    
       Ha ember valaki, a természet fia,
 Lehet-e mindig téves úton járnia?
    

    Nem… én nem hinném!

    Őszinte híved:

    Oswald

    Velencze, 19–

  

  

    … „Ön beszélt a homoszexualizmusról, az emberi természet eme súlyos problémájáról, legyen bár ősi vagy mai, nemes vagy aljas, nyílt vagy rejtett: melyet soha nem tudtak elnyomni se vallások, se filozófiák, se törvények; amely egyre jobban megköveteli minden modern civilizáció figyelmét, bármennyire is vonakodnak hangot adni neki… Zavarba ejtenek a különböző aspektusai… A homoszexualizmus egy szimfónia, amely számos magasztos és hősies (mondhatni isteni) harmóniával bámulatosan veszi sorba a lélek hangnemeit; bár folyton alantas és torz hangzavarba hanyatlik vissza! … Valóban létezik most, ahogy a múltban, a hímneműek szexuális arisztokráciája? Egy misztikus, hellén Testvériség, valamiféle szuper-virilis férfi? Egy faj, amelynek nőtől sohasem lángol fel szíve; ám ha lángra kap, különös tüze éppoly buzgón vagy tisztán ég, mint a mienk? Egy szenvedélyes élite, akit a Szerelem magasabb iskolájában a mieinknél nemesebb örömökbe és fájdalmakba avattak be? – akik szánakozva és megvetéssel néznek le a szexuális közhely völgyeiben járó férfiak millióira?” …

    (Magyarból.)4

  

  

    I.
Álarcok

    Mint érczbe a villám, vasba delej –
Czikázik egy titkos erő
Emberi szivből – emberi szívbe.
Nem szépség, bűbáj, nem erény, jog
Fonja titokban és oldja a szálat.5

    (Grillparzer)

    Úgy négy óra lehetett azon a nyári délutánon, amikor a derűs magyar város, Szent-Istvánhely utcáin kószáltam és céltalanul befordultam az Erzsébet-tér kávékertjébe,6 ahol a szokásos szilaj koncertjét tartotta éppen a katonazenekar. Szabad asztalt kerestem, hogy megigyak egy jegeskávét és egy órácskát a magam dolgával törődjem. Nem voltam kifejezetten feldúlt, inkább lehangolt, mert Bécsben hagyott zavaros ügyek elvarratlan szálai kötöttek még le, így nem volt most hangulatom, hogy pusztán szórakozásból másokat nézegessek.

    A kioszk kertje elég zsúfolt volt.7 Egy közeli asztalnál azonban csak egyvalaki ült, hadnagyi halványkékben-barnában, egy fiatal magyar katonatiszt a híres A– Gyalogezredből. Nem olvasott, pedig volt a keze ügyében egy-két újság. A körülötte lévő zsivajnak sem szentelt sok figyelmet, mint a Szent-Istvánhelyiek általában, akik minden szabadtéri zenét figyelmen kívül tudtak hagyni. A mellette levő széken egy fölbontott levél hevert, de azzal sem törődött. Felé fordultam; a szokásos merev tisztelgések váltották egymást – miközben nem túl barátságos pillantásban részesültem egy szokatlanul ragyogó, de nem felhőtlen mogyoróbarna szempártól –, majd odaültem az asztalához a kávémmal.8 Emlékszem, azonnal észrevettem szomszédom páratlan testi szépségét és elegáns tartását, még ebben az országban is, ahol az ilyesmi a személyiség természetes adottságának számított. És valahogy az is azonnal világossá vált, hogy az enyémhez hasonló hangulatban lehet. De megvolt nekem a magam baja. Mit nekem Hecuba?9 – vagy Priamus, vagy Heléna, vagy Helénosz, vagy bárki más, amikor ennyire lehangolt az élet?

    Kisvártatva azonban Roth bájos „Frau Réclame” walzerét kezdte játszani a zenekar (magyar fúvósoktól bámulatos nyugalommal),10 amely akkoriban újdonság volt és én nagyon kedveltem. Fölkeltette a figyelmemet a karmester, szerettem volna megtudni a nevét. Ránéztem az asztalszomszédomra. Éppen zsebre rakta a levelet. Elnézését kértem, erre felém fordította arcát, s feltettem a kérdést. Újra találkoztam a tekintetével – ez alkalommal arcát egészen felém fordította, már egyáltalán nem barátságtalanul –, a mindemellett feltűnően szeszélyes arcával, amely mindig olyan megnyerő és őszinte volt, ha barát vagy idegen felé fordította. És kérdésemre eme magával ragadó népre jellemző, elragadó magyar hang válaszolt;11 olyan hang, amely lassú és halk, mégis annyira világos, hogy a benne rejlő vibráló izgalommal rögtön a hallgatója szívéhez szól, már ha az érzékeny az emberi hang puszta hangzására.12 Pár közhelyet váltottunk a zenekarról, a műsorról, az időjárásról, akaratlanul is egymásra figyelve minden ok nélkül, amit éppúgy egyikünk sem tudott utólag megmagyarázni, mint ahogy azt sem tudja senki, hogy az elmének mi ez az ezerféle állásfoglalása egy első találkozó alkalmával. A közhelyek aztán igazi eszmecserévé váltak. Úgy tűnt, ez a magyar naplopótársam az erzsébet-téri kávézóban mégiscsak beszédes hangulatban volt. Ami engem illet, a világgal szembeni általános közönyöm egyszerre elfelejtődött, környezetem zajai szertefoszlottak, mogorva és önsajnáló hangulatom minden egészségtelensége feledésbe merült e dallamos nyelv bájától és e férfias, tiszta, őszinte fényű tekintettől. Hamarosan szabályos beszélgetés alakult ki köztem és az idegen között. Kezdtük a zenével (azon a nyílt úton, mely mindenféle kölcsönösségek felé vezet futó találkozások alkalmával),13 amely művészetről szomszédom sokat tudott és kimondhatatlanul még többet érzett – szóval a zenétől kezdve az egyik esztétikai kérdésről a másikra tértünk; szóba került az irodalom, a társadalmi élet, az emberi kapcsolatok, s még az emberi érzelmek is. Így aztán észrevétlen léptekkel egyre jobban afelé közeledtünk, hogy saját életünkkel és lényünkkel folytassuk. Csak akkor zavartak meg bennünket – miközben elnyúlt felettünk az a hosszú és derült délután –, amikor valami katonai vagy civil ismerőse haladt el ismeretlen társam mellett és üdvözölte. Beszéltem a szülőföldemről, s hogy mennyire elidegenedtem tőle mostanra. Felvázoltam néhányat hosszú, céltalan vándorlásaim közül, amelyeket szinte mindig egyedül tettem Közép-Európában és a Közel-Keleten, miközben egyre visszatértem hazájába. Azon kaptam magam, hogy teregetem ki előtte mindazt, amit szeretek, és azt is, amit a legkevésbé sem, ebben a világban, ahol a legtöbbünknek be kell érnie a tudattal, hogy többre vágyunk, mint amit kapunk. És cserébe anélkül, hogy akár eggyel is többet kérdeztem volna, mint ő – miközben mindkettőnket elkapott az emberi érintkezés ellenállhatatlan rejtett áramlása,14 amelyet (mint tudjuk) az olasz simpatia olyan jól kifejez: az a hirtelen bizalom, amelyről megérzéseink megsúgják, hogy mégsem adjuk, se nem vesszük oly könnyedén – nem is csekély darabot kezdtem el megismerni már találkozásunk első óráiban a pár évig Szent-Istvánhelyen állomásozó A– Honvédezred Imre von N– lajdinántjának (hadnagy) egyéniségéből.

    Imre hadnagy konkrét története rendkívül egyszerű volt. Kerete ugyanaz a mindennapos élet, mint tíz katonából kilencnek. Huszonöt éves volt, egyetlen fiú gyermeke egy régi erdélyi családnak, amely szegényebb volt, mint valaha, de változatlanul igen büszke. Fiatalon még más elképzelései voltak életpályájáról. De az N– fiúk mindig is katonák voltak már Szigetvár és a mohácsi csata ideje óta. Katonák, katonák! Mindig csak katonák! Úgyhogy a Katonai Akadémián végzett. No és azóta? Jaj, hát csak a megszokott élet, a megszokott munka… pár szakmai út vidékre – előléptetés nincs, csak alacsony fizetés egy olyan országban, ahol egy tisztnek igazi úriember módjára kell élnie, ami csak zsidó uzsorásokkal folytatott bizalmas üzleti megbeszélések révén lehetséges. Felvázolta mindennapjait a laktanyákban, illetve a körletet – és a saját egyszerű kapcsolatait, amikor Szent-Istvánhelyen van. Nem lakott az övéivel, ők a város egyik távol eső részében laktak, messze a kötelezettségeitől. Láttam rajta, hogy még ha eléggé el is távolodott a család mindennapi ügyeitől, az otthoni légkör meglehetősen lehangoló volt és igencsak nyomta a lelkét. Nem is csoda! Egy ragyogó karrier elején az apja megvakult, most már csak egy megtört, ingerlékeny lelkű és testű nyugdíjas tiszt, teher mindenki számára maga körül. Az anyja egykor szép volt és gazdag. Mind a szépség, mind a gazdagság elhagyta már rég, velük együtt az egészsége is. Két nővére meghalt, kettő pedig távoli városokban, szerény kormányzati hivatalokban dolgozó hivatalnokhoz ment feleségül. Ezen a képen tagadhatatlanul több árnyék volt, mint fény. És ahogy mesélte, bizonyos következtetésekre jutottam, amelyek mindig csak egy gondolatnyival tették még inkább reménytelenné. Megéreztem a beszélő ideges viszolygását egy olyan szakmával szemben, amit önkényesen ruháztak rá. Elkaptam azt a kissé túlontúl szenvedélyes fél sóhaját egy ideálisabb mindennapi lét után, melynek képe mindig felsejlik az egyhangú országút porán át, amely sosem fog a szabadba vezetni. A gyengeség jeleit vettem észre a szokásos páncélzaton, amelyre a férfinak szüksége van, hogy a legjobbat hozza ki környezetéből, vagy csak hogy állja a sarat annak zsarnokságai ellen. Láttam a határozatlanságot, a kételkedést az élet tusáinak értelmében, a balsors érzetét nemcsak mint gátló tényezőt, de mint mentséget is. Nem puszta kíváncsiságból, hanem szimpátiából éreztem vagy sejtettem meg mindezt: amikor ránéztem, részben megértettem, hogy az alig huszonöt éves Imre von N– hadnagy homlokán miért van ott az a három-négy vonás, amely nem illett egy ilyen sugárzó archoz. Ha azonban a szükséges öniróniát is figyelembe vettem, megtaláltam életrajzában az egészséges egyensúlyt. Ezért az élet anyagi és más területein átlagosan szituált, fiatal magyar katonának könyveltem el, aki vidám természettel és jó étvággyal van megáldva, és nem fertőzte meg a ború és a túlzott önelemzés. És el ne felejtsem, hogy Imre von N– nevetését pusztán látni és hallani annyit tett, hogy az ember elfelejthette saját, egy pillanattal azelőtt még kellően siralmas hangulatát. Ragályos volt gyermeki vidámságának bája, amelynek sodró ereje ellenállhatatlan… … …
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