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  Drága anyukámnak,

  Jeannak, aki tényleg tudott

  a vízre fényt festeni
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  ELŐJÁTÉK
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  Minden más lett: fehér, süppedős némaság vette körül. A szélnek teste volt: örvénylett körülötte, mintha puha tollakat kapott volna fel, eltakarta előle az eget. Eltakarta előle az anyját.


  A csikó megszagolta a földet. Az is más volt. Hozzátapadt az orrához. Csípett.


  Beleszimatolt a levegőbe az anyja tejes, meleg szagát keresve. Hívta. Fülelt. Megint hívta. Egy pillanatra azt hitte, az anyja hangját hallja a fák közül.


  Az anyja elment.


  A csikót hajtotta az éhség, kimerészkedett a tölgyfák rejtekéből, és elindult a nyílt lápon. Beletúrta orrát az újdonsült fehér földbe, zöld levelek és szúrós, sárga rekettye után kutatva. Már megtanulta, hogy az anyja teje mellett ezek is táplálékot jelentenek.


  Lassan mozgott, a teste ugrásra készen megfeszült. Fülelt, hogy nem hallja-e a fénylő szemű, fekete szörny bömbölését.


  Vagy ez embereket, akik belekergették az anyját a szörny rettenetes szájába.


  Amikor besötétedett, és a hold ezüstös fénye szétáradt a lápon, az ösztöne a védelmet ígérő sövény felé hajtotta a csikót. Puha orrával a fagyott ágak között kotort, nyelvét az alattuk nyugvó, keserű, kemény levelek köré csavarta. Kiprüszkölte a havat az orrlyukaiból, és előrébb nyújtózott, még több táplálékot keresve.


  Megbotlott, és a következő pillanatban már csúszott is: kapálózó, vékony lábak a tüskés ágak sűrűjében. Vele együtt lecsúszott a hó is, és húzta magával a sövény mögötti árokba.


  Amikor a csikó kinyitotta a szemét, már nem látta sehol a holdat.


  EGY
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  Amióta elhagyták a halvány utcai lámpákkal és élénk neonfényekkel kivilágított várost, Amber szinte semmit sem látott. Csak az elsuhanó, sima földeket és árnyas erdőket; a kocsi reflektorfényében szellemként imbolygó, fehér sipkás bokrokat és fákat.


  Nem vagyunk már messze  mondta Penny. A válla fölött Amberre pillantott.  Hamarosan meg kell látnunk a farmot.  Hunyorogva kinézett a szélvédőn, megigazította kerek szemüvegét.  Nem könnyű haladni ebben az időben. Biztosan nagyon fáradt lehetsz.


  Amber megvonta a vállát, és nézte a hóval és havas esővel küzdő, fürgén ide-oda mozgó ablaktörlőket. Penny kocsija lassan küzdötte magát előre, egyre messzebb és messzebb a lány vörös téglás otthonától.


  Egyre messzebb anyától.


  Nem engedték, hogy Amber beüljön a mentőbe anyával. Teát adtak, de túl cukros volt, leültették a nappaliban, de nem az ő helyére. Gyűlölte őket. Gyűlölte sistergő-recsegő rádióikat, a fényben megvillanó ezüstgombjaikat. A szemüket, amely a szobát pásztázta, és amely eldöntötte a dolgokat.


  Penny, ha odaérünk, felhívjuk anyát?  kérdezte.  És megmondjuk neki, hogy holnap már otthon leszek?


  Késő van már. Anyukádnak pihenésre van szüksége, édesem. De holnap ez lesz az első dolgom. És aztán eljövök hozzád, és mindent megbeszélünk. Megígérem.


  Penny lassított, és bekanyarodott balra. Hosszú, piros körmei megcsillantak a kormányon.


  Nem maradhatok itt holnap  mondta Amber.  Anya aggódni fog.


  Penny sóhajtott. Puhán, szomorúan. Figyelt egyáltalán?


  Egy földúton mentek, a kocsi zötykölődött. A lány gyomra összerándult. Rágni kezdte a hüvelykujja mellett a bőrt. Vajon hol lehetnek?


  Fehér fény hasított a sötétségbe, egy magas oszlopra szögelt fatáblát világított meg. Penny előrehajolt, és lassított.


  Ez az  mondta.  Nyitva hagyták nekünk a kaput. Megérkeztünk.


  KETTŐ
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  A farmon a ház hatalmas volt: Amber még sosem látott ekkorát. A széles ablakok sárga fényfoltokat vetettek a hófödte udvarra. A kéményekből füst tekergőzött föl az éjszakába.


  Amikor kiszálltak az autóból, kinyílt a bejárati ajtó, és egy alacsony, gumicsizmás nő indult feléjük. A vállára dzsekit borított. Amber látta, hogy alatta pizsama van.


  Hát ideértetek  mondta.  Aggódtam. Reggel óta tart ez a rettenetes idő…


  Szia, Ruth  mondta Penny.  Sajnálom, hogy ilyen sokáig tartott. Ezek az utak…


  Semmi gond. A lényeg, hogy itt vagytok.  Ruth a kislányra mosolygott.  Gyertek be!


  Betessékelte őket az ajtón, a hosszúkás, világos előszobába, mely tele volt zsúfolva kabátokkal, cipőkkel és táskákkal.


  Gyertek a konyhába! És adjátok ide a kabátotokat!  mondta.  Leteszem őket a tűz mellé, ott hamar megszáradnak.


  Igazi tűz lobogott a konyha hatalmas, téglából készült kandallójában.


  Éghetne jobban is, ugye Amber?  kérdezte Ruth, és megint mosolygott. A kandalló mellett álló hintaszékre mutatott.  Ülj le oda nyugodtan, ha végeztél, drágám. Melegedj fel. De előtte bújj ki abból az edzőcipőből. Úgy látom, teljesen átázott.


  Lehajolt, és egy bottal megpiszkálta a tüzet. A vörös lángnyelvek föllobbantak, és körbenyaldosták a kandallóban izzó fahasábokat.


  Amber a tüzet nézte egy darabig. Füstszagot érzett. Kaparta a torkát.


  Csak állt, keresztbe font karral.


  Jó, majd leülsz, ha akarsz  mondta Ruth.  Ráérsz.  A házigazda odament az asztalhoz, és leemelte az alufóliát egy nagy tálcáról.  Csináltam nektek szendvicset.  Visszafordult a kislányhoz, és megint elmosolyodott.  De van forró csoki is. Kértek?


  Isteni lenne  bólintott Penny. Letette az aktatáskáját az asztalra. Amber mereven nézte. Jól ismerte azt a táskát, a titkokkal és hazugságokkal teli mappáival együtt.


  Elfordult.


  Nagyon fázott, még Ruth meleg konyhájában is. Úgy érezte, mintha harapdálnák a lábujjait. És szomjas volt.


  Igen  mondta Ruthnak , kérek forró csokit.


  Ruth még szélesebben mosolygott.


  Rendben. Egy perc és kész.  Felvett a konyhapultról egy fényes rézlábast, és a tűzhelyre tette. Kavargatni kezdte.


  Amber lenézett a lábára. A cipőjéről leolvadt hó tócsába gyűlt a padlón. Gyorsan felkapta a fejét. Ruth is észrevette?


  Nem. A tűzhelynél állt, és elmerülten beszélgetett Pennyvel.


  Amber kikötötte a nedves cipőfűzőt, és levette az edzőcipőjét. Tanácstalanul fogta a kezében. Hova kell tenni? Senki sem mondta. Gyorsan elrakta szem elől, a széke alá, és fázósan összébb húzta magán a dzseki nedves gallérját. Körülnézett.


  Filmekben látni ilyen konyhát, vagy azokban a magazinokban, amiket az emberek az orvosi rendelőkben szoktak lapozgatni. Nagy járólapok, nagy fabútorok, nagy, sötét gerendák a plafonon. A hatalmas hűtőt kézzel írt cetlik, matricák és gyerekek fotói borították. Amber azon gondolkodott, hogy kik lehetnek, és hogy mindannyian itt laknak-e, Ruthszal és Sammel.


  Akármire készül Penny és Ruth, az ő fotója sose fog a hűtőre kerülni.


  Fülelt egy kicsit, hátha érti, mit mond Penny a másik nőnek. Penny a komoly arckifejezését vette elő, ami nem sok jót jelentett. Ruth bólogatott. Amberre pillantott, a tekintete lágy volt, és párás. Mint a rendőré, mielőtt rávette őt, hogy engedje el anya kezét.


  Mindjárt kész, Amber  mondta a házigazda mosolyogva, majd visszafordult a tűzhelyhez, és tovább kavargatta a lábasban a tejet. Mintha ez lenne a normális. Mintha minden rendben lenne.


  Ruth nem úgy nézett ki, mint egy nevelőszülő. Legalábbis nem úgy, mint Dawn, akinek rózsaszín volt a haja, és aki magas sarkúban járt, vég nélkül telefonált, és hozzá sipítva nevetett. Dawn, aki egész idő alatt alig szólt hozzá, amikor nyáron egy hétvégét nála töltött. Dawn, aki sosem mosolygott.


  Ruth arcán megszokottnak tűnt a mosoly. Barna haja fészekszerű copfba volt összefogva a feje tetején, és ide-oda rugózott, ahogy repkedett a konyhában, mint egy madár. Még mindig rajta volt a csizmája. Hogy felkapná erre Dawn a vizet! Nála szigorúan cipő le volt az ajtónál.


  Ruthnak is lesznek szabályai, gondolta Amber. Szabályok, amik olyan gyerekekre vonatkoznak, akik igazából nem tartoznak ide. Amiket akkor fog felsorolni neki, ha Penny elment. Dawn is így csinálta.


  Ruth átnyúlt Amber válla fölött, italokkal teli tálcát és egy szendvicsekkel jól megrakott tányért tett az asztalra.


  Vegyél nyugodtan, drágám!  biztatta.  És szólj, ha kérsz még!


  Nem vagyok éhes  mondta a lány. Nézte, ahogy Penny elvesz egy szendvicset, beleharap, és rágni kezdi. Egy paradicsomdarab lepottyant a mellére, és ráragadt a színes gyöngy nyakláncára.


  Mikor jössz vissza holnap, Penny? Délelőtt?  kérdezte Amber.


  Penny a másik nőre nézett, és lenyelte a szájában levő falatot.


  Amilyen hamar csak tudok  felelte.  És amint sikerül kiderítenem, mi fog történni anyukáddal.  Még egyet harapott, és a szája elé tartotta a maradék szendvicset. A kenyér széle rózsaszín volt a rúzstól.


  Holnapra jól lesz  mondta Amber. Ruthra nézett.  Csak egy kicsit ki kell aludnia magát, ennyi az egész.


  Jobb lenne, ha te is aludnál egy kicsit  mondta Ruth.  Ha biztos vagy benne, hogy nem kérsz enni. Reméltem, hogy találkozni fogsz a fiúkkal, mielőtt lefekszel, de ki kellett menniük a földekre. Nagyon hirtelen jött ez a rettenetes idő, és biztonságosabb helyre kell terelni a juhokat. Még mindig kóborol kinn néhány.  Ruth nevetve a szendvicsekre mutatott.  Ha visszajöttek, szerintem rögtön rávetik magukat.


  Ambert egyáltalán nem érdekelték sem a juhok, sem Ruth családja. Egyedül az érdekelte, hogyan tudja átvészelni a másnap reggelig tartó időszakot.


  Gyere, és nézd meg a szobádat  mondta Ruth. Leült, és lehúzta a csizmáját.  Felhozhatod az innivalódat is, ha akarod.  Még egy mosoly Ruthtól.  És odafönn nem akárki várja, hogy találkozhasson veled.


  Én csak le akarok feküdni aludni  mondta Amber. Nagy kortyokban megitta a forró csokiját, a kézfejével megtörölte a száját, és felállt.


  Az lenne a legjobb  mondta Penny.  És próbálj meg nem aggódni, édesem. Anyukád most már jó helyen van.


  A lány az ajkába harapott. Miért mondják mindig ezt a felnőttek, amikor tudják, hogy nem igaz? Hátat fordított Pennynek, és követte a házigazdát az ajtó felé.


  Jó éjt!  szólt utána Penny.  Hamarosan találkozunk.


  A lány visszanézett a válla fölött. Penny papírokat vett elő a táskájából.


  Papírokat, amik Amberről szólnak. Papírokat, amik eldöntik a dolgokat.


  Papírokat, amik távol tartják anyától.


  Minden az én hibám  motyogta.  Nagyon, de nagyon hülye voltam. Ezt írd azokra a hülye papírokra!
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  Amber kinézett az utcára az előszoba ablakára fagyott jégvirágokon át. Kora reggeli fények. Sehol senki, Mrs. Donovant kivéve, aki szatyraival épp a garázsa felé tart.


  Lehet, hogy nem is jönnek végül.


  Ki merjen menni? Vagy butaság lenne?


  Muszáj lenne elmennie. Mindjárt éhen hal. És anyának is kell valami, ha felébred.


  A küszöbön állt, a fejére húzta a kapucniját. A lehelete ott gomolygott kicsit a levegőben, aztán szertefoszlott. Újra megszámolta a pénzérméket: a hűtő alatt talált ötvenpennyssel együtt pont elég lesz. Elnézett jobbra, aztán balra a szürke utcában. Most már tényleg sehol senki. Csak az aszfalt repedéseiben összegyűlt víz és az esőcsatornában sodródó szemét; a sarki bolt nyugodt, narancssárga fénye.


  Végigrohant a kifakult ajtók, az egymáshoz préselt, töredezett kerítésű sorházak mentén. Szorosan a járdaszegély mellett haladt, lehajtott fejjel. A hatos számú házban megint sírt a kisbaba. Valahol egy kutya ugatott.


  Ahogy benyomta a bolt ajtaját, csilingelt a csengő. Átkukucskált a polcokon. Csak Mr. Borovski legyen itt, gondolta. És ne Mrs. Crabtree, aki mindenbe beleüti azt a kicsi, vékony orrát. Mrs. Crabtree, aki észreveszi a dolgokat.


  Nem volt ekkora szerencséje. Mrs. Crabtree kijött a pult mögül, karba fonta a kezét csontos mellkasán, végigmérte Ambert, és minden mozdulatát követte a szemével. Úgy lebzselt körülötte, mint egy lecsapni kész éhes varjú.


  Amber lepottyantotta a kassza mellé a barna kenyeret és a tejet.


  Egy font tíz penny  mondta.  A kenyér le van árazva.  A sárga matricára mutatott, és leszámolta az érméket Mrs. Crabtree tenyerébe.


  Mrs. Crabtree az érmék közé túrt vékony ujjával, és kipiszkált közülük valami sötét színű szöszt.


  Nem láttam mostanában anyukádat  jegyezte meg.  Megint maga alatt van, ugye?


  Amber felkapta a megvásárolt árut.


  Csak nagyon elfoglalt  mondta.  Lekötik a festményei.  Sarkon fordult, és kisietett az üzletből. Érezte, ahogy Mrs. Crabtree tekintete a hátába fúródik.


OEBPS/Images/img3.jpg






OEBPS/Images/img5.jpg





OEBPS/Images/paci.jpg







OEBPS/Images/cover.jpg
SUSANNA BAILEY (Y

Szivet melengetd torténet
a baratsagrol és az otthonra talalasrol








OEBPS/Images/img4.jpg





OEBPS/Images/img2.jpg





OEBPS/Images/img1.jpg
\y\
Kolibri





