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FRIDECZKY KATALIN

TESSÉK FELÉBREDNI!

(ÁLOMKLIPEK)

Könyv Guru

Budapest, 2025


Álomutazásra hívom a kedves olvasót.

De ne gondoljanak itt holmi karibi luxusnyaralásra, világ körüli hajóútra, afrikai szafari kalandra, vagy holdutazásra.

Egy sötét birodalomba nyerünk bepillantást, az álmok útvesztőibe, a rejtett vágyak, indulatok, szorongások pikáns és bizarr világába, egy olyan szabadulószobába, ahonnan mindenkinek magának kell megtalálnia a kivezető utat.
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Frideczky Katalin zongoraművész, író 1950-ben született Budapesten.

2014 óta tagja a Szépírók Társaságának.

2017-ben elnyerte az Irodalmi Jelen próza-díját.

A szerző korábbi kötetei: Jolán gyereket vár, Salto vitale, Minden relatív, Álomszőttes, Fehér árnyék, Újratervezés


Az élet csupa káosz. Az álmok megpróbálnak rendet csinálni. Mindent elpakolnak, mint egy jó takarítónő, csakhogy mindent máshová. Semmi sem úgy történik.


A sziklás hegyoldalból ferdén kinyúló fa vastag, vízszintes ágán himbálózom, mint egy majom. Alattam tátongó szakadék. Magasan vagyok, ijesztő lenéznem. Balra, a fától karnyújtásnyira fűvel borított, lejtős hegyoldal. Látom az ösvényt, ahonnan baj nélkül lejuthatnék a völgybe, sőt egy csonka, ágas-bogas, alacsony fát is látok, melyről sokkal könnyebben földet érnék, ha nem kapaszkodnék görcsösen ebbe a veszedelmes fába, amin vagyok. Méregetem az erőmet, vajon ennek az ágain végig tudok-e mászni függeszkedve, kapaszkodva, mint egy dzsungelharcos, tekintve, hogy a térdem is fáj. Vajon bírni fogja-e? Még sosem próbáltam. Nem tudom, hogyan kerültem oda, de már az ösvényen járok, ami ferdén vezet lefelé a füves dombról. Kétfelé mehetnék. Vagy jobbra, a város irányába, ahol árnyék, magas házak és zajos, poros ipari terület fogad, vagy visszafordulok, és újra a hegy felé indulok. Már látom is az újabb ösvényt, ami fölfelé vezet. Egy darabig a város felé veszem az irányt, de aztán visszafordulok, és a napfényes hegyi utat választom.

—

Egy vándorszíntársulat szedelőzködik, és pakolja a díszleteket, jelmezeket egy padlásszerű kamrába. Nekem is fel kell jutnom oda, hogy segítsek berakodni. Fönt már vár valaki. Karomra támaszkodom, mint ahogy medencéből kijövet szokás, de érzem, hogy nem saját erőmből emelkedem, hanem hátulról tolnak. Fönt megkapaszkodnék, de egy szivacshenger visszapördít. Kérem, hogy vigyék az utamból. Én is félresöpröm, de a sok kacat miatt folyton visszagurul. Könnyű, de makacs akadály.

—

Tanítani mennék, de óvatosságból bekopogok a saját termem ajtaján. Jól tettem, hiszen oda már más költözött. Egy ősz hajú, szemüveges tanárnő ül egy könyvbe merülve az olvasólámpa mellett, és várja a tanítványokat. Felém fordulva panaszkodik, hogy a gyerekeket nem érdekli a filozófia, mi lesz így ebből a világból!

—

A színtársulatnál egy fogatlan, kócos, öreg oroszlán fekszik a padlón, és magyarul káromkodik. Megmosolyogtató, és ámulatra késztet. Beszédbe elegyedek vele, hol tanult meg ilyen jól magyarul? Elmondja, hogy tízéves kora óta él Magyarországon. Fölteszem a fölösleges kérdést: Ide született? Aztán rájövök, hogy hiszen már mondta. Szeretném további részletek felől is faggatni, például hogy került fogságba, de félek, nem értené a szót: fogság.

—

Erzsébet királynő az életéről mesél. Látom, amint fejletlen kislányként, egy szál ingecskében menekül egy idősebb rokon elől. Vagy talán éppen Fülöp herceg az? Magas, barna, jóképű és elszánt. Arcán kaján mosoly. Végül elkapja, csókolni próbálja a gyereklány pici mellét és az ingecske alatt is. Erzsébet ügyesen kisiklik a keze közül. A következő pillanatban már az ágyon vannak. A férfi behatol. Érdekes, semmi fájdalmat nem érzek. Sőt, némileg kellemes is. A dugattyú olajozottan mozog, mintha már gyakorlott lennék ebben a műfajban. Az aktus többször is megszakad. A hímvessző egyszerre van bennem és a számban is. Érzem, hogy a fogam rászorul. Fuldoklom. A fiú kielégült arca gonosz mosolyba torzul. Bosszúra éhes. Utánam jön a konyhába, és gyilkos megvetéséről biztosít. A férjem az.

– Elvetted a szüzességemet, és mégis így bánsz velem? – kérdezem szomorú szemrehányással a hangomban. Sosem bírtam, ha igazságtalanság történik.

Egyszerre sok dologba kapok. A konyhában ott a mosatlan edény, takarítok és vasalok egyszerre. A vasaló a lepedőn maradt, miközben Erzsébet szeretkezett. Fölemelem. Szerencsére az égésfolt nem erős, a rózsaszín lepedő pedig, ami alatta volt, amúgy is ócska már. Szép piros pulóverem csupa gyűrődés. Próbálom kivasalni, de nem tudom, hogy fogjak hozzá. Egyet simítok rajta, de ettől még gyűröttebb lesz. Már föl is vettem. Valaki apró fekete bolyhokat fedez fel a hátán, és megpróbálja lecsipkedni róla. Megenyhült férjem az, aki békülékenyen tisztogatja feketére szennyeződött szép piros pulcsimat. Fülöp herceg mégsem olyan rossz fiú.

—

Nevet osztogatnak a településeknek. Amint egyiknek neve lesz, azonnal fejlődésnek indul. Egyetlen sziget árválkodik már csak név nélkül, végül ő is megkapja a magáét, és elindul a felvirágzás útján.

—

Lányom két, nejlonfóliába csomagolt, tenyérnyi huszárcsókot nyújt felém, amit megmentett valami bankett végéről. Darabosra törtek, csak a fólia tartja őket össze, de frissnek látszanak. Tétován forgatom, kell ez nekem?

– Jó lesz reggelire! – biztat a lányom.

Végül is miért ne, jó lesz a kávéhoz. Ketten is jönnek felém, hogy elkunyerálják. Egy lány és egy fiú. Az egyiket a fiúnak nyújtom, aki jobbról jön, bár lehet, hogy ő érkezett később. A hoppon maradt másik a lányom felől érdeklődik, protekciót remél tőle. Nem árulom el neki, hogy a lányom volt az, akitől a süteményeket kaptam. A WC felé mutatok, ahonnan éppen jön kifelé. Fekete póló, fekete nadrág van rajta, a haja kibontva terül a vállára.

– Ott jön, fordulj hozzá!

Egy távoli folyosó végén találkoznak. Vera kétségbeesett fejhangon tiltakozik, amiért valaki meg merte őt szólítani, és neki erre válaszolnia kell. Ráadásul én küldtem a nyakára.

—

Egy kiselefánt ormánya téved a combom közé. Meztelen vagyok. Mulatságosnak találom, de nem tiltakozom. Kellemes. Ki tudja, talán most jutok el életem legnagyobb szexuális élményéhez. Az ormány először kívül matat, aztán egyszer csak belém furakszik. Ez is kellemes, bár nem tudom, mit csináljak. Itt emberek vannak. Egy fehér kispárnával takarom el az ölemet. Az ormány továbbra is bent van, és néha megmozdul. Szeretném eltolni magamtól és kicuppantani, hogy levegőt kapjon, de nem hagyja. Vajon hol vesz levegőt, és miért csinálja ezt? Sosem elégülök ki álmomban.

—

Fényes operaház mélybe vesző, hatalmas, márvány lépcsősora. Kényelmes cipősarkamon leszánkázom rajta. Az egyik lépcsőfordulón megállok egy pillanatra, aztán vígan tovább görgetem magam, holott a pénztár ezen a szinten van. Vissza kell gyalogolnom. Beállok a sorba. Külföldiek vesznek körül. Híres karmester vezényel, opera-keresztmetszeteket. Eredetileg nem terveztem, hogy meghallgatom, de ha már itt vagyok, megpróbálok bejutni. Már formázom is a mondatokat, hogy bepotyázhassak. Minden jegy elkelt, de nem adom fel. Ahogy az a pár külföldi sem, aki előttem, mögöttem álldogál. A kabát a karomon, a mosdót is meg kéne találnom előadás előtt. A lassan araszoló sorból nem merek kilépni.

– Kérek egy szakmai jegyet! Évekig dolgoztam énekesekkel, korrepetitor vagyok.

A pénztárosnő készségesen válogat a helyek közül, végül a proszcéniumpáholyt ajánlja.

– Ötven pénz – mondja.

Próbálom a pénztárcámból az aprót kibányászni, végül egy ezres akad a kezembe.

– Ötszázból kérek vissza! – korrumpálom a pénztárosnőt. Elfogadja. Ez Magyarország.

A nézőtéren vagyok kabátostól, és a mosdóra sincs már idő. Szemben velem egy fiatalokból álló csoport ül emelkedő széksorokon. Mindegyiken egyforma, narancsszínű blúz van. Tapsikolnak, de némán, majd tétován leeresztik a kezüket. Valahonnan nyilván irányítják őket. Félkegyelműek.

—

Havas lejtő. Egyesek a kutyát használják szánkónak. Ráülnek a hátára, az meg szaporán szedi a lábát, míg le nem pottyannak róla. Ahelyett, hogy befognák egy szán elé, és húzatnák magukat!

Micsoda hülyeség! A kutyát betemeti a hó. Hallom a nyüszítését. Többen is fáradoznak a kiszabadításán. Én is beszállok, bár félek, hogy az ásóval megsérthetem. Mulatságos, hogy a mentőkutyát mi, emberek mentjük ki a hó alól.

—

Kérdőre vonom anyát, amiért az elvált apámmal hetente randevúzgat. Apám már rég más nő karjában landolt, nem értem, miért gondolja Anya, hogy még mindig az ő testmelegére van szüksége.

– Remélem, a lakásba nem engeded be, hogy még azt is megszentségtelenítse!

Anya erőtlenül tiltakozik, de tudom, hogy sumákol.

– Akkor meg mi a fasznak váltál el tőle?

—

Vera úszni ment, de azóta aggasztóan rosszra fordult az idő. Barátnőm, aki amúgy is betegesen aggályoskodó, egyfolytában komor képeket fest arról, mi is történhet vele, hisz még ernyő sincs nála. Vera áll az ajtóban, csapzottan, ázottan. Ha a vihart nem is úszta meg, de legalább most már biztonságban van.

—

V. Sz. a házunkba költözött. A konyhaablakon kipillantva látom, hogy pár fiatal lány körbeveszi a gangon. Jó lenne hallanom, hogy miről beszélgetnek manapság a fiatalok. Szandra nincs kifestve. Az anyja mondja is, hogy otthon sosem sminkel, eleget kenceficézik a fotózásokon. A nagyi a mellén babusgatja Szandra kicsinyét. A baba békapózban elnyugszik a testmelegen. Pár holmit be kéne hoznom a szomszéd szobából. Két szatyorral térek vissza. Az egyiket kipakolom. Csupa haszontalan dolog van benne. Tucatnyi égő, tekercs WC-papír. A másik szatyor is tele van, de azt már meg se nézem.

—

Külföldön vagyok, egy szállodában. Az egyik emeleti teremben leülök reggelizni. A pincér a „szokásosat” kínálja reggeli előtt. Rábólintok. Bizonyára a kupicára gondol. Honnan ismerheti a szokásaimat, hiszen először vagyok itt. Nagy sokára meghozza a reggelit, enni kezdek, már a vége felé járok, de a kupicáról megfeledkezett. Nem tudom, hogyan figyelmeztethetném. Evés után egyébként már nem is kell. Az egyik emeleti hallban egy énekesnő kornyikál. Elmegyek mellette, de lesodrok valamit, talán a kottát. Az ének egy pillanatra megszakad. Egy szinttel lejjebb hallom, ahogy megtapsolják. Na, itt is micsoda sznobok élhetnek! Az üveg előtéren át látom, hogy kint nem sok látnivaló akad, a szállodát hipermodern városrész veszi körül. Egy színes vurstligép látogatók híján magában forog. Szivárványszínben pompázó, széles tölcsért formáz, mely ferde tengely körül, hullámmozgásban inog. Veszélyes lehet. Nem mernék felülni rá. Mindazonáltal ki szeretnék menni a szállodából. Ténfergek a hallban, nem találom a kijáratot. Egy uniformisba öltözött úr igazít útba, a személyzet tagja lehet. Egy orosz akcentussal beszélő hölgy hangjára leszek figyelmes. Oroszul szólítom meg:

– Ön orosz?

– Igen – feleli. Rákérdez az én nacionálémra.

Oroszul suttogom:

– Szégyellem bevallani, de magyar vagyok.

Ő megértően felkacag, tudja, hogy a kormányunkra célzok. Valószínűleg egy véleményen van velem. Végül kijutok a szállodából. Egy család a szivárványos gép körül őgyeleg, melyből csak itt-ott bukkan föl egy rész a kőfal mögül. Az egyik fiúcskát leparancsolják a párkányról, ahová engedély nélkül fölmerészkedett.

– Na, most kővé változol! – ijesztgetik.

A fiú látótávolságba kerül. Valóban szoborrá változott. Meglett férfiú merev, kőporos szobra. Mint a Kővendég a Don Giovanniból.

– Menj és mosakodj meg! – szólok rá, bár félő, hogy halálra rémül, ha meglátja magát a tükörben.

—

Még félálomban vagyok, mikor anya benyit, és egy halom ételmaradékot tesz le az asztalra, némelyik még rotyog is. Hogy fogom én ezt lefóliázni? Az asztal amúgy is tele van még a tegnapi edényekkel. Beszél hozzám, vagy csak úgy magában, a szokásos reggeli teendőkről. Félbeszakítom.

– Anya, ne kezdd még el a napot, aludni akarok!

– Rosszul voltam az éjjel – mondja. – Vérnyomással.

—

R. D., egy volt tanítványom vár a kórház vasrácsos kapujánál. Bevezet a kertbe. Puszival üdvözölném, de a szája keményen a számra tapad. Megütközöm rajta, bár tudom, hogy rajongásig szeret. Meglett férfi vált belőle, kissé puhány, borostás. A kórház az ő felségterülete. Talán ápoló. Valamit helytelenít a viselkedésemben, keményen rendreutasít. Egy pillanatra elbizonytalanodom. Lehet, hogy mégis inkább ápolt?

—

Egy játékfigurát tartok a kezemben. Talán nyuszika. Kisfiút formáz, de a hasa aljáról mégis ormótlan, a kacsa csőréhez hasonló dolog meredezik előre. Mi lehet ez? Pajzs? Kikeményített kötényke? Alápillantok, és meglátom a figura pici hímvesszőjét és a tartozékokat. Visszahelyezem a figurácskát, ahonnan elvettem, de rémülten látom, hogy valami kárt tehettem benne, mert a fütyike kezd leválni a törzsről. Talán viaszból van, és a kézmeleg megolvasztotta. Eloldalgok, mielőtt felfedezné valaki.

—

Két életet mentettem meg. Egy kisbabáét és Krisztusét. A kisbabát a halott anyjából kellett kioperálni. A gyerek biztonságban van. Elszállásolom az orvost. Át kell rendeznem a szobát. Kevés a hely. Ki kell húzni a rekamiét. A szőnyeg is útban van. Bútorokat tologatok ide-oda, végül megkérem az orvost, hogy emelje át hozzám az asztalt.

– Látja, milyen jó? Éppen elfér a zongora alatt.

Az ágyneműhuzatba csak egy plédet tudok behúzni. Nincs elég paplanunk. Fázni fogunk a közös takaró alatt.

—

Megmentettem Jézus életét (ma egyébként a feltámadás napja van). Fogják meg, csavargó! Üldözik. Padlizsánlila köpenyben szalad, egyenes háttal, csak a sarus lábát szedi szaporán. Gyorsan halad, de mégsem úgy, mint a gyalogkakukk a rajzfilmekben, mint aki begyújtja a rakétát, hogy csak úgy porzik, és hipp-hopp, eltűnik szem elől. Miért nem tesz csodát? Barna, hullámos haj omlik a vállára. Egy áruház csővázas lemezlépcsőin bukdácsolunk le-föl. Ahhoz, hogy a másik osztályra átérjünk, le kell menni, és a másik lépcsőn újra fel. Ócska, szocreál konstrukció. Jézus nyomában vagyok, követem, üldözöm, de csak azért, hogy elrejtsem. A Körúton szaladunk. Meglátok egy könyvesboltot, ajtaja félig nyitva, beljebb színes műanyag csíkokból álló szalagfüggöny, amilyen a hétvégi házakban szokott lenni. Amögé parancsolom Jézust.

– Oda! Gyorsan! – kiáltom.

Jézus befut. Még idejében sikerül becsuknom a külső ajtót, mielőtt üldözőink felfedeznék menedékünket. Kulcsot találok a zárban. Kétszer ráfordítom belülről.

– Pszt! – suttogunk.

Fáradtan zihálunk. Itt még ágyak is vannak. Könyvek és ágyak, mi kell még?

—

– Mit írsz? – kérdezi egy fiú a buszon, és mellém telepedik. Felhívtam a megadott számot, mondja, de azon nem te voltál.

– Persze, hiszen én F. K. vagyok! Az egy másik szám, azon engem nem találsz! Regényt írok – felelem.

Anya szól hozzám. Egy darabig figyelek rá, aztán félbeszakítom:

– Anya, bocsáss meg, muszáj írnom!

—

Beneveztem a Duna-átúszásra. Vakmerő vállalkozás. Még sose csináltam. A Balatont igen, többször is. Menni fog ez is! Bízom magamban. Sötét van. Egy-egy fejlámpafényt látni. Fogtok világítani? Ha többen vagyunk, nem félek. Buszra ültetnek bennünket. Mindenem a parton maradt. Hová visznek? Ahol a legszélesebb. Már látom is. Ott talán kisebb a sodrás. Derékig merülök egy szoktatómedencében. Olyan, mint szauna után a merülőkád. Hideg a víz. Szokni kell. A szemben lévő medencében J. ül.

– Meztelen vagy? Fogod bírni? – kérdi.

– Talán – válaszolom. – Legfeljebb kihúznak a közepén. Vannak mentőhajók. Nem félek a kudarctól. Vállalom, akárcsak a sikert.

—

Az ősz Latinovits félhosszú, hullámos hajjal, hiányos fogazattal, borízű hangon méltatlankodik:

– Nem bírom eljátszani Latinovitsot! A hajam is lenőtt, öreg vagyok, nézzetek rám!

Nem tudom eldönteni, tréfál, vagy komolyan gondolja. Hiába, ő a színészkirály!

—

Egy férfi már jó ideje buzgólkodik a testemen. Eredménytelenül. Se benne, se magamban nem érzem az odaadást és lelkesedést. Az ügyszeretetet. Erőtlenül figyelmeztetem, hogy mit kéne tennie, hogy jól érezzem magam végre. Kísérletet tesz rá, de aztán felhagy vele. Megyünk az utcán.

– Még ilyen unalmas szexet, mint veled! – csattan föl. Sértődötten visszavágok:

– Ha azt tetted volna, amit mondtam, három perc alatt kész lettem volna!

Egyikünknek sincs igaza. Egyszerűen csak nem szeretjük egymást.

—

Elszáradt a cserepes minirózsám. Egyenként nyesegetem le ágacskáit, de úgy látszik, tövig tönkrement. Földlabdástól húzom ki a cserépből. A megmaradt, ép tövet áthelyezem egy üveg hamutartóba, és vízzel locsolom. Megpróbálom cserépbe tenni, de rájövök, hogy az üveg alulról nem szellőzik, valami lyukas edény kéne. Nem értek a virágokhoz, úgy érzem, kudarcot vallottam.

—

Egy öreg barátom felesége ételhordóval ballag az IKEA felé. Azt mondja, Bécsből hozatja az ebédet a férjének.

– Mi történt B.-vel? – kérdem. – Hiszen mindig ő főzött eddig. Az edzéseket is ő tartotta a fiataloknak. Már nem jár el dolgozni?

– Á! – legyint az asszony. Paranoiás lett – mondja.

Elgondolkodom a sorsukon. Az asszony több mint húsz évvel fiatalabb az uránál. Most aztán ápolhatja öregségére. Én egyedül élek. Vajon ki járt jobban?

—

A reumatológushoz van beutalóm. Rengetegen vannak a váróban. Nem tudok sehova leülni. Látom, hogy már a délutános műszak is megérkezett, és engem még mindig nem hívtak be. Megpróbálom magam betuszkolni az üvegablakon át, hogy végre észrevegyenek, de gyenge vagyok, minduntalan visszabillenek. Várom, hogy elhangozzék a nevem. Muszáj, hogy foglalkozzanak velem, ínszalagszakadásom van!

—

Egy olyan társaság állandó vendége vagyok, amely jobbára idős emberekből áll. Igaz, én sem vagyok már fiatal. De váltig hiszek abban, hogy a vonzerőm továbbra is ellenállhatatlan. Az egyik férfi pajkosan udvarolni kezd.

– Ezt vegyem úgy, hogy megkérted a kezemet? – kérdezem, szintén évődve.

A válasz komolysága megdöbbent: nálunk a rangidőseké az elsőség joga. Ez azt jelenti, hogy a tagság doyenje tart rám számot. Felidézem az öregúr alakját – aki éppen nincs jelen, de nyilván tudja, hogy a játékszabályok szerint rendelkezési joga van felettem –, és elborzadok. Egy nyolcvanon felüli öregembert szán nekem az élet?

—

Szanaszéjjel a lakás. Nem értem, anya miért pont most csinál nagytakarítást, mikor ráadásul vendéget várunk. Hamarjában mindent összehordok a gyerekszobába, hogy legalább a nappaliban rend legyen. Egy fiatalembert tanítok zongorára. Viharos gyorsasággal ad elő valamilyen gyermekszonatinát, amit egyik óráról a másikra megtanult. Nem győzöm dicsérni! Még a mellettem ülő másik tanítvány elé is példának állítom. Aztán finoman rátérek a hibákra. Úgy érzem, helyes pedagógiát követek. Először dicsérni, aztán javítani. Egyszer csak ott terem K. Z., és leül. Inamba száll a bátorságom. Hogy fogok én őelőtte tanítani? Szégyenben fogok maradni. Kiderül azonban, hogy nem engem vizsgáztatni jött, hanem lemezekért. Szolgálatkészen borítom elé a megmaradt CD-halmazt, szabadkozva, hogy a javát már eladtam. Apukámnak – és itt megnevezem, ki volt ő – több ezer lemeze volt. Magamban tanakodok, mennyit mondjak, ötezret, tízezret? Végül tízet mondok, bár sejtem, hogy K. Z. ettől nem fog meghatódni, neki nyilván még annál is sokkal több van.

– Tudom, ki volt az apád, a neved után egyből kitaláltam – mondja, majd a kupacból kivesz egy meseképeket ábrázoló orosz mappácskát, ami éppen CD-méretű. Megtévesztő, de ő egyből kiszúrta!

– Mennyiért is adtuk darabját a költözésnél? – fordulok a mellettem ülő tanítványhoz. Aztán észbe kapok, hát persze, kétszázért!

—

Egy énekes leányzót próbálok felvételire előkészíteni. Régóta kínlódom vele, sok pénzt hagyott már itt nálam. Másnap lesz a felvételi. Nézem az anyagát, és a felkészültsége láttán azt javaslom, legjobb, ha a népdalt választja, abból nem lehet baj. Aztán rátérünk egyéb dalokra, áriákra. Az egyiknél felfedezem, hogy az istennek se képes eltalálni az utolsó hangot. Próbálom így, próbálom úgy, a zongorán előjátszom neki a hangot, igyekszem az előzmények összefüggésében rávezetni, hogy hiszen csak egy tercet kell lelépnie a C-ről az Asz-ra.

– Milyen hangnemben vagyunk egyáltalán? – fakadok ki kétségbeesetten.

A leány nem tudja. Kiderül, hogy azt sem tudja, mi az, hogy „Asz”. Úristen, ez még kottát olvasni sem tud! – jövök rá. Mi lesz holnap? Le fogunk bőgni! Rám is szégyent fog hozni, ha kiderül. Bár vannak énekesek, méghozzá világhírnévre vergődők, akik egész életükben lemezről és a korrepetitorral tanulták meg az operákat – vigasztalom magam. Végül feladom. Nem fog ez menni.

– Nem megyek el veled holnap a felvételire.

– Most adjam vissza azt a sok pénzt? – kérdezi.

Még hogy ő! Nekem kéne visszaadnom, hiszen felsültem a pedagógiámmal. Hatalmas virágkosarat tesz a zongorára. Fogadjam el?

– Nem fogadhatom el, add oda az édesanyádnak! – mondom, és könnyek szöknek a szemembe.

—

Társasutazáson vagyok. A reggelimet fogyasztom a szálló hangulattalan étkezdéjében. Viaszosvászon abroszok, szegényes kínálat, sorállás az ételpultnál. Az első turnus városnézéshez készülődik. Én a másodikkal megyek, nyugodtan meg akarok reggelizni. Fél tizenegykor indul az én csoportom. Addig bőven visszaérek, ha elsétálgatok is közben. Ülök a buszon. Valahogy elbóbiskolhattam, mert idegen a tájék. Kifelé haladunk a városból, a csupasz földeket épülő toronyházak tarkítják. Két megállóval mentem túl a szállodán. Nem lehet messze, majd visszagyalogolok. Bulgária. A haladás és az elmaradottság jegyei békés egymás mellett élésben. Látok teljesen üvegfalú buszokat elsuhanni, az enyémről bezzeg a busz faránál kell leszállni egy vaslépcsőn, ami automatikusan felcsapódik, ha már nincs rajta senki. Egy fiatalember éppen előttem esett le róla. Óvatos vagyok, egyenként araszolok le a három lépcsőn, miközben folyton azon aggódom, hogy idő előtt felcsapódik, és eltöri a lábamat. Megpillantom a szélesen hömpölygő, nagy folyó kanyarulatát. A túlparton csodálatos, fekete, bizánci stílusú katedrális emelkedik a város fölé. Ahá, szóval ide fogunk eljönni a második csoporttal! Örvendezek, hogy egyedül fedeztem föl ezt a csodát, de közben félek, hogy lekésem a turnust, már csak húsz percem van fél tizenegyig. Lesétálok a folyóhoz, ami itt sekély és kavicsos. Valaki azt mondja, termálforrások táplálják. Látok is egy csomó embert úszkálni benne. Kipróbálom én is, de nem tudok úszni a sok ember miatt. Fogom az előttem úszkáló kamaszok egyikének a talpát és tolom előre, hogy helyem legyen. Végül kimászom a kő mellvédre. Émelygek. Mellettem L. E. ül, és nevetve biztosít, hogy ne aggódjak, nála mindig van gyomorrontás elleni gyógyszer. Megkérdezem tőle, ez most folyócska, tavacska, vagy micsodácska? Csuromvizes vagyok.

—

A titkos szeretőmet várom egy fényűző palotában, selyembaldachinos ágyban. A szeretőm idős, de gazdag ember, végre egyenesbe jutok. Egy régi barátom szomorúan kuksol a sarokban. Mellékuporgok, és megkérdezem, mi baja. Kiújult a rákom, panaszolja. Operálhatatlan és menthetetlen. Vigasztalni próbálom, és megdicsérem, amiért eddig olyan hősiesen eltitkolta előttem. Nem látszanak rajta a közelgő elmúlás jegyei. Ha nem mondja, nem gondoltam volna róla. Elegáns, kifogástalan úriember.

—

– Adj gyorsan papírt!

– Csak nem? – kérdezed felcsillanó érdeklődéssel.

– Csak de! – felelem.

Amíg keresed, honnan téphetnél ki egy üres lapot, átgondolom az egészet. Regényt fogok írni! Detektívregényt! Miért is ne? Most az egyszer nem várok az ihletre, hanem kipréselem magamból a logikát és a fantáziát, melynek, azt hittétek, híján vagyok. Azt mondják, a regény jobbára seggelés kérdése. Hát majd kiseggelem! Egymás után szépen sorba rakom a szavakat. Nekem is ugyanannyi betű áll rendelkezésemre az ábécében, mint Thomas Mann-nak. Mire végre papírhoz jutottam, a regény kész koncepciója köddé vált. Már csak az elejét tudtam elcsípni: Az állványokon sorakozó ruhák sűrű fala résnyire nyílt, és egy pillanatra kikandikált egy mulatt arcból kiragyogó, fürkésző szempár. A ruhák függönye újra összezárult. Magam sem tudtam eldönteni, vajon nem a szemem káprázott-e. De ha tényleg volt ott valaki, akkor hallania kellett minden szót, sőt talán azt is látta, mit adtam át titkon Juannak. Mindenáron meg kell találnom ezt a leskelődő alakot! A néptelen áruházi raktár ruhaerdejében képtelenség a nyomára jutni. Lehajoltam. Meztelen, apró női lábakat láttam futni a kijárat felé. Az ajtórésben egy pillanatra megvillant a fehéren izzó karibi nyár. Aztán nagyot döndült a vasajtó, és visszazárt a raktár kellemes hűvösébe. Azok a szemek! Meg kell találnom! Ráismerek, ezer közül is…

—

Castingra megyek. Ilyen se volt még! Izgatott vagyok. Lehet, hogy színészi feladatot kapok? Sokat tréfálkoztam azzal, hogy bár zongorázom és írok is, színésznő még nem voltam. Ez még hátravan.

A stúdió egy távolba vesző sötét mezőn van. Egy hosszú cső mentén kell megközelíteni. Hasonlít a porszívó bordás hernyócsövéhez. Sokat kell várakozni. Beesteledik. Próbálok úgy tenni, mint akit semmi nem zavar, rutinos, és bármikor bármire kész. Végül szólítanak. Oldalazva morzsolom magam előtt a csövet. Igyekszem. Órák óta várakozom, és most lehet, hogy rám várnak? Egy néger fiatalember segít, és megfordítva maga előtt tolja a csövet, amely teleszkóp módjára, pillanatok alatt összecsukódik, és én a stúdióban találom magam. Azt hittem, szerepet kapok, de csalódnom kell. A vetítővászonra nagy, színes betűkkel láthatatlan kezek felfestik, hogy Műpa. Valami reklámhoz kell hangbemondás. Mérgelődtem is, hogy hol egy fodrász vagy sminkes, aki rendbe tenne felvétel előtt. Nos, hát a hangbemondáshoz nem kell smink. Nem baj. Nekem az orgánumom is szép, és remekül blattolok. Minden bizonnyal engem választanak.

—

Mesélem, hogy a bátyám vakon született. Most már életerős, felnőtt férfi, de látom magam előtt pici gyerekként, amint tapogatózva tájékozódik. Végül egy esés következtében beindultak a látásfunkciói. Mindannyian örvendeztünk, a csodás eset még a hírekbe is bekerült. Látom a fotóját az újságok címlapjain. Boldogok vagyunk. A gyerek azonban közömbös maradt, nem tudja, minek kéne örülnie, mi az, hogy látás. A kezében kirakós játék darabkái. Tétován forgatja. Majd behunyja a szemét, és pillanatok alatt összerakja.

—

Furcsa fagylaltot eszem. Olyan, mint gyerekkorom „meleg” fagyija. A csavart krémhurka hamar lefogy. Alatta puha sütemény. Beleharapok. Száraznak tűnik, de valami lekvárcsík mégis van benne. Az utolsó falattal megkínálnám a ketrec mögött mosolygó tarka, csíkos állatkát.

– Tessék, kutya! – mondom.

Többen rám szólnak, hogy ez nem kutya, hanem madagaszkári maki. Kinevetnek. Egy libát szorongatok a hónom alatt. Tolláról lefejtek két gumigyűrűt. Megmentettem. A lányom az, fehér tollú liba képében, melyet a hónom alá szorítok. Sorolom, mire lenne szüksége: ágyneműre, derékaljra, tollpárnára. Nem szokta elfogadni, ha besegítek a háztartásába, de ezúttal nem ellenkezett.

—
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Egy láthatatlan kéz kiskanalában bekapásra vár az univerzum golyócskája. Mekkora lehet a kéz, amely tartja? És mekkora lehetek én, ha az univerzum elfér egy kiskanálon?

—
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Pakold be a mosógépet! – Csak félig telt meg. Kinyitom a szennyesládámat. Az is csak félig van. Úgy látom, a tiéd mellé még befér az én holmim is. Kezdem rakodni a fehérneműimet, lepedőket. Kényszeredett arcodon látom, hogy nincs ínyedre a dolog. Utoljára még begyömöszölök egy paplanhuzatot, és biztosítalak afelől, hogy nem fogja tönkretenni a mosógépedet, nem tömtem túlságosan tele, otthon én is ennyit rakok bele. Hát nem érted, hogy egy egyedülálló embernek csak akkor érdemes mosógéppel mosnia, ha összegyűlik egy hétre való? Most meddig várjak? Elindítod a gépet, de görcsös pofádról lerí, hogy egyfolytában frászolsz és utálkozol.

—

Már megint a hangyák! És ráadásul teljesen váratlan helyen, a szobában kitett ruhák egyikén. Csapatostól! Nagyok és feketék. Ezek nem azok a kis fáraóhangyák, amik a konyhában és a kamrában bosszantottak kiirthatatlanul, évekig. Kétségbeesve hívlak, hogy gyere, nézd meg, mire egy csapásra eltűnnek mind egy szálig, mintha soha ott sem lettek volna. Honnan jöttek, és hová tűntek? Rejtély.

—

Opera-előadás szünetében fölmegyek a büfébe, hogy vegyek valami harapnivalót. Később veszem csak észre, hogy pénzt elfelejtettem hozni. Nevetve szabadkozom a pultos előtt:

– Azonnal kérek a barátomtól!
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