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    Anyám egy bögre cukor volt. Bármikor kölcsön lehetett venni.


    Anyám olyan édes volt, hogy a keze mindig szülinapi tortásan ragadt. A leheletében megfért a Life Savers cukorka öt íze.


    És ismerte az összes szerelmes dalt, a szerelem egyetemét. Ismerte, hogy „Járj mellettem lassan”, „Hol aludtál tegnap?”, „Rossz csillag alatt születtem”, meg az összes megöllek-ha-elhagysz dalt is.


    De ami édes, az mindig keresi magának Mr. Gonoszt, és Mr. Gonosz minden tömegből ki tudja szemelni Miss Édest.


    Anyám széles O-ra nyitotta a száját, és belélegezte őt egyenest a testébe.


    Nem értettem. Ismeri az összes dalt, akkor hogy tudja egy ilyen ember összekutyulni és felkavarni?


    Mikor ez az ember megmondta, hogy Elinek hívják, anyám a földön térdelt.


    A hangja azonnal megszelídítette. Az első szónál, amit kiejtett, anyámnak nem is kellett több. Éneklő hangon beszélt, Én vagyok a gyógyszered, édes kicsim, ó enyém vagy ó, a neved itt van a szívemre írva.


    És attól fogva elég volt, ha fütyült anyámért.
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    Én? Én egy kocsiban nőttem föl, és mikor az ember egy kocsiban lakik, nem a vihar meg a villámlás miatt aggódik, hanem amiatt, hogy jön a vontató.


    Mikor anyámmal a Mercuryba költöztünk, ő tizenhét éves volt, én meg újszülött. Úgyhogy a kocsinkon kívül, ami egy lakókocsipark peremén állt, Florida közepén, soha nem ismertem más lakást. Egyik percről a másikra éltünk, soha nem gondoltunk túlzottan a jövőre.


    Az öreg kocsit anyám kapta a születésnapjára, tizenhat éves korában.


    Az 1994-es automata Mercury Topaz eredetileg piros volt, de már több réteg fehér festék borította, mert anyám pár évente ugyanúgy lefestette, mintha ház volna. A karcolások és karistolások alatt ott volt a piros. Az első ablakból a lakókocsiparkra lehetett kilátni, és egy nagy feliratra, amin ez állt, isten hozta az indián vizek lakókocsiparkban.


    A mi kocsink a Vendégparkoló tábla alatt állt meg. Anyám úgy gondolta, csak egy-két hónapig maradunk, de aztán tizennégy évig ott álltunk.


    Mikor anyámtól egyszer-egyszer megkérdezték, milyen érzés kocsiban lakni, azt felelte, Az ember mindig figyeli, hol tud zuhanyozni.


    Semmitől nem szorongtunk igazán, csak hogy arra jár a GYVSZ, a Gyermekvédelmi Szolgálat. Anyám félt, hogy az iskolámban vagy a munkahelyén valaki esetleg úgy gondolja, fel kell hívnia miatta a bántalmazási segélyvonalat, hogy nevelőszülőkhöz vigyenek.


    Ismerte az összes rövidítést, ami olyan, mint a RIP a sírköveken: GYVT, Gyermekvédelmi Törvény; NSZFP, nevelőszülői felügyelet plusz; és CSH, családba helyezés.


    Nem barátkozhatunk túlzottan, mondta anyám. Mindig van valaki, aki szeretne szent lenni, és trónuson ülni a mennyben. Egy barátból egy perc alatt lesz Tisztelt Esküdtszék.


    Mióta lehet bántalmazásnak hívni, ha valaki egy kocsiban lakik? kérdezte anyám anélkül, hogy választ várt volna tőlem.


    A park Putnam megyében volt. Ezt a területet azért tisztították meg, hogy minimum tizenöt lakókocsi elférjen rajta, de csak négyben laktak. Az egyikben a barátnőm, April May élt a szüleivel, Rose-zal és Bob őrmesterrel. Rex tiszteletes egymaga foglalt el egyet, Mrs. Roberta Young és a felnőtt lánya, Noelle abban lakott, amelyik közvetlenül a lepusztult sportterület mellett állt. A park vége felé, a bejárattól és a mi kocsinktól távolabbi lakókocsiban egy mexikói pár élt, Corazón és Ray.


    Nem Florida déli részén voltunk, a kellemes partok és a Mexikói-öböl közelében. Nem is a narancsligetek táján, sem Amerika legrégibb városa, St. Augustine szomszédságában. Nem a mocsaras Everglades közelében, ahol a törékeny orchideákat szúnyogok felhői és indák sűrű lombsátra védi. Miamiba, a kubai zenéhez és a sportkocsikkal teli utcákhoz hosszú út vezetett. A két Disney-park, az Animal Kingdom meg a Magic Kingdom is több mérföldre esett. Mi a semmi közepén voltunk.


    A lakókocsiparkot két autópálya és egy patak szegélyezte, amit mindenki folyónak hívott, de csak egyik kisebb mellékága volt a St. Johns folyása mentén. A park végében, pár fa mögött meg a városi szeméttelep. A hulladékot lélegeztük be. A rothadás és a rozsda, a kifolyt elemek, a bomló ételek, a mérgező kórházi végtermékek páráját lélegeztük be, a gyógyszerek bűzét, a vegytisztító szerek felhőit.


    Anyám azt kérdezte, Kinek jut eszébe az indiánok szent földjén föltörni egy területet egy lakókocsipark meg egy szeméttelep számára? Ez a föld a timukua törzseké, és az ő szellemeik vannak jelen mindenütt. Ha elültetsz egy magot, valami más nő ki. Ha rózsát ültetsz, szegfű fog előbújni a földből. Ha citromfát ültetsz, ez a föld pálmafát ad. Ha fehér tölgyet ültetsz, egy magas ember nő ki. Itt meg van zavarodva a talaj.


    Anyámnak igaza volt. Florida felénk eső részén minden meg volt zavarodva. Az élet mindig olyan volt, mint a fordítva felhúzott cipő.


    Mikor átolvastam a címlapokat a helyi üzletben, ahol az újságok a gumicukor és más édességek mellett voltak kirakva, tudtam, hogy Florida keresi magának a bajt. Ezeket olvastam: ne a 991-et hívd, vegyél fegyvert!; visszatért a városba az áttelepített medve; négy áldozatot szedett a mexikói heroin; és a hurrikánból maradnak a felhők.


    Egy nyáron összenőtt aligátorikrek jelentek meg a közelünkben a folyóban. Négy lábuk volt és két fejük.


    A barátnőm talált rájuk, April May. Lent járt a folyónál, akkor látta meg a kis aligátorokat a homokos talajon, egy alacsony stég mellett. A pikkelyes, zöld hátukon, ami közös volt, még látszott a fehér tojáshéj.


    April May nem vesztegette az idejét. Tudta jól, mint mindannyian, hogy ha van aligátortojás, lesz egy dühös anyaaligátor is a közelben.


    Aznap délután, mikor elterjedt a hír a parkban, mindenki lement a folyóhoz, hogy lássa, ott vannak-e még a kicsik. Az aligátorok körül apró fehér tojáshéjdarabok hevertek, mivel nem mozdultak el onnan, ahol a világra jöttek, anyaaligátor viszont egyáltalán nem mutatkozott. A kicsik alig voltak nagyobbak egy csirkénél.


    Másnap reggel érkezni kezdtek az első helyi újságírók. Délutánra már minden országos televízióállomásról megjöttek a riporterek a kamerafelszerelést szállító kocsival. Sötétedésre valaki az állatok négy lábából az egyiket vékony kék varrócérnával egy pálmafához kötötte, hogy ne tudjanak megszökni.


    A lakókocsipark előtti csöndes vendégparkolónk két napig autókkal és híradós kocsikkal volt tele, meg a közvetítőfelszerelésükkel. A mozaikföldünkből kikelt, összenőtt kis aligátorikrek bekerültek a hírekbe.


    A mi kocsiházunk csak egy riportert érdekelt, egy CNN News-baseballsapkás, világoszöld szemű, magas, vékony fekete nőt. Véletlenül botlott belénk. Ahogy a folyó felé indult, valami megakasztotta a kocsink nyitott ablaka előtt.


    Anyám épp munkában volt. A veteránkórházban volt takarítónő. Én épp hazaértem az iskolából, és földimogyorókrémes-lekváros szendvicset kentem magamnak a műszerfalon.


    A riporternő bedugta a fejét a Mercury ablakán. Körülnézett.


    Te itt laksz? kérdezte, és benézett a hátsó ülésre.


    Bólintottam.


    Ez a tiéd? Ezt te rajzoltad? kérdezte, és a naprendszer ceruzarajzára mutatott, amit ragasztószalaggal erősítettem a sofőrülés hátára.


    Az ujján arany jegygyűrű volt meg egy eljegyzési gyűrű nagy gyémánttal.


    A szemem mindig a nők kezét leste, hogy férjnél vannak-e. Anyám azt mondta, a gyűrű olyan, mint egy útlevél vagy jogosítvány a szerelemhez.


    Bólintottam, és a kenyeret, amit vastagon megkentem áfonyalekvárral, visszatettem a tányérra.


    Jaj, ne hagyd abba, csináld az ebédedet, mondta. Kicsit kérdezlek a kis aligátorokról, jó? De előbb fel kell tennem néhány fontos kérdést. Hány éves vagy?


    Kilenc.


    Nem tudtam levenni a szemem az örök-arany-szerelem gyűrűiről.


    Kilencéves voltam. Erre pontosan emlékszem, mert az aligátorok egy héttel a tizedik születésnapom előtt jelentek meg. És úgy is gondolok a kocsiban töltött életemre, hogy két része volt: mielőtt anyám megismerte Eli Redmondot és utána. Ez a két szó – „előtte” és „utána” – az időszámítás alapja volt.


    És ebben a kocsiban éltek?, kérdezte a riporter. Belesett, és a fejét szinte teljesen betolta az ablakon. Mi a neved?


    Pearl.


    Mióta laksz itt?


    Kisbabakorom óta.


    És a fürdőszoba?, kérdezte.


    A parkit használjuk, a lakókocsipark fürdőszobáját. Amelyik a játszótér mellett van. Néha elzárják a vizet, mert rossz szaga van a szeméttelep miatt. Az olyan napokon a McDonald’sba megyünk fogat mosni.


    És miért olyan rossz szagú a víz?


    Mindenki tudja, hogy a szeméttelep miatt. A hulladék árt a vizünknek.


    Nagyon különleges a tányérod, amiről eszel, mondta a riporter.


    Lenéztem a fehér porcelántányérra, amit finom rózsaszín virágok és zöld levelek borítottak.


    Limoges-i, mondtam. Franciaországból.


    A riporter egy darabig hallgatott, aztán megkérdezte, Szeretsz kocsiban élni?


    Gyorsan el lehet menekülni, ha jön egy katasztrófa. Legalábbis a mamám ezt szokta mondani.


    A riporter elmosolyodott, és elindult. Az aligátorokról egyáltalán nem is kérdezett.


    Három napon belül minden riporter eltűnt, mert a felfedezésük utáni harmadik napra az aligátorok meghaltak.


    A riporterek beültek az autójukba vagy a közvetítőkocsiba, és már fordultak is vissza. Gyorsan ment. Gyorsított gyászmenet.


    Az biztos, hogy gyorsan elhúztak. Még csak hátra se néztek, hogy lássák, nem hagytak-e el valamit, mondta anyám.


    Tudtuk, hogy ezek a riporterek nem bírják elviselni a szeméttelep bűzét. A hulladékunk nem illett a parfümjükhöz.


    Mikor elmentek, anyám belebújt az edzőcipőjébe, felkapta a kifoszlott szalmakalapját, és kiszállt a kocsiból.


    Nézzük meg azokat a kis aligátorokat, mondta.


    Ahogy mentünk a folyóhoz, kézen fogott. Majdnem egyforma magasak voltunk. Ha valaki figyelte volna, ahogy elindultunk, azt gondolta volna, két kilencéves kislány sétál a hintához.


    Átvágtunk anyámmal a parkon, és a ciprusfákkal és téli sással szegélyezett ösvényen lementünk a folyóhoz. Járás közben a testünk kék-sárga szitakötőfelhőt kavart, az ösvény felett szitáltak.


    A délutáni nap szélesen vibrált felettünk a felhőtlen égen. Ettől az árnyékunk hosszú lett, és vékony, és elénk vetült, ahogy mentünk előre. Az árnyékaink, mint két barát, elvezettek a folyóhoz.


    Mi a legjobb abban, ha valaki kocsiban lakik? kérdeztem.


    Majd én megmondom. Nincs benne tűzhely gázrózsával. Gyerekkoromban, és ahogy felnőttem, mindig féltem, hogy nyitva marad a gáz. Gyűlölöm a tűzhelyből jövő kelkáposztaszagot. És egy kocsiban nincs igazi áram sem, mondta anyám. Se konnektorok. Az tuti, hogy mindig van valaki, aki bele akar dugni valamit egy ilyen konnektorba, mondjuk egy hajtűt vagy egy villát. Úgyhogy erre sem kell gondolni.


    A kocsinktól a folyóhoz vezető puha ösvény tiszta mocsok volt. A letaposott füvön ott maradt néhány műanyag palack, összenyomott doboz meg a rágógumik fehér kúpjai. Az egyik ciprusfa alatt egy feltekert fekete elektromos kábelt hagytak.


    Anyámmal a döglött aligátorokat akartuk látni, de mikor a folyópartra értünk, már nem voltak ott.


    A fehér homok, ahol előző nap az állatok sütkéreztek, piros homokká vált. A kék cérnához csak némi pikkely meg húscafat maradt odakötve.


    A golyók darabokra tépték az újszülötteket.


    A lövöldözők után pár üres töltényhüvely és kilőtt patron maradt a földön.


    Soha nem gondolkoztunk ezen. Egyes emberek mindig olyan hangulatban vannak, hogy a céllövést gyakorolják. Mindig ólálkodik valaki, aki alig várja, hogy lövöldözhessen. Ezeknek a kicsiknek esélyük sem volt.


    Egyszer még a kocsinkon is találtunk golyónyomot. Átfúrta a motorháztetőt, és valahol a motorban akadhatott el, mert nem találtuk meg sem a golyót, sem a kimenő nyílást.


    Ez meg mikor történt? kérdezte anyám aznap, amikor felfedeztük az egyértelmű lyukat az acélon, a lőpor sötét karimájával.


    Nem éreztünk semmit.


    Mostanában kocsikra vadásznak, mondta anyám. Csak vicceltem. Nyilván egy kóbor golyó.


    De mindketten tudtuk, hogy ez nem szokatlan. Florida felénk eső részén a dolgok mindig kaptak ajándékba egy golyót, csak úgy.
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    Esős reggeleken, mikor a kocsi ablaka elhomályosult a víztől, soha nem egy házról ábrándoztam. Az túl nagy álom lett volna. Mindig bútorokon járt az agyam. Elképzeltem, hogy van egy székem meg egy íróasztalom.


    Éjszaka a kézifékre tettem a párnát, hogy a két ülésből ágy legyen. A fék és a gázpedálok sötét üregében tartottam a teniszcipőmet meg a szandálomat.


    A könyveimet és a képregényeimet alacsony oszlopokba raktam sorban a műszerfal mentén, és az állandó tűző naptól felkeményedtek.


    Az élelmiszert a csomagtartóban tároltuk, és csak olyan ételt ettünk, aminek nem kell hűtés.


    A ruháink reklámszatyrokban voltak összehajtogatva.


    A kesztyűtartóban volt a fogkefénk, a fogkrém meg a szappan. És ebben a térben tartotta anyám a Raid rovarirtó sprayt is. Esténként, mielőtt lefeküdtünk, bezártuk az ablakokat és az ajtókat, és a kocsi belsejét befújtuk a rovarirtóval. Reggel, ahogy nyújtóztunk és ásítoztunk, a Raid íze töltötte be a szánkat, és elvegyült a reggeli Cheerios pelyhek meg a vízben oldott tejpor ízével.


    Anyám abban a kocsiban tanított meg asztalt teríteni és teát szervírozni. Egy könyv köré hajtogatott konyharuha segítségével mutatta meg, hogy kell ágyazni.


    Anyám onnan tudta ezeket a dolgokat, hogy egy nagy házban nőtt fel, ahol veranda, úszómedence és öt fürdőszoba volt. Saját személyzete volt és gyerekszobája, ott tartotta az összes játékát. Megtanult zongorázni és franciául, mert hetente kétszer franciatanár járt hozzá. Ha anyámnak jó kedve volt, a beszédébe mindig keveredtek francia szavak. Hétéves korában egy shetlandi pónit kapott a születésnapjára.


    Anyámat Margot-nak hívták, a híres balerina, Margot Fonteyn után. Törékeny volt, és kecses. A nyaka is hosszú és vékony, mint egy táncosnőnek. Karcsú tagjai, hosszú ujjai voltak, és szőke, boglyas haja, amitől az egész feje körül sárga felhő keletkezett.


    Mire tizenegy éves lettem, anyámmal egyforma nagyok voltunk, és magasabbra nem is nőttem.


    Te vagy az alma az almafámon, mondta.


    Anyám Pearlnek nevezett, mert azt mondta, Annyira fehér voltál, mint a gyöngy. Ahol születtél, messze volt minden normális szülőhelytől, kórháztól vagy klinikától.


    Azt mondta, Senki nem tudott róla, úgy hoztalak a világra, egyedül téged, egymagam, a csendben. Nem sírtam, és te sem sírtál.


    A hálószobámhoz közeli fürdőszobát használtam, mert volt benne egy hosszú, faltól falig kád, mondta. Végig kellett gondolnom, mit kell megtennem. Úgy feküdtem a kádban, mintha ágy lenne. Alulra törülközőket tettem, aztán egy takarót, aztán lefeküdtem.


    Anyám olyan kicsi volt, hogy a kád tökéletesen megfelelt neki.


    Ahogy ott feküdtem, és vártam, hogy eljöjj hozzám, mondta, csak ki-be lélegeztem.


    A kádból kilátott az ablakon, a család kertjében álló pálmafákon át az égre.


    Miközben rád vártam, elmondtam a rózsafüzért, mondta. Mikor az ember a rózsafüzért mondja, megáll az élete.


    Nézte a napkeltét és a napnyugtát.


    És korán jöttél el hozzám a madarakkal, mondta. Hallottam őket az ablakon át.


    Miután megtisztálkodott, lemosott a mosdóban egy Avon szappannal, és papír zsebkendővel szárazra törölt.


    Azt mondta, Annyira kicsi voltál. Elfértél egy kéztörlőben. Olyan fehér voltál. Inkább gyöngy-, mint bőrszínű. Olyan voltál, mint a jég vagy a felhő, mint a habcsók. Szinte átláttam a testeden. Belenéztem a szemed halványkék kövébe, és elneveztelek. És ennyi, mondta.


    Gyöngy voltam. Az emberek megbámultak. Sosem ismertem más életet. Nem tudtam, milyen lenne úgy járkálni, hogy ne vegyenek észre. Lehet, hogy szépnek tartottak, lehet, hogy csúnyának, de akárhogy is, mindenki megbámult. Mindig elindult felém a kezük, hogy megtapogassák az ezüst hajamat vagy az arcom fehér mázát.


    Csupa ragyogás vagy, mondta anyám. Ha veled vagyok, olyan, mintha egy csinos fülbevalót vagy új ruhát viselnék.


    A születésem után anyám két hónapot élt az apja házában anélkül, hogy bárki tudott volna róla, hogy ott vagyok.


    Azt mondta, Mikor iskolába kellett mennem, vagy valamiért ott kellett hagyjalak, betettelek a gardróbszobámba, bebugyoláltalak a sötétben. A cipőrácson készítettem neked ágyat törülközőkből meg a pulóvereimből. Úgy bebugyoláltalak, mint egy kiscicát. A konyhából hoztam papírtörlőt pelenkának. A ház olyan nagy volt, hogy soha senki nem hallott sírni.


    Egy tündérmesében születtél meg, mondta anyám.


    Amíg terhes volt, bejárta kocsival a környéket, hogy keressen egy helyet, ahol leparkolhat és élhet velem, miközben munkát keres, meg valami kis helyet, amit ki tud venni. A lakókocsipark csak negyven percre volt az apja házától.


    Ha bujkálsz, bujkálj a közelben, mondta anyám. Senkinek nem fog eszébe jutni, hogy az orruk előtt bujkálsz. Ebben az országban több mint százezer ember tűnik el. Ha őket nem találják meg, hogy találnának meg minket?


    Anyám azért választotta ezt a helyet, mert volt ott egy nyilvános sporttelep, fürdőszobával. Mindig úgy gondolta, csak pár hónapot leszünk itt.


    Volt egy helyünk, ahol elkezdhettük a közös életet, mondta anyám. Kitakarítottam. És azokban a hónapokban, amíg a születésedre vártam, mindent elloptam a szüleim házából, amiről úgy gondoltam, hogy kelleni fog.


    Anyám két hónappal a születésem után, két hónappal a vizsgái előtt és két nappal a tizenhetedik születésnapja előtt elhajtott otthonról, és soha nem ment vissza.


    Nem fordultam hátra, mondta. Soha ne fordulj hátra, mert akkor lehet, hogy vissza akarsz menni. Soha ne fordítsd hátra a nyakad, soha ne fordulj hátra, mert akkor lehet, hogy kettétörsz. Ha keresett is valaki, mikor elszöktem, nem keresett eléggé, mert sosem találtak meg.


    Nekem soha nem volt születési anyakönyvi kivonatom. Anyám hamisított egyet, amit az internetről másolt, hogy beiratkozhassak a helyi általános iskolába, de az anyakönyvi kivonatomat soha nem adták ki.


    Ne aggódj, mondta anyám. Soha nem találnak meg, mert soha nem is voltál elveszve.


    Ahányszor a születésemről beszélt, mindig azt mondta, Az a zöld csempés, vécés, kádas, mosdós fürdőszoba volt a jászlam.


    Egy éjszaka, elalvás előtt, az összenőtt aligátorikrek megjelenése és halála után pár héttel a sötétben beszélgettünk anyámmal, ahogy esténként általában szokásunk volt.


    Majdnem mindig a napunkat meséltük el egymásnak. Én elmeséltem neki az iskolát, ami az autópályán a városig gyalog negyvenöt perces út volt, anyám meg elmondta, milyen volt a napja a veteránkórházban.


    Azok a férfiak sértettek és dühösek, de fűti őket a nemzeti himnusz, mondta. Pearl, ismerned kell a világ földrajzát, mert a veteránok utálják, ha valaki nem tudja, merre harcoltak.


    Megtanultam, hogy a „megvolt pár” azt jelenti, hogy a katona megölt néhány ellenséges harcost.


    Ahogy anyám a katonáktól hallott történeteket mesélte nekem, a kinti háború bejött a kocsinkba.


    Az én iskolai napjaim soha nem voltak olyan érdekesek, bár gyakran tört ki verekedés, vagy elkaptak egy-egy gyereket, aki cigarettázott vagy fegyvert vitt a táskájában. Én magányos voltam, nem volt közeli barátom, csak April May, aki a mi lakókocsiparkunkban lakott.


    Nem kellett hozzá sok idő, hogy anyám megtudja, mit gondolnak rólunk az emberek. Én rögtön az első iskolai napomon rájöttem: ha valaki kocsiban él, az azt jelenti, hogy csak megjátssza, hogy nem híd alatt élő hajléktalan. Az emberek mindig úgy gondolják, hogy a hajléktalanság fertőz.


    Ha a Mercury ajtói zárva voltak, és az ablak is fel volt tekerve, hogy épp csak egy kis résen jöjjön be a levegő, azért hallottuk kintről a tücsköket. A folyó felől a békák brekegése elvegyült az autópályán fel-le hajtó kocsik és teherautók zajával.


    Anyám kinyújtotta felém a kezét, átdugta az ajtó és az ülés közötti résen, és lágyan megdörgölte a fejem.


    Kinéztem az első ablakon, anyám meg kinézett a hátsón.


    Látod a csillagokat? kérdezte egy idő után.


    Nem. És te?


    A kocsi ablakai kezdtek bepárásodni.


    Nem. Ma nincsenek csillagok, egy sincs, de én érzem őket. Most jönnek.


    Mit érzel, anya? Ki jön?


    Te nem érzed? Az indián szellemek ólálkodnak.


    Nem hallok semmit.


    Anyám abbahagyta a fejem dörgölését.


    Érezd, mondta. Hunyd be a szemed.


    Nem. Semmi.


    De nem érzed? Most jönnek át a fák közt, a szeméttelepről, mondta.


    Igen. Talán. De nem.


    Ketten vannak. Igen, ketten. Igen.


    Biztos?


    Persze. Biztos. Most szállnak le.


    Micsoda?


    Igen, leszállnak. Azért jöttek, hogy magukkal vigyék azoknak az aligátoroknak a szellemét. Ahányszor valami rossz történik a földjükön, megjelennek. Ez a Nagy Fényesség.


    Honnan tudod?


    Csak érzem.


    Behunytam a szemem, de csak anyám testének zizegését hallottam a hátsó ülésről, és hallottam, ahogy kimegy belőle a levegő, ki, megint ki, mintha halkan zihálna. Soha nem hallottam, hogy levegőt vesz.


    Behunytam a szemem, és füleltem a fura halk nyikorgásra vagy sóhajtásra, ami néha a kocsiban támadt, ha odakint sűrű és hideg lett a levegő.


    Látom, hogy nincs ezüst pisztolygolyó, ami véget vetne ennek az életnek, ennek az egydolláros életmódnak, mondta anyám. Holnap ne felejtsünk el lottószelvényt venni. Már attól feltámad a vágyam, ha rágondolok.


    Igen, mondtam.


    Tudod, mondta anyám pár perc múlva. Néha rettentő kedvem támadna újrakezdeni. Újra bele akarok szeretni a jövőmbe.


    Anyám mindig tele volt születésnapigyertya-kívánságokkal.
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