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Egy olyan korban cseperedtem fel filmeket nézve, amikor még televízió sem volt, és nem volt mit hallgatni. John Ford, Howard Hawks, Preston Sturges alakításain nőttem fel, ők voltak a nagyok, és sok más színész, akikre már nem emlékszünk a B kategóriás filmekből.

– Clint Eastwood


CLINT EASTWOOD az egyik legnépszerűbb és leghosszabb ideje aktív hollywoodi színész. Több mint ötvenéves pályáját a Universal Studios szerződéses színészeként kezdte apró, jelentéktelen és feledhető szerepekben, végül azonban színészként, producerként és rendezőként vett részt Oscar-esélyes megaprodukciókban, amelyek inkább előbb, mint utóbb felkerülnek a legkedveltebb amerikai filmek listájára.

Karrierje első szakaszában Eastwood hét és fél éven át szerepelt a Rawhide című westernsorozatban, és az általa alakított Rowdy Yates lett az egyik legnépszerűbb tévés cowboy az 50-es évek végén és a 60-as évek elején.{1} Mire leforgatták a Rawhide nyolcadik, utolsó évadát, Eastwood nemzetközi mozisztárrá vált az Európában forgatott és elsősorban ott forgalmazott, elképesztően sikeres spagettiwesterneknek köszönhetően. Amikor a műfaj meghódította Amerikát, az Egyesült Államokban is keresett filmszínésszé avanzsált. A következő negyedszázad során Eastwood több tucat szórakoztató alkotásban szerepelt, amelyek az egyik legismertebb színésszé tették őt világszerte. A nézők kétségkívül odavoltak érte, de a hollywoodi elit szerint ezek a zsánerfilmek nem voltak érdemesek az Oscarra.

Végül 1992-ben megjelent a Nincs bocsánat, a western, amely (szó szerint!) leszámolt a western műfajával. Eastwood producerként, rendezőként és főszereplőként is részt vett a projektben, amelyet saját produkciós cége, az 1967-ben alapított Malpaso égisze alatt forgattak. (Ez a ministúdió kizárólag az ő filmjeit gyártotta és gyártja mindmáig.) A Nincs bocsánat négy Oscar-díjat nyert, ebből kettőt maga Eastwood vihetett haza (a legjobb rendezőnek és a legjobb filmnek járót). Ezután szinte bármihez is ért, Oscar-arannyá vált: a következő tizenöt évben szinte minden filmje kapott minimum egy jelölést, és többször meg is nyerték a szobrocskát. Csak néhány példa: Titokzatos folyó (2003), Millió dolláros bébi (2004), A dicsőség zászlaja (2006), Levelek Ivo Dzsimáról (2006) és Elcserélt életek (2008).

A hollywoodi stúdiófilmek korszaka után a filmkészítés első számú szabálya az lett, hogy fiatalság = bevétel: a fiatalok járnak moziba, az idősebbek pedig kábeltévén vagy DVD-n nézik a filmeket. Ennek fényében különösen lenyűgöző, hogy a legnagyobb sikereit hatvanéves kora után aratta.



AZ Ő ESETÉBEN talán minden más hollywoodi sztárnál jobban összefonódik a valódi és a filmes személyiség, alig lehet megkülönböztetni őket egymástól. Kölcsönösen hatással vannak egymásra, és nehéz megmondani, hol húzódik a hatás a filmbéli karakter és az azt játszó színész között.

Produceri, rendezői és színészi pályafutása során alapvetően három Clint Eastwood-személyiséggel találkozhattunk a képernyőkön. Az első a Névtelen Férfi, a titokzatos, múlt nélküli idegen, aki senkit sem enged közel magához, végig magányos marad. Három legendás Sergio Leone-westernben tűnt fel először: Egy maréknyi dollárért (1964), Pár dollárral többért (1965) és A Jó, a Rossz és a Csúf (1966). Aztán némileg átfazonírozva szerepelt az Akasszátok őket magasra (1966) és A törvényenkívüli Josey Wales (1976) című filmekben, majd további variációkban a Nincs bocsánatig. A második személyiség Piszkos Harry Callahan, akinek alapvetően nihilista és magányos alakja sokszor visszaköszön – legutóbb a Gran Torinóban (2008) és A csempészben (2018). Végül pedig ott van a jó szándékú vidéki suttyó, aki helyett sokszor az ökle beszél. Ennek első inkarnációja Philo Beddoe az 1978-as Mindenáron vesztesben, és többször is feltűnik az 1989-es Rózsaszín Cadillacig.

Mindhárom karakter és azok különböző változatai szorosan kötődnek a valódi Clint Eastwoodhoz. Mind zárkózottak és magányosak, amivel látványosan kilógnak az amerikai mozgóképek szereplői közül. A mozifilmek többi magányos hőse tulajdonképpen nincs teljesen egyedül, csupán hollywoodi értelemben magányosak, és az őket játszó színész idealizált képe van rávetítve a figurára. A mainstream filmek talán leghíresebb magányos hőse Gary Cooper, a magára maradt rendőrbíró Fred Zinnemann Délidő (1952) című westernjében. Igen, Will Kane hősies módon egyedül is szembeszáll ellenségeivel, de ha jobban belegondolunk, egyáltalán nincs egyedül: számíthat felesége szerelmére, aki vonakodva bár, de fegyvert fog, hogy megmentse férjét, és a harc végeztével együtt lovagolnak a napnyugtába. Egy másik jól ismert példa a Humphrey Bogart alakította Rick Blaine, a semleges amerikai, aki a második világháború harcban álló felei között egyensúlyoz Michael Curtiz (Kertész Mihály) 1942-es Casablancájában. Hiába állítja büszkén, hogy senkiért sem teszi kockára az életét, végül pont ezt teszi a szerelméért, esetünkben Ingrid Bergmanért, méghozzá egy olyan önzetlen gesztussal, ami nevetségessé teszi a puszta gondolatot is, hogy magányos hős lenne. Látszólag James Bond a legmagányosabb hős mind közül, de ma már tudjuk, hogy miután elvesztette egyetlen igaz szerelmét, csak a bosszúnak él, és látszólag az egyszerű testi vágy sodorja egyik nőtől a másikig. Hogy egy nemesebb példát is vegyünk, Cecil B. DeMille Tízparancsolatában (1956) Charlton Heston teljesen elszigetelődik a családjától, a népétől, a hazájától és az örökségétől. Mégis van kire támaszkodnia: a Mindenhatótól szeretetet, útmutatást és erkölcsi erőt kap, fényesen bizonyítva, hogy Mózes sem egyedül teljesítette be a sorsát.

Eastwood filmes karakterei azonban senkire sem számítanak és számíthatnak saját magukon kívül. Akár vérszomjas gyilkosok és veszélyes nők (gyakran egy és ugyanaz!) veszik körül őket, akár arctalan ellenfelekkel néznek szembe (a Névtelen Férfi antitéziseként), akár kíméletlen embervadászokat kell legyőzniük az ellenfelüknél is mocskosabb eszközökkel, de még egy imádnivaló orangután társaságában bohóckodva is igaz marad a tétel, hogy a Névtelen Férfi, Piszkos Harry és Philo Beddoe egyedül jelennek meg a színen, és egyedül távoznak a végén. Csak elvétve nyerik el egy nő szívét, egész egyszerűen azért, mert nem is törekszenek erre. Az Eastwood-karakterek fehér hollónál is ritkább kapcsolatait nagy általánosságban a távolságtartás és a cinizmus, illetve a romantika és az intimitás hiánya jellemzi. Az úgynevezett szerelmi szál jellemzően a Clint Eastwood-filmek legérdektelenebb része. Ezek a férfiak nem képesek vagy nem akarnak, éppen ezért nem is tudnak érzelmi kötődést kialakítani a hozzájuk közeledni próbáló nőkkel és férfiakkal, miközben ugyanezt a köteléket könnyen létrehozzák a közönség tagjaival. Az ilyen karakterek megformálásával Eastwood valami újszerűt és provokatívat nyújtott az amerikai mozinézőknek.

Eastwoodot gyakran a való életben is magának való emberként írták le a karrierje kezdetétől fogva, még akkor is, amikor már házasemberként a boldog hollywoodi férj szerepét játszotta. Első házassága harmincegy éve alatt{2} végig nyílt titok volt, hogy nem példás családapa, hanem egy szoknyavadász magányos farkas. Ezzel korántsem lógott ki a sorból egy olyan városban, ahol a legnagyobb nőcsábászokat piedesztálra emelték, és senki sem félt a hódításaival kérkedni. Az ő esete csupán azért volt olyan látványos, mert a filmbeli románcok gyakran egybeestek a valódiakkal. Eastwood képernyőn kívüli élete mindig is tele volt nőkkel, egyesek szerint kicsit túl sokkal is, mások szerint viszont alig volt komoly kapcsolata. Még Maggie Johnson férje volt, amikor világra jött első, házasságon kívüli gyermeke – akit három további követett{3} – , és számos szeretője volt. Közülük sokan színésztársak voltak, és a viszony a forgatás első napján kezdődött, majd az utolsó felvétel után véget is ért. Viszonylag későn, hatvanhat évesen nősült meg másodszor, tizenkét évvel azután, hogy Maggie-vel véglegesítették a válást. Az új ara, Dina Ruiz harmincöt évvel volt fiatalabb nála, és úgy tűnt, hogy ezúttal békére és boldogságra lelt.

Ifjúkorában San Francisco kétes hírű kocsmáiban múlatta az idejét, italozott, jazzt játszott bárzongorákon, és ennek a közegnek a szavaival élve jó sok segget szétrúgott a kocsmai bunyókban, amelyek körülményei és következményei visszaköszöntek a filmjeiben is. Eastwood a való életben is kemény legény volt, ezért nem esett nehezére olyan nehézfiúkat alakítani a vásznon, akik ökölharcban rendezik a nézeteltéréseket, vagy mint az Egy maréknyi dollárért, a Piszkos Harry és sok más film esetében, ahol a kézitusa metaforikus kiterjesztéseként is felfogható végső pisztolypárbajjal tesznek pontot a vita végére.

A filmszerepeinél is izgalmasabb, hogy Eastwood a való világban milyen nehezen találta meg az útját saját érzelmei útvesztőjében (ami egyébként még erősebbé tette az alakításait). A nagy gazdasági válság idején született, és szülei városról városra járva keresték a boldogulást. Nem sokkal a gimnázium elvégzése után besorozták a hadseregbe, ahol összebarátkozott több reménybeli színésszel, akik mind Dél-Kaliforniában vagy annak környékén nőttek fel. Hamar rájöttek, hogy a hozzájuk hasonló, jó kiállású, cserzett arcú, jóképű férfiak még az akkoriban küszködő filmiparban is jobban kereshetnek szerződéses színészként, mint egy benzinkúton robotolva.

A leszerelést követően megfogadta a többiektől kapott tanácsot, ám hamar kiderült, hogy jóval tehetségesebb, mint a két legközelebbi barátja, Martin Milner és David Janssen, és a társaságuk többi tagja. Milner középszerű filmes karrierjét még középszerűbb, bár tartós tévés karrier követte a Route 66 (1960–1964) és az Adam-12 (1968–1975) című sorozatokban; Janssen jól indított dr. Richard Kimble szerepében, de az 1963 és 1967 között futó The Fugitive (A szökevény) után egyre inkább becsúszott a középszerűség alá.

Eastwood azonban a televízióban töltött időt tanulásra használta. Elvegyült a holtfáradt és unatkozó szakszervezetisek között, akik a kellékeket és díszletek szállították a Universal stúdiói körül, mindent és mindenkit megfigyelt, hogy kitanulja a filmkészítés csínját-bínját. A Rawhide egy televíziós westernsorozat volt, egyórás epizódokkal. Gyakorlatilag minden héten, az év harminckilenc hetében legyártottak egy-egy minifilmet, és Eastwood megtudta, hogyan lehet mindezt gyorsan és olcsón megoldani, elmondani egy velős, de könnyen érthető történetet (akár többször is, kisebb változtatásokkal). A sztoriknak volt egy logikus kezdetük, egy akciódús közepük és egy erkölcsileg felemelő, a cselekményt teljesen lezáró végük.



ÉVEKKEL KÉSŐBB – már megbízható mozis sikereket garantáló színészként – Eastwood végre lehetőséget kapott a rendezésre. A kezdetektől fogva úgy érezte, hogy ez a filmezés legizgalmasabb része, és jobb Istent játszani, mint színészként követni az utasításokat. Ilyen ambíciókat dédelgetett, amikor találkozott Don Siegellel, aki végül öt filmjét rendezte: Coogan blöffje (1968), Két öszvér Sara nővérnek (1970), A tizedes háreme (1971), Piszkos Harry (1971) és Szökés Alcatrazból (1979). Ezek a filmek jelentősen befolyásolták Eastwood korai rendezői stílusát, különösen az az üzenetük, hogy az emberi lélek nemessége bárki számára elhozhatja a megváltást. Eastwood azonban végül félretette a nemesség és a megváltás témáit, ahogy elkezdett kialakulni a saját egyéni stílusa. Felismerte, hogy ez a tematika kiszámítható és önismétlő, és a legkevésbé izgalmas része annak, amit meg akar valósítani a vásznon: nem igazán cselekményvezérelt filmeket, amelyek valljuk be, egész estés, összetett karaktertanulmányok az általa alakított főszereplőről. Ezek a férfiak zárkózottak, elidegenedtek mind a nőktől, mind a társadalom egészétől, közönyösek és megkeseredettek. Tökéletes példa erre Walt Kowalski a Gran Torinóból: ebben a sötét hangulatú filmben a főszereplő úgy érzi, hogy csak önmaga feláldozásával érhet el feloldozást és megváltást, ami az egyetlen bámulatos (és megdöbbentő) kísérlete arra, hogy ismét a társadalom részévé váljon, és megmentsen egy másik embert. A Gran Torino világosan bemutatja rendezői stílusát és színészi érettségét (hetvennyolc évesen készítette). Nincs romantikus történetszál, komikus felhang, és egészen a legvégéig nincsenek szerethető vonásai a főszereplőnek. Rendezői és színészi pályafutásának megkoronázása, a magányos ember mint hős felmagasztosulása, még (sőt különösen!) az időskorban is. Ezzel Eastwood ismét bebizonyította, mennyire eltérően gondolkodik mint rendező és színész kortársai.

Filmjeiről mindig kizárólag szórakoztató termékként volt hajlandó nyilatkozni, és magánéletéről csak néhány előre megírt választ ad a promóciós interjúkban. Ám ha tudni szeretnénk, hogy ki is ő, és mire törekszik, nem nehéz választ kapni: elég ránézni filmjei tartalmára és az élete során hozott döntésekre, a kettő közötti szimbiózisra. Olyan filmeket készít, amelyek befolyásolják az ő személyes fejlődését is. Egy amerikai művész, akinek filmjei egyszerre szórakoztatóak, tanulságosak és – mint minden kiváló film – ablakként és tükörként is funkcionálnak. Betekintést engednek a gondolkodásába, ugyanakkor általános igazságokat közvetítenek a nézőknek világszerte.

A következőkben megismerkedünk Clint Eastwooddal, az emberrel és a művésszel, akivé idővel vált. Az ő élete lesz az ablakunk, a tükör pedig a munkássága, amelyben az amerikai mozi legszokatlanabb, legfelkavaróbb, legprovokatívabb és legszórakoztatóbb alkotásaival találkozhatunk.
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Édesapám azt mondta, hogy a semmiért csak semmit lehet kapni. Minden ellen lázadoztam, de ezt sosem vontam kétségbe.

– Clint Eastwood


A NÉVTELEN FÉRFI SZEREPÉVEL HÍRESSÉ VÁLT színésznek gyerekkorában sem határozott énképe, sem pedig követésre méltó példaképe nem volt. Azt látta, hogy édesapja folyamatosan állást keres a nagy gazdasági világválság idején, és jellegzetes, kaliforniai napbarnított bőrre tett szert – természetesen nem a léha ejtőzés következtében, hanem a kemény kültéri munka miatt.

A két vonzó fiatal, Clinton és Francesca Ruth (néhol Margaret Ruthként szerepel, de ő csak a Rutht használta keresztnévként) az oaklandi Piedmont Középiskolában találkozott, ahol végig együtt maradtak, majd fiatalon összeházasodtak. A gazdasági válság azonban tönkretette a gondtalan közös életről szőtt romantikus álmaikat. Ruth családjában holland és ír vér keveredett mormon hagyományokkal, sok rokona élt fizikai munkából; az alkalmi munkások és favágók, illetve gépkezelők sorát egy-két politikus színesítette. A lány végül a berkeley-i Anna Head School gimnáziumban érettségizett, ide íratták szülei az utolsó évre a Piedmontból, valószínűleg azért, mert túl intenzívnek tartották a Clinton Eastwooddal kialakult kapcsolatát. Clinton népszerű, barátságos fiú volt, nagyon erős amerikai gyökerekkel: ősei presbiteriánus földművesek és kereskedők voltak a függetlenségi háború előtti időkben, akik városról városra járva kínálták portékáikat a női fehérneműtől kezdve a szappanokig. A csomagküldő szolgálatok és a katalógusok ideje előtt a nagyvárosokon kívül így lehetett hozzájutni a legtöbb áruhoz.

Ruth szülei hiába próbálták távol tartani lányuktól a szegényebb családból származó Clintont, az érettségijüket követően, 1927. június 5-én összeházasodtak Piedmont felekezetközi templomában. Az ifjú házasok szerencsésnek mondhatták magukat, mert közös életük első éveiben eleget kerestek ahhoz, hogy pénzügyileg önállóak legyenek. Ruth végül könyvelőként helyezkedett el egy biztosítócégnél, Clinton pedig pénztárosként dolgozott. Amikor 1929 októberében összeomlott a tőzsdepiac, mindkettejük munkahelye bizonytalanná vált.



HÁROM ÉVVEL A HÁZASSÁGKÖTÉSÜK UTÁN, 1930. május 31-én megszületett az ifjabb Clinton. A fiú csaknem hat kilót nyomott, a nővérek csak Sámsonként emlegették a San Franciscó-i Szent Ferenc Kórházban.

Az idősebb Clinton épp ekkortájt kapott új munkát: részvényekkel és kötvényekkel kezdett kereskedni. Bár a részvények és kötvények gyakorlatilag elértéktelenedtek, Clinton egy ősi családi hagyományt követett ezzel; vándorkereskedő őseihez hasonlóan járta a városokat, olyan ügyfelek után kutatva, akiknek van elég tőkéjük ahhoz, hogy befektessenek a saját jövőjükbe, és ezáltal az övébe is. Az új munkakörben elért szerény sikereit valószínűleg csak természetes vonzerejének és előnyös külsejének köszönhette.

Nem csoda hát, hogy Clinton nem sokkal később már az East Bay Company hűtőit értékesítette, aminek hosszú távú kilátásai alig múlták felül a részvényeladásokét. A többségnek élelemre is alig volt pénze, így azok hűtésébe sem akart (vagy tudott) befektetni. Ezért 1934-ben, a második gyermekük, Jeanne születése után Clinton vándorló életmódra váltott, és oda autózott családjával együtt, ahol éppen alkalmi munkát talált magának. Eastwood így emlékszik vissza erre a korai időszakra:



Nos, a harmincas években jártunk, és nehéz volt munkát találni. A szüleimmel és a húgommal mindig oda mentünk, ahol éppen állást kínáltak. Emlékszem, hogy egyszer Sacramentóból Pacific Palisadesbe költöztünk csak azért, hogy az édesapám benzinkutasként dolgozhasson. Az volt az egyetlen betöltetlen állás. Egy lakókocsiban éltünk, aminek egyetlen kereke volt hátul, ezt vontatta az autónk, és a nagy büdös semmi közepén parkoltuk le…

Apám azt vallotta, hogy egy férfi legyen udvarias a nőkkel. Egyszer visszapofáztam az édesanyámnak az ő füle hallatára, mire alaposan ellátta a bajomat.



Az idősebb Eastwood a Standard Oil benzinkútján dolgozott a Sunset Boulevard és a csendes-óceáni országút kereszteződésénél, a malibui tengerpart azon szakaszán, amely egyre népszerűbbé vált a hollywoodi filmipar újgazdagjai körében – ez azon kevés iparág egyike volt, amely növekedni is tudott a gazdasági válság idején. A mozik olcsók voltak, a filmek pedig mesésen irreálisak: ideális menedék a tömegek számára, akik számára elérhetetlenné vált az amerikai álom, de legalább betekintést nyerhettek a vásznon keresztül. A város ezen részén élők nagy és sokat fogyasztó autókat vezettek, így Clintonnak bőven volt tennivalója. A munka stabil megélhetést biztosított, de semmi többet. Mindenesetre elég volt arra, hogy béreljenek maguknak egy apró házat Pacific Palisades egyik dombos, zöld kerületében.


{1}A sorozat nyolc évadot élt meg. A televíziós szezon közepén, egy másik sorozatot váltva kezdődött, ezért csak 22 részből állt. A záró évad tizenhárom részes volt, a 2–7. évad teljes hosszúságú.

{2}Eastwood és első felesége, Maggie Johnson 1953-ban házasodtak össze. 1978-tól külön éltek, és 1984-ben váltak el.

{3}Az első gyerek anyja Roxanne Tunis, a másodiké Frances Fisher, az utolsó kettőé pedig Jacelyn Reeves volt. A hét gyermek, születésük sorrendjében: Kimber Eastwood (1964. június 17.), Kyle Eastwood (1968. május 19.), Alison Eastwood (1972. május 22.), Scott Eastwood (1986. március 21.), Kathryn Eastwood (1988. február 2.), Francesca Fisher-Eastwood (1993. augusztus 7.) és Morgan Eastwood (1996. december 12.).
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