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Előszó a magyar kiadáshoz – 
Egy „mélységesen őszinte ember” krónikája

Amikor először jártam Rómában, a világcsodák mellett sort kerítettem arra is, hogy 
elmenjek a Via Venetóra, és megálljak a Hotel Imperiale okkerbarna homlokzata 
előtt. Az első emelet ablakai közül kivirít a kőtábla, amely megemlíti, hogy  1911-ben  
itt lakott az örök városba látogató Ady Endre. Barátja, Elek Artúr, a finomtollú 
műkritikus írja a Nyugat hasábjain 1919-ben megjelent, Ady Rómában című írásában: 
„a legfehérebb ember” – ahogy tiszta lényére utalva a költőt elnevezte – „egy kissé 
meghatottan is újságolta el, hogy a szobapincére magyar fiú és az első nap regge-
lén azzal állított be hozzája, hogy bocsánatot kér alkalmatlankodásáért, de meg 
kell mondania, mennyire boldog, hogy »a legnagyobb magyar költő« körül tehet 
szolgálatot. Ady szóba elegyedett vele és azt is megtudta tőle, hogy a csinos, eszes 
és jó modorú fiú nemcsak amúgy hírből ismeri, hanem költeményeinek szorgalmas 
olvasója. Így kereste föl Rómában is az alázatosak és a szerények hódolata, mely 
egész életén végigkísérte.”

Kevés olyan mondata van a Nyugat  főmunkatársának, amellyel ne értenék 
maradéktalanul egyet, ám mégis ilyet rejt az Ady egyik érdekes római élményéről 
szóló beszámolója. Épp azokban a napokban avatták fel ugyanis az olasz főváros 
új szenzációját, a Piazza Venezia és a császárkori fórumok fölé magasodó nemzeti 
emlékművet, az egyesített Itália első királyának architekturális apoteózisát. „Viktor 
Emánuel rengeteg márványemlékének leleplezését egy közeli háznak ablakából 
nézte végig – tudósít Elek Artúr. – Az emlékről, mellyel egy kicsiny tehetségű, de 
szertelent akaró nemzedék mintha az egész ősi Rómát akarta volna agyon csapni, 
ő is irtózva beszélt, de a mozgalmas embersokadalom, a tarka és hangos nyüzsgés 
érdekelte.”

„Kicsiny tehetségű, de szertelent akaró nemzedék…” Mindenki tudja, hogy 
műveltebb körökben a Róma-rajongás szinte kötelező kelléke e monumentális 
építmény – olasz nevén: Vittoriano – leszólása. És persze van abban valami, amit 
a tudós professzor emleget. A Piazza Venezia mellett, a Capitolium dombjának északi 
oldalára támaszkodó építmény olyan gigantikus méretű, hogy valóban szinte fölébe 
kerekedik az ókori Róma egykori várának, majd a reneszánsz kor Michelangelo 
tervezte terét övező hármas palotaegyüttesnek, amely ma is a városi közigazgatás 
központja. Sokakat irritál hófehér színe is, amely elüt attól a rózsaszínes benyomást 
keltő, finom, sötét erekkel átszőtt, majdnem márvány minőségű mészkőtől, a tra-
vertintől, amely a római paloták százainak nemes kőanyaga. Bresciai mészkőből 
faragták ugyanis, az összes tömböt az Alpok lábaitól hozták el a Tevere partjára. 
A formáját is találó gúnynév gyilkolja: Írógépnek nevezték el, bár manapság talán már 
halványul ez az utalás, mert kevesen emlékeznek a korai Remingtonok és  Olivettik 
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még nem fekvő, hanem álló betűkarsorozatára, amelynek összhatása valóban emlé-
keztet arra, ahogyan az emlékmű felső részén a hatalmas oszlopsor enyhén ívelve 
képezi a falat a talapzaton. (Az inspiráló minta valójában a pergamoni Zeusz-oltár 
és a palestrinai Fortuna-szentély emeletes szerkezete volt.) De mégis: akit megfog 
az olasz egyesítési mozgalom érzelmi romantikája, szoros kapcsolatban a  19. századi 
magyar szabadságküzdelmekkel, hajlamos kicsit engedni az esztétikai szigorból 
és megértőbben szemlélni azt a monumentalitást, amellyel a marchei építészmérnök, 
Giuseppe Sacconi a nemzeteszme allegorikus képeskönyveként egykor megtervezte 
és kivitelezte a Vittorianót.

Ilyen ember voltam én is, amikor először tekintettem le a szédítő magasból 
a Velence térre, hogy találgassam, vajon melyik épület ablakából figyelhette Ady 
a nyüzsgő emberáradatot. Az építmény legfelső traktusába igyekeztem, ahol az olasz 
nemzeti újjászületés történetét kutató tudományos intézet működik. Kattogó szer-
kezetű, öreg liftek juttatják föl a látogatót ebbe a rejtett világba, és az archívum 
dobozaiból Kossuth Lajos, Klapka György, Türr István, Pulszky Ferenc leveleit 
veheti elő az érdeklődő hazánkfia. Ablakai hátrafelé nyílnak, a Forum Romanum 
felé… alighanem az egész világon alig akad párja ennek a kilátásnak… miközben 
az égre nyúló píneafenyők koronáiban fülsiketítő monotóniával reszelik megunha-
tatlan koncertjüket a kabócamuzsikusok újabb és újabb nemzedékei…

Ráadásul vannak az épületnek más magyar érdekességei is. Ha szemben állunk 
vele, a széles bejárati lépcső két oldalán egy-egy géniuszfigurával díszített, dúsan 
csobogó kútmedence idézi az olasz félszigetet övező tengereket. A bal oldali kagy-
lósapkás, szakállas atléta az Adria, a „mi tengerünk” allegóriája. A mare nostrum 
motívuma bukkan elő a felső teraszon stilizált hat kőoltár kapcsán is: ezek jelölik 
azokat a tájakat, amelyek az avatáskor –  1911-ben  – még nem tartoztak Itáliá-
hoz, pedig a friss olasz nacionalizmus igényt tartott rájuk. Egyikükön a „Fiume” 
felirat ragyog – a „magyar tengerpart” ékessége, a Magyar Korona corpus separa-
tuma –, amely számunkra hovatovább már csak nosztalgia, de az olaszoknak még 
„forró emlékezet”, hiszen a ma Horvátországhoz tartozó város  1918–1945 között 
az Olasz Királyság része volt, és az erőszakos rezsimváltások gazdasági-társadal-
mi-csoportpszichológiai traumái még sokáig megnehezítik majd a közös horvát–
olasz–magyar örökség gondozását.

De a Vittoriano legszebb magyar „kincsének” megismerését Giuseppe Talamo 
professzornak köszönhetem, a neves történésznek, aki az ezredforduló táján az emlí-
tett Istituto per la storia del Risorgimento italiano elnökeként irányította az olasz 
emlékezetpolitikának ezt a fontos tudományos háttérintézményét. Barátságunk egy 
közös messinai konferenciaszereplésre nyúlt vissza, amikor a szállodában minden 
ebédnél, vacsoránál nevetve találgattuk, mit fogunk enni, mert ő nápolyiként épp-
úgy egy kukkot sem értett a helyi ínyencségeket fölsoroló szicíliai étlapból, mint én 
magyarként… Nos, a Vittoriano belsejében nem csupán az Ismeretlen Katona sírkrip-
tája, továbbá az olasz hadsereg és tengerészet alakulatai régi zászlóinak szentélye 
található, hanem két nagy teremben és az azokat összekötő, ívelt folyosón a Museo 
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Centrale del Risorgimento gazdag gyűjteményének kiállítása is. Akkoriban persze 
még csak készült a tárlat, ám egy alkalommal Talamo professzor titokzatos arccal 
karon fogott, és magával vitt a kattogó lifteken át erre a folyosóra – olaszul Galleri-
ának hívják –, ahol is egy frissen összerakott vitrin elé állított, amelyben szépséges 
kardokat világított meg a lámpák rafinált fénye. A feliratok még nem voltak készen, 
így előbb csak egy  17. századi szablya jellegzetes ívét fedeztem fel, míg rá nem jöttem, 
hogy az installálás folytán épp fejjel lefelé van rajta a pengébe edzett felirat. Ám így 
is sikerült kibetűznöm: „Romanelli ezredesnek a hálás magyarok”.

Aki ezt a könyvet elolvassa, nem csupán egy fordulatos kor történelmi és szemé-
lyes viszontagságainak lebilincselő krónikájával találkozik. Annak háttérelbeszélését 
is megismeri, hogyan született ez a felirat, továbbá mi az a szemléleti környezet, 
amelynek folytán napjainkban e kardajándék egyik megbecsült műtárgya lehet 
az olasz nemzeti újjászületési múzeum állandó kiállításának. És ha a történet végére 
ér, kicsit megérti majd azt a lelkesedést is, amely engem a szablyát fölismerve elfogott.

Guido Romanelli tüzér alezredes az I. világháborúban győztes Olaszország buda-
pesti katonai misszióját vezette  1919 májusától augusztusáig, majd beosztott tisztként 
szolgált ugyanitt november közepéig. Különösen önálló misszióvezetőként, egyben 
a világháborúban győztes antanthatalmak ekkor egyedüli magyarországi képviselője-
ként szerepe messze meghaladta a fegyverszünet előírásainak betartására vonatkozó 
ellenőrzési tevékenységet – lényegében komplex diplomáciai feladatokat látott el. 
Legjelentősebb politikai és egyben emberi jogi akciója az volt, amikor sikeresen tilta-
kozott a Tanácsköztársaság vezető politikusánál, Kun Bélánál a június  24-ei ellenfor-
radalmi lázadásban részt vevő több mint kétszáz ludovikás tisztjelölt kivégzése ellen, 
és így megmentette az életüket. Ettől kezdve személye és tevékenysége fokozatosan 
olyan népszerűségre tett szert a magyar lakosság körében, amely mindinkább túl-
szárnyalta tetteinek valódi hatókörét és jelentőségét: egyre többen a proletárdiktatúra 
és a román megszállás atrocitásaival szemben a meggyötört magyar nemzet erős 
és igazságos védelmezőjének hamarosan mitizálódni kezdő szerepkörében látták 
alakját és küldetését. Bár Romanelli elsősorban a háborús győztesek közös béke-
céljainak képviseletére törekedett, közben azt is fölismerte, hogy folytatnia kell azt 
a politikát, amelyet a bécsi olasz missziót vezető Roberto Segre tábornok kezdett 
el, és amely a humanitárius és gazdasági kapcsolatépítéssel immár a speciális olasz 
külpolitikai célok érvényesülésének esélyeit erősítette Közép-Európában. Szerepe 
és tevékenysége azért is legendásodhatott olyan gyorsan, mert korai előzményévé vált 
annak a magyarbarát olasz irányvonalnak, amely a húszas évek elejétől elsősorban 
jugoszlávellenes céllal építette kapcsolatait Budapesttel, és vált nyitottá arra, hogy 
a soproni népszavazás kérdésében segítsen, majd idővel akár a revíziós törekvéseket 
is támogassa. Bár az alezredest viszonylag hamar visszahívták, és ebben a román 
politika vele szembeni tiltakozásának érdemi szerepe volt, az emlékiratból világo-
san kiderül, hogy hazarendelése elsősorban személyi ellentétekre és nem a jelzett 
politikai irányvonal kudarcára vezethető vissza.
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Minden történelmi visszaemlékezésnél fölmerül a hitelesség kérdése: a többi for-
rás, a máshonnan származó adatok vajon megerősítik vagy cáfolják a tüzér alezredes 
elbeszélését? Természetesen nem csak arra az általános kételkedésre  gondolunk, 
ahogyan napjainkban a pszichológia és a szociológia a visszaemlékező emberi elmét 
megítéli, figyelmeztetve, mennyire magától értetődő és öntudatlan folyamat az elbe-
szélés létrehozása során az emlékek olyan spontán manipulációja, amelyet a meg-
ismeréstudomány kognitív torzításnak nevez. E folyamatok akkor is hatnak, ha 
a visszaemlékező a legőszintébb igyekezettel törekszik „az igazat és csakis a színtiszta 
igazat” elmondani, mivel legfőbb sajátosságuk éppen az, hogy a cselekvő ember értel-
mi-érzelmi beállítódása – a vágyainak szembeszegülő valóság feszültségnövelő hatá-
sának semlegesítésére törekvés – már azelőtt „megdolgozza” az emlékeket, mielőtt 
azok a tudatos előhívás során összefüggő történetbe rendeződnének. Nyilvánvaló, 
hogy a személyek megítélésénél erősen működhetett ez a torzító mechanizmus, elég 
például a diplomata Vittorio Cerruti jellemrajzára utalnunk. Nincs okunk kétségbe 
vonni Romanelli rossz tapasztalatainak hitelességét az ellene ármánykodó külügyes 
kollégáról, de a teljesebb képhez az is hozzátartozik, hogy Cerruti az  1940-es  évek 
végén, felesége, Paulay Erzsi kérésére, magas rangú külügyesként mindent meg-
tett azért, hogy az emigráns Márai Sándornak ne kelljen gyűjtőtáborba vonulnia, 
és így a Posillipo dombján olyan remekmű születhetett, mint a San Gennaro vére. 
A spontán és öntudatlan elfogultságokon túl azonban Romanelli szövege – amelynek 
formálásához saját naplófeljegyzései mellett jó néhány eredeti iratot, dokumentumot 
stb. is felhasznált – nagyjából és egészében jól harmonizál azokkal az informáci-
ókkal, amelyeket a hivatali levéltárak és a kortársi levelezések őriznek. Egyetlen 
fontos körülmény kapcsán kell komolyabb forráskritikát megfogalmaznunk: nehezen 
hihető, hogy az alezredes ne lett volna mélyebben beavatva azokba a titkos kap-
csolatokba, amelyek révén olasz oldalról nemcsak gazdasági szállítmányok, hanem 
fegyver és hadianyag is jutott a tanácskormány kezére. Talán ez is magyarázhatja 
Kun Bélához fűződő, némiképp érthetetlenül jó, vagy legalábbis kölcsönösen jóin-
dulatú viszonyát – ám e témakörről gyakorlatilag semmit sem ír. Megalapozottnak 
ítélhető a kérdéssel elsősorban foglalkozó Szabó Mária, de a témában járatos más 
kutatók, például Juhász Balázs vélekedése, hogy a misszióvezetőnek tudnia kellett 
erről a tényről, sőt talán azért is törekedett arra, hogy tevékenysége valóban jelentős 
mértékben meghaladja a szigorúan vett katonai tennivalókat, hogy ezáltal a kényes 
témákról a figyelmet elterelje. Akit ezeknek a kérdéseknek a részletei, így például 
a bécsi misszió korrupciós botrányával való összefonódás, vagy a külügyi és a kato-
nai vezetés közötti presztízsharcok érdekelnek, kellő eligazítást talál az említett 
szerzők műveiben.

Ami a szöveg irodalmi formálását, vagyis a stílust illeti, az alezredes roppant 
világos, időnként – talán a túlzott precizitásra törekvés miatt – kissé mesterkélt, 
mégis gördülékeny, az anekdotáknál hatásosan csattanó, a szerző szemléletét, ízlését, 
benyomásait hitelesen közvetítő írást alkotott (itt kell megköszönnünk az avatott 
fordítók, Pálmai Nóra, Mátyás Dénes és Róth Márton nagyszerű teljesítményét). Egy 
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olyan korszakból, amelynek a mindennapjairól kevés a hiteles beszámoló, kifejezetten 
üdítő az olyan olvasmány, amely kellően nyitott és tárgyszerű, egyik irányban sem 
egyszerűsíti le a dolgokat, nincsenek különösebb előítéletei, értékeli, de nem becsüli 
túl az úgynevezett „történelmi” osztályok képviselőit, ám ugyanakkor szociális érzé-
kenysége és józan demokratizmusa révén nyitott a társadalom alsóbb rétegeinek 
és csoportjainak gondjaira is. Aki nem rokonszenvezik a kommunistákkal, de nem 
zárja ki, hogy így is lehet látni a világot, és aki nemcsak a ludovikás fiatalok életéért 
emeli fel a szavát, de igyekszik segíteni akkor is, amikor a várható pogromveszély 
elől a népbiztosok feleségei és gyerekei szeretnének külföldre menekülni. Akinek 
őszinte olasz nemzeti elköteleződése nem kapcsolódik össze kirekesztő gondolkodás-
sal és antihumánus tartalmakkal, így képes arra, hogy az egyetemes emberi kultúra 
nagy morális értékeit összekapcsolja az olasz–magyar barátság csoportélményével, 
és ennek perspektívájában értelmezze katonai küldetését.

A szöveg ugyanakkor tele van irodalmi gyöngyszemekkel, amelyekre élvezettel 
talál rá az olvasó. A Ritz szálló lakói, az élelmezés furfangjai, Krausz Simon pezs-
gőspoharai, az ellenforradalmi felkelés részletei, Wekerle és Mikes püspök, lerobbant 
autó Győrben, bécsi életképek, proletárok a Duna-korzón, a tábornoki bizottság 
tagjainak miniportréi – megannyi jellemző részlete a nagy mozaiknak, amelyet per-
sze nem rajzolhat meg a szerző, de segíthet abban, hogy körvonalazódjon az olvasó 
fejében. Végigkísérve a hazaintrikálás részleteit, igazi elégtételként olvashatjuk 
az elbeszélés legvégén a három évvel későbbi visszatérést Budapestre és azt a valóban 
nagyszabású ünnepségsorozatot, amellyel a hazai elit saját egykori álmait és az azt 
megtestesítő alezredest megtisztelte. Bocsánatkérő gesztussal fölért, amilyen buz-
gón a külügyi vonalat képviselő követ, Gaetano Caracciolo Principe di  Castagneto 
szorgoskodott a Romanelli-ünnepség sikerein annak az olasz–magyar barátságnak 
a jegyében, amelynek ezeréves távlatához képest csak rövid, átmeneti zavart okoz-
hatott a kettős Monarchia osztrák felével való kényszerű világháborús szolidaritás. 
Mivel nem létezett közvetlen érdekütközési felület az olaszok és a magyarok között, 
így a több tízezer halott ellenére sem alakult ki gyűlölet a harci ellenfelek között – így 
mihelyt elhallgattak az ágyúk, újra megszólalhattak a barátság múzsái. Ezért is 
ajándékozhatunk díszkardot az immár jóbarátnak – hangsúlyozta Csernoch János 
hercegprímás ünnepi beszédében a Parlament kupolacsarnokában –, mert az immár 
a két nemzet fegyverbarátságának méltó jelképe.

Amikor a szablya egyetlen achátdarabból faragott markolatát először megbá-
multam, nem tudtam, hogy van még egy emlék, amellyel Romanelli a Vittorianó-
hoz kötődik. Az emlékiratokban megemlíti, hogy kétszer látott életében szobrot 
mintázni: amikor Strobl Alajos készítette az agyagmintát bronzbüsztjéhez, és egy-
szer régebben, amikor még fiatal tüzérségi századosként Rómában állomásozott, 
és a Caserma Macao volt a körlete. A név nem véletlenül idézi a Távol-Kelet híres 
portugál gyarmatát: onnan megtérő jezsuita szerzetesek egykori kolostorától örökölte 
titulusát a pápai állam megszüntetése után a modern olasz haderőnek az a lakta-
nyája, amelyben a római helyőrség csapatainak egy része állomásozott. Az épület 



12

ma is megvan – alig pár perc séta a tértől, ahol jelenlegi vatikáni nagykövetségünk, 
a Fraknói-villa neoromán épülete áll a méretes platánok árnyékában. Nos, a szerző 
bevallja, hogy „a szobrászat nagyobb újdonságként hatott rám, mint a festészet. 
Valóban többször volt szerencsém azt látni, ahogyan egy kép készül, de csak egy 
olyan alkalomra emlékszem, amikor egy szoborról volt szó: arra, amikor Fontana 
a Caserma Macao egyik sarkában megmintázta a lovamat a Viktor Emánuel-em-
lékmű egyik lovaskocsijához.”

Vajon ez a derék paripa ugyanaz a hófehér jószág volt, amelynek hátán a buda-
pestiek néha megcsodálhatták a fess alezredest, no meg a mögötte futó két pom-
pás agarát? Nem valószínű, hiszen nemcsak egy évtized pergett le közben, a líbiai 
háborúval és magával a világháborúval tetézve, de a szerző aligha mellőzi emlékira-
taiból a hatásos jelenetet, ha négylábú társát is magával hozta volna a magyar fővá-
rosba. Említi viszont a Nemzeti Lovardát, ahová rendszeresen eljárt lovagolni, így 
akárcsak Horthy Miklós admirálisé, az ő fehér lova is bizonyára hazai tenyésztés-
ből származhatott. De térjünk vissza Rómába: Carlo Fontana, a jó nevű szobrász 
 1908-ban  nyerte el a Vittoriano bal oldali legfelső tetőnégyszögére szánt négyes 
fogat – a nemzeti egység szimbólumcsoportjához tartozó quadriga – elkészítésére 
kiírt pályázatot, míg a százados urat  1911-ben  vezényelték át a líbiai hadszíntérre. 
A köztes három esztendőben zajlott le tehát a mintázási jelenet a Macao Laktanya 
udvarán, majd túlélve két évtizedet, a bronzparipás diadalszekér  1927-ben  került 
föl jelenlegi helyére. Azt azonban nem tudjuk, hogy csupán az egyikhez, vagy mind 
a négy lóhoz a Romanelli-mén adta-e a plasztikai mintát.

A munkájában sikeres katonát hazatérésre kényszerítették, és kicsinyes, irigy 
intrikák során – utólag (!) túlzott önfejűséggel, a parancsteljesítésben restséggel 
vádolva – meghurcolták, de voltak barátai, akik fölismerték és messzemenően érté-
kelték a budapesti küldetés során oly fényesen megnyilatkozó diplomáciai tehetségét. 
Így  1924-ben  kilépett a hadseregből, és a Közel-Keleten (Egyiptom, Palesztina, Jor-
dánia, Szíria, Törökország), illetve Barcelonában kapott külügyi feladatokat és hozzá 
megbecsült rangot. Majd  1938-ban  – immár családjával – visszatért a magyar fővá-
rosba, hogy elfoglalja a milánói alapítású Magyar–Olasz Bank elnöki székét. Ha 
nincs a háborús vereség, talán  1973-ban  bekövetkező haláláig velünk marad. Ám 
a történelem fordulatai  1943-ban  ellehetetlenítették a pénzintézet működését, le 
kellett mondania, és a nyugállományú ezredes, rendkívüli követ és meghatalmazott 
miniszter hazatért családi birtokára.  1964-ben  adta ki a magyarországi küldetés-
ről  1922–23-ban  papírra vetett emlékiratait – ezt tartja most a kezében az olvasó. 
Mottónak édesapja szavait választotta, aki így fogadta a keleti végekről megtérő fiát: 
„semmi sem volt olyan kedves apai büszkeségemnek, mint az az ítélet, amelyet egy 
újság mondott felőled: »mélységesen őszinte ember«”.

Azt kérte, amikor meghal, koporsóját a magyar tisztiiskolások zászlaja borítsa. 
 1929-ben  emléktáblát kapott a Ludovika palotájának oldalfalán, ezt a pártállami 
időkben leverték, ám mai tisztelői újraállították. Két hajdani mellszobrából egy 
napjainkban is megvan, a Nemzeti Közszolgálati Egyetem Zrínyi Miklós Cam-
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pusán nézi a tisztjelölteket. A régi Pest környéki fontos vízlelőhely, az Illés-kút 
csobogójához vezető utcát – ez a Ludovika északi oldalán található ma is – egykor 
átnevezték Romanelli utcának, ám a létező szocializmusban visszakeresztelték, 
és azóta is így maradt. Természetesen Illés próféta is megérdemli az utcanevet, így 
ha megújulna a névadási kezdeményezés, talán jobb lenne az alezredesnek egy friss 
városnegyedben másik utcát keresni.

Meglehet, utolsó sóhaja is Budapestre hozta: az itteni barátokra és tisztelőkre 
emlékezhetett, a vidám férfiakra és a híres szépasszonyokra, a Duna-korzón hul-
lámzó színes embertömegre, a tavasz és az élet mindig megújuló, egykor itt átélt 
csodájára. És úgy képzelem, ha a  97 éves ezredes úr beült egy kávéház teraszára, 
mintha Ady Endrével mormolná a Nyárdélutáni hold Rómában legbölcsebb sorait, 
mi is a dolga a pályáját becsülettel megfutó férfiembernek ezen a világon:

„Nézem a mai nőket
A volt és lesz időket…”

Csorba László
történész, egyetemi tanár,

a Magyar Nemzeti Múzeum címzetes főigazgatója



Vákát



Édesapám szent emlékének, aki magyarországi küldetésemről való 
hazatértemkor megölelve ezt mondta:

„Sokat beszéltek rólad, és arról, amit tettél, de semmi sem volt olyan 
kedves apai büszkeségemnek, mint az az ítélet, amelyet egy újság mon-

dott felőled: »mélységesen őszinte ember«.”
A szerző



Vákát



Bevezetés

Természetemmel ellentétes, hogy a múlt veszélyein elmerengjek, és azokban tet-
szelegjek, helyette folyton abban a vágyban égek, hogy testben és lélekben új kihí-
vásoknak szenteljem magam. Emiatt viszont még távolról sem jutott eszembe soha 
a gondolat, hogy összegyűjtsem – még kevésbé pedig, hogy kiadjam – hányattatott 
magyarországi küldetésemről szóló emlékirataimat.

A véletlen azonban úgy akarta, hogy hazatérve egy későbbi és másfajta észak-ame-
rikai küldetésből, Osoppóba küldjenek a helyőrségre. Itt bármilyen szorgalommal 
és serénységgel is végeztem szolgálatomat, és bármennyire is igyekeztem, sohasem 
sikerült kitöltenem a hosszú munkanap minden óráját.

Így nekiláttam összerendezni személyes poggyászom azon részét, amely egy 
halom papírt, újságot, fényképet és jegyzetet tartalmazott csaknem érintetlenül 
a magyarországi küldetésemmel kapcsolatban. De ezt is inkább azzal a szándékkal 
tettem, hogy megszabaduljak mindattól, ami nem fontos, semmint hogy visszaka-
nyarodjam a múlthoz.

Ahogy haladtam a szortírozós munkával, elkezdtem kivagdosni, rendbe rakni 
és összegyűjteni a különböző mappákban és dokumentációkban kallódó újságlapokat, 
írásokat és jegyzeteket.

Így, mintegy észrevétlenül, töredékes krónika állt össze a Budapesten töltött 
hónapokról, amely ugyanakkor hiányosságokat is mutatott a legeseménydúsabb idő-
szakokat, a misszió lényegi pillanatait illetően. Ezek ugyanis, lévén, hogy hivatalos 
jelentések anyagát képezték, kevesebb nyomot hagytak személyes feljegyzéseimben.

Munkám akkor még nagyon gyerekcipőben járt, amikor azok a budapesti ünnep-
ségek zajlottak, amelyekkel Magyarország kívánt tisztelegni az olasz katonai misszió 
előtt. 1

Jól ismert, hogy milyen ünnepélyes keretek között zajlottak a megemlékezések. 
Az ötlet attól a bizottságtól származott, amelyet a magyarországi bíboros prímás 2 
elnökölt: be nem töltött trón esetén ő a legmagasabb alkotmányos hatalom, 3 olyan 
személy, aki jogköre és rangja alapján elmondhatja magáról, hogy az egész nemzetet 
képviseli. A kormány diplomáciai okokból kimaradt a szervezésből, csak félhivatalo-
san csatlakozott azzal, hogy megengedte, a legfontosabb és legjelentősebb eseményt 
az Országház kupolája alatt tartsák.

1 Jelen emlékirat epilógusában olvasható a szerző beszámolója arról, milyen lelkes ünneplésben 
részesült  1922 novemberében Budapesten, amikor az elmesélt eseményekben tanúsított magatartásáért 
a hálából neki ajándékozott díszkardot átvette.
2 Csernoch János (1852–1927) bíboros, esztergomi érsek, hercegprímás.
3 Ez csupán a szerző fikciója, a magyar törvények soha nem ruházták fel ilyen jogkörrel az esztergomi 
érseket.
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Az ünnepségeket négy évvel a küldetésem befejezése után rendezték meg. És ha 
azt nem is mondhatom, hogy e négy év alatt igyekeztem volna kitörölni az emléke-
met a magyarok fejéből, az is biztos, hogy semmit sem tettem azért, hogy a misz-
szió tevékenységére és a személyemre emlékezzenek. A levelezéseimben is csupán 
ahhoz tartottam magam, amit az udvariasság kötelessége megkívánt. Az olasz sajtó 
pedig – különböző okokból, amelyek fölött helyesebb nem elidőzni 4 – nem foglal-
kozott a témával.

Mindenki el tudja tehát képzelni, hogy milyen zavarodott, meghatott és kábult 
voltam, amikor Budapestre visszatérve megtapasztaltam azt a hírnevet, amely 
a magyar nemzeti képzeletben a nevem körül kialakult.

Romanelli nem csupán egy ember volt többé, hanem mítosz, legenda. A magyar 
mágnás fényűző hajlékában éppúgy, mint a szegény ember egyszerű otthonában, 
Budapesten ugyanúgy, mint a városokban vagy a magyar puszta falvaiban, még 
a politikai határokon túl is, ha ott magyar emberek éltek. A nevem mindenki szá-
mára ismertté vált, és mindenki olyan tisztelettel és elismeréssel ejtette ki, ahogy 
a nemzeti hősök nevét szokás, még akkor is, ha olykor halvány elképzelésük sem 
volt arról, hogy pontosan mit is tettem.

Az ilyen tiszteletadások során sokan, olaszok és magyarok egyaránt, de főleg 
magyarok, arra biztattak, hogy írjam meg magyarországi küldetésemről szóló emlék-
irataimat kiadás céljából.

De hogyan lehet felülkerekedni azon az ellenérzésen, amelyet önmagunk szín-
padra állítása, A hetvenkedő katona 5 szerepének eljátszása, vagy valami ehhez hasonló 
szül bennünk, amikor neveltetésünknek és saját elhatározásunknak köszönhetően 
úgy nőttünk fel, hogy csöndben végezzük a munkánkat, s miközben ez szokássá 
érett bennünk, lassan képtelenné váltunk arra is, hogy önmagunkat állítsuk előtérbe?

Volt azonban egy minden személyes meggyőződésemen felül álló érv, amely miatt 
mégis meggondoltam magamat. Emiatt ragaszkodtam ahhoz is, hogy az említett 
budapesti ünnepségek során ott legyen velem és mellettem az a két tiszt is, 6 akik 
a leghosszabb ideig dolgoztak együtt velem a misszióban. Azt szerettem volna, 
hogy a sikert – mivel ez így helyes – ne egyetlen személyhez kössék, hanem ahhoz 
a maroknyi emberhez, akik a magyar bolsevizmus kemény, gyötrelmes és álnok 
napjaiban a közelemben voltak, és akik annak lefegyverzéséért és megszelídítéséért 
velem együtt és hozzám hasonlóan küzdöttek; hogy a sikert annak az országnak 
és intézménynek tulajdonítsák, amelyet az a maréknyi ember képviselt Budapesten: 
Olaszországnak és az olasz hadseregnek.

4 Talán a bécsi katonai misszió tevékenységének vitatott kérdéseire céloz, amelyekről ő is keveset ír.
5 Titus Maccius Plautus római komédiaíró (Kr. e.  254 körül – Kr e.  184 körül) egyik legnépszerűbb 
műve, amelyben megteremti a hencegő, gőgös és ostoba katona irodalmi ősfiguráját. 
6 Az emlékirat elbeszéléséből következtethető, hogy ez a két tiszt Emilio Henssler százados 
és Renato Salem főhadnagy.
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Úgy döntöttem, hogy kötelességem napvilágra hozni, hogy Olaszországnak 
és hadseregének e szimbolikus képviselete – amelyet egyedül és védtelenül hagytak 
az egyik legbüszkébb és leghősiesebb ellenség fővárosában, ahol azért volt jelen, hogy 
megőrizze a keserűen kivívott győzelem erkölcsi és anyagi gyümölcsét – miként tudta 
véghez vinni azt a csodát, hogy nehéz és hálátlan feladatát nemcsak a győztesek, de 
a legyőzöttek megelégedésére is végezte.

Ezért Osoppóba visszatérve nekiláttam jelen emlékirat megírásának. Segítség 
gyanánt számos más jegyzetet és hivatalilevél-másolatot hoztam magammal, amelyek 
Budapestről, a követség irattárából, valamint magánszemélyektől kerültek elő. Így 
a sasfészekben 7 töltött napjaim végeztével írásom késznek volt nevezhető.

A gépelés során újraolvastam és kijavítottam a szöveget, de amennyire lehetsé-
ges volt, megtartottam annak eredetiségét, akkori meglátásaimnak elevenségével 
és benyomásaival együtt.

Időközben viszont már egy új kormány alkalmazásában teljesítettem szolgálatot, 
és volt, aki egyértelműen értésemre adta, a hivatalvezetés nem nézné jó szemmel, 
ha a küldetésemről szóló emlékek esetleg megjelennének.

Így egyelőre elálltam attól, hogy nyomdába adjam őket, jóllehet erre még előkelő 
körökből is ösztönöztek.

Majd más gondoskodik róla, amikor én már nem leszek – gondoltam akkor 
magamban.

Barcelona,  1928 áprilisa

A szerző

7 Utalás a Friuli-Alpok bejáratánál, a Tagliamento folyó felett emelkedő Colle di Napoleone domb-
tetőn elhelyezkedő osoppói erőd festői fekvésére.
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A szerző a küldetése idején, az „emberélet útjának felén”



21

A városból, ahová visszatért a béke, a másik városba, 
ahol a háború még tart – Cataniából Bécsbe

„Maioris est gloriae ipsa bella verbo occidere, 
quam homines ferro et adquirere 

vel obtinere pacem pace non bello.” 8

Szent Ágoston

Hat hónappal ezelőtt a Villa Giustiban 9 kötött fegyverszünet pontot tett a háború 
végére, a sors pedig engem és négy ütegből álló csapatomat a Piave partjáról az Etna 
lejtőire vetett. Itt némi szomorúsággal segédkeztem – a tavasz fürge és megkérdője-
lezhetetlen, valamint a béketárgyalások jóval lassabb és bizonytalanabb előrehaladta 
mellett – azon csapatrészlegek egyre nagyobb méreteket öltő leszerelésénél, amelyek 
tagjaival együtt éltem át a háború utolsó és legkeserűbb hónapjait. Velük osztottam 
meg a fáradtságot, a veszélyeket, az aggodalmakat, a fásultság és a vidámság óráit, 
a csüggedtséget és azt az emberfeletti boldogságot, amely a győzelem napjainak 
leírhatatlan kábulatában és örömében és a háborúskodás befejeztével hatalmasodott 
el rajtunk.

Noha a csapat felbomlása az események logikájából következett, és az irántuk 
érzett szeretet sem vakított el annyira, hogy ne kívánjam beteljesülését azon jogos 
vágyuknak, hogy családjaikhoz hazatérjenek, az elutazásuk mégis olyan fájdalma-
san érintett, hogy úgy éreztem, indulásukkal megszűnik saját létem értelme is, de 
legalábbis katonai pályám biztosan véget ér.

Már az utolsó diákok és diploma előtt álló tisztek is elindultak, hogy visszatérje-
nek az egyetemre, és folytassák félbehagyott tanulmányaikat. Emlékszem, egészen 
Messináig el akartam őket kísérni, hogy néhány órával késleltessem a tőlük való 
elszakadást, és hogy még legyen módom átadni az utolsó jó tanácsokat a rájuk váró 
új élettel kapcsolatban. Pontosan úgy, ahogyan ezt egy apa tette volna a fiaival.

Egy hét telt el e búcsú óta, amikor egy május eleji délutánon a kaszárnyába vissza-
érve sürgős táviratot kaptam a főparancsnokság részéről, amelyben köteleztek, hogy 
a lehető leghamarabb jelenjek meg Padovában feladatszabás céljából, még azelőtt, 
hogy csatlakoznék a bécsi fegyverszüneti bizottsághoz, amelyhez beosztottak.

A távirat elolvasása ugyanazzal a hatással volt rám, mint fuldoklóra az oxigén.
Lelkem újfent bizakodni kezdett, újra a jövőbe tekintettem, mintha új horizontok 

nyíltak volna meg előttem, s az előző napok szomorú gondolatai szertefoszlottak.

8 „Nagyobb dicsőség a háborút szóval, mint az embereket fegyverekkel megállítani, és nagyobb 
dicsőség a békét békével megteremteni és fenntartani, mint háborúval.” Fordította: Pető Gábor.
9  18. századi villa a ma már Padovához tartozó Mandriában, Vettor Giusti del Giardino gróf 
birtoka;  1918. november  3-án  itt írta alá Viktor Weber von Webenau tábornok az Osztrák–Magyar 
Monarchia nevében az olasz fronton elszenvedett vereséget beismerő fegyverszünetet.
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Huszonnégy órán belül készen álltam az indulásra. Nemcsak hogy összepakoltam 
több mint négyévnyi cigányélet holmiját, amely alatt az Etióp-fennsíktól az Alpokig 
mindent bejártam, a csapatvezetés átruházásával kapcsolatos összes előírás szerinti 
formális teendőt is elvégeztem, sőt, még a tisztektől és a katonáimtól is búcsút 
vettem: szinte mindegyiküket csak nemrég osztották be az ütegembe, így nem volt 
meg közöttünk a háború alatt kialakuló bajtársi viszony.

Míg a vonat Róma felé vitt, néha újraolvastam a főparancsnokság táviratát, 
és magam is alig hittem el, hogy ebben az exkluzív és minden előjogára oly féltékeny 
közegben valakinek eszébe jutottam, hogy külföldre küldjön szolgálatba. Bár ők 
nem tudtak róla, ezzel egész életem egyik leghőbb vágyát és óhaját váltották valóra, 
azt a régóta dédelgetett álmomat, hogy külföldre küldjenek misszióba.

Emlékszem, hogy ezt már a háború előtt is kérvényeztem, és reménykedtem is 
benne, amikor időnként indulni láttam a beszerző bizottságokat Franciaországba, 
Németországba és Angliába. Bíztam benne a háború alatt is, amikor a genovai 
Belvedere Kórházban megtudtam, hogy Rómában olyan lábadozó főtiszteket keres-
nek, akik vállalnák, hogy fedélzetbiztosok lesznek Amerika és Olaszország között 
az utánpótlás-rakományokkal ingázó hajókon. Később még ajánlatot is kaptam, 
amikor – immáron gyógyultan – Speziában tartózkodtam, hogy kiképezzek egy új 
alakulatot. Már éppen indulni készültem Londonba a hadászati és hadfelszerelési 
minisztérium megbízásából, sőt el is indultam volna, hogyha az utolsó pillanatban 
nem ment volna minden füstbe egy fegyelmi vizsgálat miatt, amelyet egy vidéki 
pletykákkal teletömött, alpári stílusú névtelen levél robbantott ki.

Ezek után már lemondtam róla, és nem is reménykedtem abban, hogy valaha is 
külföldre vezényeljenek, noha továbbra is ott szerepeltem azokban a jelentésekben, 
amelyeket a felsőbb hatóságnak kellett készíteni a külföldi ország- és nyelvismeret-
tel rendelkező tisztekről. Hányszor szerepelt a nevem ezeken a listákon bármiféle 
eredmény nélkül! Valójában kicsit naivság volt a részemről, hogy jelentőséget tulaj-
donítottam ezeknek az iratoknak azon temérdek bürokratikus feljegyzés között, 
amelyek a háború kezdete óta visszatérő rémálmául szolgáltak az osztályvezetők-
nek, és amelyek száma a háborúval – a hivatalok túltengése miatt – egyre inkább 
megsokszorozódott. Még ennél is naivabb voltam, amikor azt képzeltem, hogy 
a gyarmatügyi és társadalomtudományi diplomámmal párosított nyelvi ismereteim 
előnyt jelenthetnek, vagy ütőkártyaként szolgálhatnak ahhoz, hogy elnyerjek egy 
ilyen többek által is vágyott és óhajtott megbízatást. Miután már évek óta sűrűn 
koptattam a hadügyminisztérium folyosóit Rómában, tudnom kellett volna, hogy 
az efféle előjogok kiket illetnek meg!

A váratlan táviraton való elmélkedésem közben éppen az tűnt számomra a leg-
inkább megmagyarázhatatlannak, hogy ez alkalommal miképp nem volt nálam 
kiváltságosabb jelölt, akire ezt a feladatot bízzák. Igaz – gondoltam –, hogy amióta 
aláírták a fegyverszünetet, rengeteg tisztet vezényeltek külföldre. De hogy hozzám 
forduljanak, aki elszigetelve élek Szicília ezen távoli szegletén, ahhoz bizonyára 
az kellett, hogy elfogyjanak mindazok, akik menni szerettek volna.
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Egyszóval, a dolog olyan váratlanul ért, és olyannyira a kedvemre való volt, hogy 
belevesztem a tengernyi gondolatba, minden különösebb cél és eredmény nélkül, 
pusztán azért, hogy meggyőzzem magam, ez nem csupán ábránd. És csak attól 
féltem, nehogy megint úgy járjak, mint az előző alkalommal, hogy álmom már 
azelőtt szertefoszlik, mielőtt még megvalósulna.

Aztán azon töprengtem, hogy mi lesz majd a feladatom Bécsben, mivel kell 
majd pontosan foglalkoznom. Aggodalmaim közepette pedig egy másik, kelle-
metlenebb kérdés is felmerült bennem: vajon képes leszek majd megfelelően ellátni 
a feladatomat?

Abban a huszonnégy órában, amelyet Rómában töltöttem, teljesen lefoglalt, hogy 
átalakítsam és kipótoljam a felszerelésemet. Csökkenteni akartam a ruhatáram hadi 
jellegét, hogy helyette hozzáigazítsam egy olyan idegen fővárosban való tartózkodás 
igényeihez, amely ugyan ellenséges város volt, és továbbra is megszálló uralom alatt 
állt, de Európa fővárosai között mindig is arra törekedett, hogy férfi és női divat 
tekintetében felvegye a versenyt Párizzsal és Londonnal is.

Nem kevés időt vett el az sem, hogy kikeressem polcaimról azon könyveket, 
amelyekre szükségem lehet: azokból, amelyek a háborúban is velem voltak, számosat, 
ha nem is az összeset, félre kellett raknom. És azt sem tartottam szükségesnek, hogy 
magammal vigyem az egyetemi órák során használt összes társadalomtudományi 
könyvet. Dolgos és megfontolt válogatásra volt szükség ahhoz, hogy ne halmozódjon 
fel túlsúly.

A táviratban foglaltakról – a családtagokat kivéve, bár velük is csak érintőle-
gesen – nem beszéltem senkivel. Amikor mégsem tudtam elkerülni, zavaromat 
azzal lepleztem, hogy azt mondtam, Abanóba megyek a főkapitányságra, mert egy 
fegyverszüneti zónában kell szolgálatot teljesítenem. No, nem mintha a kapott 
parancs hangvétele különösebb diszkrécióra szólított volna fel – eleve bizalmas 
volt, mint az összes utasítás, még a legbanálisabb is, amely a főparancsnokságokról 
érkezik –, azonban okulva a korábbi tapasztalatomból, és ismerve a római környe-
zetet, szükségesnek tartottam, hogy a lehető legkevesebbet beszéljek a dologról. Így 
akartam elkerülni, hogy bárki megirigyelje a helyemet, és kitúrjon engem tekintélye 
és befolyása segítségével.

Mindenesetre sietve folytattam utamat Padovába, onnan pedig Abanóba.
Miután megérkeztem, nem volt más dolgom, mint hogy megkeressem egy régi 

akadémiai iskolatársamat – akit a háborús előmenetelnek köszönhetően ezredes-
ként és a főparancsnokság hivatali állományának deus ex machinájaként láttam 
viszont –, és biztosítsam őt de visu 10 arról, hogy még ezen a világon vagyok, és hogy 
a kapott parancsnak engedelmeskedve felkészültem utam folytatására a célállomás 
felé.

Nekem szánt utasítások? Egy se volt! Sőt, még azt sem tudta megmondani, miért 
kell Bécsbe mennem, vagy kit kell ott helyettesítenem. Szó mi szó, ez elég kevés egy 

10 Első kézből.
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központi hivataltól! De a sok magas rangfokozat között – amelyek után a szakma 
spekulánsai ácsingóztak, akik hasznot húzva a háborúból mindenáron ezredesek 
kívántak lenni – mi más lett volna egy alezredes, mint une quantité négligeable. 11

Váltottunk néhány szót, hogy megosszuk egymással az elmúlt évek történéseit, 
majd az ezredes rábízott egyik talpnyalójára, utasításba adva, hogy gondoskodjon 
rólam, lásson el az összes szükséges dokumentummal, tájékoztasson, hogy miként 
érhetem el legegyszerűbben úti célomat, és hogy kísérjen el hűséges tisztiszolgám-
hoz, aki életem négy zaklatott vándoréve alatt végig elválaszthatatlan társam volt. 
Délben már szabad voltam.

Ennek ellenére estig vártam vele, hogy visszatérjek Padovába. Amennyire csak 
lehetett, igyekeztem elütni az időt, hogy így űzzem el annak a pár órának a szoron-
gását és félelmét, amely egy előttem különösen vonzónak tűnő utazástól választott el.

Ekkor Bécsbe még nem jártak naponta vonatok Tarvisión keresztül, felszállni 
csak Udinében lehetett, szokatlanul korai órában. Mivel épp ment egy másnap, 
úgy döntöttem, nem maradok le róla, bár ezzel lemondtam arról, hogy megvárjam 
Paschettát, a tisztiszolgámat, akinek nem sikerült rögtön menlevelet szereznem.

De mennyire más volt ez a Bécsbe tartó vonat, mint azok, amelyekkel a háború 
előtt utaztam és léptem át a határt! Nem is annyira a berendezése miatt, amelyről 
ugyan sütött az elhanyagoltság, mint inkább a szerelvényt benépesítő utasok okán.

Volt sok olasz, számos amerikai és angol – egyik vagy másik akár közülünk 
való is lehetett volna – és néhány francia. Csak pár hölgy volt az egész vonaton, 
meg néhány parasztleány a harmadosztályon, akik a helyi forgalmat képviselték. 
Az arcokon pedig szinte ugyanaz az egyhangúság és elkeseredettség tükröződött, 
mint amikor az ember a tüzérség fegyvereinek hatókörébe lép. A legfurcsábbnak 
mégis az tűnt – figyelembe véve, hogy már átléptük az új határt –, hogy se az első, 
se a másodosztályon egyetlen német sem utazott. Vagy ha volt is, akkor jól meghúzta 
magát a vonat valami távoli sarkában, és a legmélyebb csöndbe burkolózott, mert 
az egyetlen német szó, amely néha megütötte a fülemet, a kalauztól származott, 
aki – éppolyan szenvtelenül, mint egykor – a jegyeket és az úti okmányokat ellen-
őrizte.

Azt is meglepve vettem tudomásul, hogy a kalauz mogorva arckifejezése egy 
cseppet sem enyhült meg az egyenruhát látva, a korábban megszokottal ellentétben 
nem vált tisztelettudóbbá, még akkor sem, amikor a hozzám hasonlóan katonai 
díszegyenruhában utazó antanttisztek valamelyikével volt dolga.

Amikor eszembe jutott a háború előtti német emberek mélyről fakadó tisztelete 
a fegyveres erők és a rangjelző zsinórok bürokratikus világa iránt, nem tudtam nem 
megdöbbenni egy efféle változáson. Ezen túl azt is észrevettem, hogy nem szándékolt 
közömbösség vagy ellenségeskedés volt abban, ahogy a győztes nemzetek tisztjei 
felé fordultak, hanem sokkal inkább fáradtság és undor. Mintha csak bánatot vagy 

11 Jelentéktelen tényező.
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irtózatot éreztek volna a katonákkal való találkozáskor, akikből valószínűleg éppen 
eleget láttak a háború négy éve alatt. Mely számukra micsoda szörnyű véget ért!

Talán – elmélkedtem – a mi győzelmünk sem hagyott olyan mély nyomot a lel-
kükben, mint amilyet akkor hagyott volna, ha az ellenséges terület határán félénken 
megálló győztes csapatok diadalmasan, ünnepi himnuszaikat visszhangozva vonul-
tak volna be városaikba és falvaikba. De másfelől – mondtam magamnak –, ha mi 
magunk is alig érezzük, hogy nyertünk, és ha mi magunk sem viselkedünk igazán 
győztesként, nem eltúlzott követelés-e részemről az, hogy azok, akik tegnap még 
ellenfeleink voltak, most maguk is elismerjék és kimutassák, hogy legyőzettek?

Félretettem az efféle elmélkedést, hogy valami gyakorlatiasabb dologra gondoljak: 
arra a két étkezésre, amelyet még Bécsbe érkezésem előtt kellett volna megejtenem. 
Mivel a háború előtt hozzá voltam szokva az utazáshoz, előzetesen csöppet sem 
törődtem e részletkérdéssel, amelynek ugyanakkor mégis megvolt a maga jelentősége. 
Szerencsére meggondolatlanságomat pótolta egy lovassági főhadnagy előzékenysége, 
aki futárszolgálatot teljesítve ugyanazon a vonaton utazott.

Chiavari főhadnagy – így mutatkozott be – felajánlotta, hogy megosztja velem 
ellátmányát, és mindezt olyan közvetlenséggel és természetességgel tette – éppúgy, 
mintha még mindig valahol a fronton lennénk –, hogy még távolról sem jutott 
eszembe, hogy esetleg tiltakozzam vagy kéressem magam: elfogadtam felajánlását, 
és nekiláttam elfogyasztani a lunch-basket 12 bőséges tartalmát.

Lehetőségeim szerint igyekeztem meghálálni a főhadnagy kedvességét, egy-
úttal felismertem azon megbocsáthatatlan könnyelműségemet, hogy elfelejtettem 
előzetesen informálódni az ország élelmezési helyzetéről, amelyben átutazóban 
voltam. Annál is inkább, hisz pontosan tudtam, milyen állapotban volt akkor, amikor 
Ausztria aláírta a fegyverszünetet. Erről nemcsak az újságok beszámolóiból érte-
sültem, hanem saját szememmel is láthattam, amikor helyszínbejárást tartottunk 
egy osztrákok által elhagyott óvóhelyen a Piavétól való visszavonulás másnapján.

De meg kell jegyeznem, sohasem feltételeztem volna, hogy a fegyverszünet után 
több mint öt hónappal, amely biztosra vehetően előre jelezte a „végső békét”, ne állt 
volna már vissza a viszonylagos rend az ellátásban, különösképpen az élelmezési 
források tekintetében, két olyan szomszédos tartomány között, mint Friuli és Karin-
tia, amelyeket egy fontos és forgalmas közlekedési főútvonal köt össze. Lehetséges 
volna, hogy még a legsürgetőbb emberi szükségletek kielégítésének igénye sem tudta 
legyőzni azt a bizalmatlanságot, jogtalan aggodalmat és haraggal telt ellenszenvet, 
amely az antant államait jellemezte, amelyek rövidlátó politikájukban nem kívántak 
visszatérni a Közép-Európával folytatott békés kapcsolatokhoz?!

Már éjszaka volt, amikor a vonat begördült a bécsi pályaudvar széles boltozata alá.
Bár Chiavari főhadnagy megbízta a segédtisztjét, hogy tartsa szemmel mind az én 

poggyászomat, mind az övét, amelyeket egy hordár a többi utas csomagjával együtt 
az állomáson használatos kocsik egyikére felhalmozott, a fogatba való  bepakoláskor 

12 Uzsonnakosár.
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azzal a kellemetlen meglepetéssel kellett szembesülnünk, hogy a legszebb útitáská-
nak lába kélt: az egyiknek a főhadnagyéi közül. Természetesen a hordár azt mondta, 
ő nem vett észre semmit, és váltig állította, hogy mi nem vagyunk tisztában azzal, 
hány csomagot adtunk át megőrzésre.

Nem tehettünk mást, mint hogy bejelentjük a lopást a rendőrségen. De bár-
mennyire is igyekeztünk, egyetlen rendőrt sem sikerült találni. Hihetetlen! Abban 
az országban, ahol egykoron azt mondták volna, hogy a rendőrség mindenhol jelen 
van.

Miután arra a fájdalmas felismerésre jutottunk, hogy mindent egybevetve egy 
bőrönd ellopása még mindig a legkevesebb, ami megeshetett velünk a kor erkölcsei 
közepette, a főhadnagy úgy döntött, hogy pillanatnyilag nem foglalkozik többet 
a dologgal, így fogtunk egy kocsist, aki elvitt minket a szállodáinkba: őt az Impe-
rialba, engem a Metropolba.

Mivel nem tudtam, hogy a misszió titkársága foglalt-e nekem szállást (s ha igen, 
akkor hol), abba a szállodába mentem vissza, ahol a háború előtt is laktam. És nem 
is volt okom panaszra: elsődlegesen azért, mert volt szabad szobájuk, másodsorban 
pedig mert a szoba kitűnő volt, ha eltekintünk némelyik ágynemű siralmas álla-
potától.

Másnap reggel a hivatali időben elmentem Segre tábornokhoz. 13

13 Roberto Segre (1872–1936) olasz tüzértábornok,  1919–20-ban  a bécsi olasz fegyverszüneti bizott-
ság (misszó) vezetője.



Az olasz fegyverszüneti bizottság

Hallottam, hogy beszélnek róla, és Olaszországban többször olvastam erről cikke-
ket és tudósításokat, de azon adomaszerű elbeszélésekből, amelyek leginkább azért 
születtek, hogy szórakoztassák a felületes olvasót, mintsem hogy tájékoztassák őt 
arról, amit máskülönben nincs módja megismerni, távolról sem tudtam képet alkotni 
feladatairól, tevékenységéről és eljárásrendjéről.

Olvastam a bizottságot vezető Segre tábornok munkájáról és tettrekészségéről 
szóló elismerő dicséreteket is, amelyeket az ügyek elsimításával és Olaszország szá-
mára kedvező jogosultságok kiharcolásával érdemelt ki. De erről sem tudtam sokat, 
mert sohasem vettem a fáradtságot, hogy mélyrehatóan tanulmányozzam e kérdé-
seket, azok fegyverletétellel kapcsolatos összefüggéseit, valamint azon kihívásokat, 
amelyek megoldást sürgettek.

Mindent egybevetve úgy jelentem meg Segre tábornoknál, hogy vajmi keveset 
tudtam a bizottságról és tevékenységéről.

A tábornokot személyesen is ismertem, mert nagy ritkán Rómában összetalálkoz-
tunk – akkor még mindketten századosok voltunk; ő a vezérkari parancsnokságon 
volt, én a Rivista di Artiglieria e Genio (Tüzérségi és Utász Szemle) folyóiratnál, amelybe 
néha ő is írt egy-egy cikket. Aztán szem elől vesztettem, nem is találkoztam vele 
többet még háborús bolyongásaim során sem. Így aztán sohasem fordult elő, hogy 
szolgálati viszonyba kerüljek vele.

Úgy gondoltam, hogy szinte teljesen ismeretlen vagyok számára, már csak azért 
is, mert amikor a római helyőrségen szolgáltam, ugyan kitartóan részt vettem a lovas 
vadászatokon, a versenyeken és más sportösszejöveteleken, és látogattam a főváros 
legjobb szalonjait, egyszóval eléggé világi, pontosabban társasági ember voltam, 
nem tűntem ki semmilyen különleges tulajdonsággal vagy képességgel egyetlen 
területen sem, ezért Rómában a rengeteg tiszt között biztosan észrevétlennek kellett 
maradnom.

Nagyon meglepődtem hát, amikor a tábornok közölte, nemcsak hogy ismer, de 
emlékszik arra az önfeledt és gondtalan életre, amelyet én Rómában folytattam, ezért 
kötelességének érzi felhívni a figyelmemet arra, hogy ne csábuljak el túlzottan Bécs 
nagyvilágiasságától, amely általában könnyen és bőven osztja kegyeit az egyenruhát 
viselőknek, különösképpen, ha azok külföldi tisztek.

– Ugye nem kell emlékeztetnem rá, hogy ne mutasson túlzott fogékonyságot 
a bécsi hölgyek bájai iránt?!
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Tiltakoztam ez ellen a Don Juan-os 14 hírnév ellen, amely egyáltalán nem felelt 
meg a valóságnak. Befejezésül pedig megjegyeztem, hogy mindent egybevetve 
az évek felettem is eljártak, csakúgy, mint a némi könnyelműséget megengedő életkor.

Másra terelve rögtön a szót megkérdezte, hogy milyen nyelveken beszélek, 
és merre jártam külföldön a háború előtt. Ezzel búcsút vett tőlem, hozzáfűzve, 
hogy majd eldönti még, miként alkalmazzon. A várakozást arra használtam fel, hogy 
jobban megismerjem az itteni környezetet és a küldetésben részt vevő kollégákat.

Amikor végeztem, kijöttem az Imperial szállóból, ahol a tábornok szállása 
és hivatala volt, hogy elmenjek a fegyverszüneti bizottság székhelyére, vagy jobban 
mondva oda, ahol irodáinak nagyobb része volt található: az Imperiallal átellenbeni 
épületben a Canovagassén.

Hogy hogyan és miért épp ezt a ronda házat választották missziónk szálláshe-
lyéül – az elhanyagolt és koszos folyosóival és lépcsőivel, lepergett belső vakolatá-
val és kifakult külső falaival –, azt nem tudtam magamnak megmagyarázni. Nem 
találtam sem megfelelőnek, sem méltónak a misszióhoz és országunkhoz egy ilyen 
megoldást, amely azokat a dél-olaszországi kaszárnyákat juttatta eszembe, ame-
lyek annyira öregek voltak, hogy még az egyházi kongregációk 15 sem tudtak velük 
mihez kezdeni, így átengedték azokat az Olasz Királyságnak, hogy oda szállásolja 
el csapatait.

Milyen képet alkothatott Bécs és Ausztria a győztes Olaszországról, amely 
az ellenséges fővárost szinte csak titokban, néhány tiszttel és katonával szállta meg, 
akik ráadásul ilyen szegényes, már-már mondhatni méltatlan körülmények között 
állomásoznak?

A dolog annál is inkább megmagyarázhatatlan volt, hiszen a villa, ahol a háború 
előtt nagykövetségünk működött, teljesen üresen állt.

Igaz, nem lett volna elég nagy, hogy befogadja az összes hivatalt, de mégis, a leg-
fontosabbaknak találhattak volna ott helyet. Talán naivságomban nem számoltam 
azzal, hogy erről a két állami adminisztrációnak meg kellett volna előbb egyeznie, 
ez pedig mindig hihetetlenül nehéz feladat.

A Canovagasse utcai bérkaszárnyában számos irodát találtam, annyit, sőt még 
talán többet is, mint amennyi a háború alatt egy hadsereg főhadiszállásán volt. 
Pillanatnyilag lemondtam annak kiderítéséről, hogy az egyes irodák hogy épülnek 
fel, hogyan működnek, és hogy milyen feladatokat látnak el, mivel arra koncent-
ráltam, hogy találjak egy ismerős – tudtommal a missziónál szolgáló – kollégát, aki 
némileg útbaigazít.

Végül rá kellett jönnöm, hogy ilyenből több is van, mint amire számítottam. 
Ki ezért volt itt, ki azért. Sőt, volt itt egy csapat tiszt is, különféle rangokkal, akik 

14 A gátlástalan és erkölcstelen nőcsábász spanyol eredetű, legendás figurája, akinek történetét számos 
híres művész feldolgozta; talán a legnevezetesebb Wolfgang Amadeus Mozart – Lorenzo da Ponte 
szövegkönyvére komponált – operája, a Don Giovanni (1787).
15 Összegyűlés, egyesülés, testület.
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időszakosan a misszióhoz vezényeltették és irányíttatták magukat. Élvezték a bécsi 
tartózkodást, gyakran nem is volt más megbízatásuk és feladatuk, mint hogy szóra-
kozzanak, és hogy megnézzék a várost. Ahogy a fegyverletétel utáni első napokban 
mindenki magáénak érezte a jogot, hogy Trentóba és Triesztbe 16 menjen felderítő-
ként, úgy most is voltak olyanok, akik megtalálták a módját, hogy Bécsig vagy még 
annál is messzebb jussanak.

Amikor ebédelni mentem a misszió menzájául is szolgáló Imperial szállóba, 
megdöbbenve láttam, hogy a Segre tábornokot körülvevő katonákból, tengerészeti 
tisztekből, valamint civil alkalmazottakból álló asztaltársaság létszáma jóval meg-
haladta a százat.

Mivel nem messze ültem a tábornoktól, egyszer csak meghallottam, hogy a nekem 
szánt megbízatásról beszél; hegyeztem hát a fülemet, hogy sikerüljön elcsípnem 
néhány árulkodó mondatot a rám váró feladatról. De vélhetően észrevette, hogy 
figyelek, ezért tovasiklott a témán anélkül, hogy kompromittálta volna magát.

Bármennyire is úgy találtam, hogy az élet Bécsben nem lett kevésbé bohém 
és vidám, mint egykoron, még sohasem untam magam annyira, mint abban a két 
munka nélkül töltött napban. Nem voltam se szolgálatban, se szabadságon, a bizony-
talan helyzetek pedig nincsenek az ínyemre.

Az egész misszió és a holdudvarához tartozó még népesebb társaság hiába invitált 
szinte erőltetve, hogy vessem bele magam a szórakozásba, és élvezzem a boldogságra 
és felejtésre törő szinte már hisztérikus életet; ezt nem találtam kedvemre valónak.

Ki tudja, talán azért, mert új voltam e közegben, vagy mert más elképzelésekkel 
érkeztem, mint amelyek a misszió tisztjei között uralkodtak, de tény, hogy nem 
éreztem magam összhangban velük. A vidámság, a gondtalanság és az öröm élve-
zetének gátlástalansága pedig egyszerűen zavart, és szinte arra ösztönzött, hogy 
még jobban elzárkózzam. Így aztán, gondolom, a többiek számára még inkább 
kívülállónak tűnhettem, hisz nekem magamnak is az volt a benyomásom, hogy 
partra vetett hal vagyok.

Hogy lefoglaljam magam, turisztikai célból néhányszor körbejártam a várost, 
de sajnos a leginkább viszontlátni vágyott helyek vagy el voltak zárva a nyilvános-
ság elől, vagy a feje tetejükön álltak, mert elözönlötték őket a különböző missziók 
képviselői. Kirekesztettségemben végül szállodai szobámban maradtam, hogy ne 
kódorogjak folyamatosan a misszió irodáiban vesztegetve így nemcsak saját időmet, 
hanem másokét is.

E kétnapnyi nem vágyott semmittevés után, amikor ebéd közben összetalál-
kozott a tekintetünk, a tábornok váratlanul azt mondta: – Úgy döntöttem, hogy 
Budapestre küldöm. Később jöjjön be hozzám az irodába, hogy átadjam az erre 
vonatkozó utasításokat!

16 A korábban a Monarchia ausztriai feléhez tartozó két város a háború végén olasz katonai fenn-
hatóság alá került, és így vonzó utazási célponttá vált. 
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Budapestre? – töprengtem magamban lesütött szemekkel, és az előttem lévő 
tányért bámultam anélkül, hogy látnám, mi van benne. – A bolsevikok közé?!… 
Micsoda ötlet! Hogy fogjuk mi egymást megérteni?… Istenem, segíts!

Aztán eltereltem a gondolataimat, és igyekeztem közömbösnek mutatkozni.
A kapott utasítások tömören összefoglalva és a fölösleges szavak koszorújától meg-

fosztva úgy hangzottak, hogy: mindenekelőtt szerezzek információkat a magyaror-
szági politikai helyzetről, illetve az azokat meghatározó eseményekről. – Menjen el 
még ma – fűzte hozzá befejezésül – az információs hivatalba, ott részletes beszámolót 
fog kapni az utóbbi időben történt eseményekről. Olvassa el figyelmesen a Magyar-
országról szóló aktaköteget, és fussa át a sajtó-összefoglalókat, legalábbis azokat, 
amelyek Magyarországról szólnak. Ma este pedig, vacsora után, konzultáljon Tacoli 
márkival, 17 a Magyarországért felelős politikai biztosunkkal, hogy még tisztábban 
lássa a helyzetet, illetve azon lehetőségeket, amelyek előnyt biztosíthatnak az ország 
számára. Kérjen tájékoztatást azon lépésekről is, amelyeket még ő maga indított el, 
hogy azzal összhangban tudja folytatni tevékenységét.

Ezt könnyebb volt mondani, mint végrehajtani, ahogy erre a délután folyamán 
rájöttem, amikor a legjobb szándéktól vezérelve nekiültem átnézni azokat a külön-
féle jelentéseket és dokumentumokat, amelyeket a Magyarországról szóló dosszié 
tartalmazott. Gépelt oldalak sorakoztak egymás után, összefüggés és időrend nél-
kül, amelyekben ugyanaz a téma ismétlődött mindenféle értékelés nélkül, amikor 
viszont ez utóbbi került az ember szeme elé, akkorra a tények már eltűntek vagy 
feledésbe merültek.

Bevallom, azt a keveset, amit sikerült megtudnom, kizárólag az újságcikkek-
nek köszönhettem. Viszont ami a delegációvezetői feladataimat illette, az egyetlen 
személy, akitől erre vonatkozóan némi – még ha csak homályos – tájékoztatást is 
kaptam, Tacoli márki volt, akivel az Imperial fumoir-jában 18 beszélgettem, miközben 
egy csoportnyi szép és odaadóan flörtölő hölgy legyeskedett körülöttünk.

De azon túl, hogy kivételes magyarországi helyzetünk kereskedelmi célú kiak-
názásáról beszélt, a téma felé, amellyel kapcsolatban gondolataim leginkább össze 
voltak zavarodva, ő sem merészkedett, pedig határozottan vágytam rá, hogy valaki 
ezeket tisztázza a számomra. Ez pedig a következő volt: Még mindig az az elsődleges 
feladatom, hogy betartassam a fegyverszünet feltételeit?

Ez részemről nem csak üres kérdés volt, mert abból, amit a magyarországi tör-
ténésekről olvastam, egyértelműnek tűnt, hogy a nemzet új kormánya olyan csekély 
mértékben ismeri el az antant misszióinak tekintélyét és hatalmát, hogy eleinte 
minden tőle telhetőt megtett – vagy legalábbis hagyta, hogy megtegyenek – azért, 

17 Arrigo Tacoli (1878–1963) márki, olasz diplomata,  1918–19-ben  a bécsi olasz katonai misszióhoz 
kinevezett külügyi megbízott, aki elsősorban a magyarországi ügyekkel foglalkozott; jobbára Bécsből 
látta el feladatát.
18 Dohányzó.
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hogy az olaszok és a franciák eltűnjenek az országból. Pentimalli őrnagyunkat 19 még 
inzultálták is, néhány órára fogva tartották, és megfosztották az autójától.

Az olaszok később visszajöttek, Segre tábornok pedig újraindította delegációnk 
működését Budapesten. De ez sem egyoldalú megállapodás keretében ment végbe, 
hanem a bolsevik kormánnyal folytatott egyezkedések és alkudozások eredménye-
ként. Volt tehát jóváhagyás, egyfajta hallgatólagos belenyugvás a bolsevikok részéről, 
amely azonban korántsem terjedt ki a fegyverletétel összes feltételének elfogadására.

Sőt, ez erősen kérdéses volt attól kezdve, hogy a magyar kormány hadsereget 
hozott létre, és készen állt arra, hogy a szomszédos országokkal harcoljon.

Tele bizonytalanságokkal azzal kapcsolatban, hogy mit kell és lehet majd tennem, 
valamint a magyarországi viszonyokra vonatkozó nagyon általános ismereteimmel 
a következő nap elindultam Bécsből, hogy elérjem úti célomat.

19 Riccardo Pentimalli (1884–1953) őrnagy, a bécsi olasz katonai misszió tagja,  1919 januárjától pár 
hónapig magyarországi megbízott, majd a szlovéniai (Ljubljana) delegációt vezette; később tábor-
nokként változatos szerepet játszott a II. világháborúban.
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Az osztrák–magyar határsorompó Bruck an der Leitha és Királyhida között
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Kun Béla



Vákát



Bécsből Budapestre

Tizenkettedikén reggel elmentem elköszönni Segre tábornoktól. Miután megkér-
dezte, hogy végrehajtottam-e, amit mondott, és hogy sikerült-e szót értenem a poli-
tikai biztossal, még egyszer felhívta a figyelmemet a komolyságra, majd befejezésül 
egyfajta ünnepélyességgel a hangjában ezt mondta:

– A legfontosabb, hogy bármilyen helyzetbe is kerüljön, legyen mindig tudatában 
annak, hogy ön Olaszországot képviseli, és hogy az ön vállain nyugszik Olaszország 
presztízse abban az országban – ezzel kezet fogott velem, és jó utat kívánt.

A titkárságon visszaadták a menlevelemet, valamint megegyeztünk az autóról, 
amelynek a magyar határra kellett szállítania. Látva, hogy indulófélben vagyok, 
Valdettaro kapitány 20 tudtomra adta, hogy a menlevélről hiányzik a magyar követség 
feladatait ellátó hivatal vízuma. Ezért nekem kellett volna elmennem, de most már 
nem volt rá idő.

Ellenvetésül megjegyeztem, hogy meglátásom szerint egy efféle formalitás 
nemcsak hogy felesleges, hanem egyenesen ellentétes a menlevél szellemiségével 
és a benne foglaltakkal: ez ugyanis azt a jogot biztosította birtokosának, hogy sza-
badon közlekedjen a volt Osztrák–Magyar Monarchia területén. Hozzátettem, 
hogy ha hamarabb értesültem volna a dologról, biztosan igazodtam volna a misszió 
által előírt normákhoz, de úgy találtam, hogy Magyarország efféle követelésének 
méltánylása egyet jelentett volna győzelmünk morális lekicsinylésével, valamint 
egy Diaz tábornokkal 21 szembeni sértés legitimizálásával, akinek az aláírása ott 
szerepelt a menlevélen.

Miután becsomagoltam, visszamentem az Imperialba ebédelni, és hogy készít-
tessek magamnak valami hidegélelmet az útra. Majd délután kettőkor autóba ültem 
a műszaki alakulat egyik katonájával, akit mint ideiglenes tisztiszolgát kaptam 
magam mellé, és elindultam.

Két órával később Bruck an der Leithában voltam (magyarul Királyhidán), 22 
vagyis a régi Monarchia felbomlása utáni magyar–osztrák határnál.

A két állam között fegyveres őrök által őrzött két vastag fasorompó jelezte 
az országhatárt, olyanok, amilyeneket a vasúti átkelőknél használnak. Az egyik 

20 A hadügyminisztérium hivatalos közlönye (Bollettino Ufficiale) szerint Alessandro Valdettaro 
lovassági kapitány  1919-ben  különleges segédszolgálati beosztásban (értsd: irodai feladatkörben) 
működött.
21 Armando Vittorio Diaz (1861–1928) olasz tábornok, marsall,  1917–1919 között az olasz hadsereg 
vezérkari főnöke; kulcsszerepet játszott az olasz világháborús győzelem kivívásában.
22 Romanelli nem különbözteti meg az egymással mára összenőtt, de közigazgatásilag akkor még 
különálló két határtelepülést: a Lajta folyó bal partján az osztrák Bruck an der Leithát, a jobb part-
ján pedig a magyar Királyhidát (e néven csak  1902 óta; eredetileg Bruckújfalu, napjainkban pedig 
Bruckneudorf). 
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és a másik sorompó között semleges terület húzódott körülbelül száz méter szélesség-
ben, mintha csak a fronton lévő no man’s landnek 23 lenne egyfajta békebeli folytatása.

Az osztrák Volkswehr 24 katonái, közeledni látva az autót benne egy egyenruhát 
viselő tiszttel és az olasz zászlóval a hűtőrácson, minden késlekedés nélkül felnyi-
tották a sorompót, és hagyták áthaladni a járművet. Egy tisztes meg akarta ugyan 
vizsgálni a poggyászaim tartalmát, de miután megmutattam neki a menlevelet, 
és elmondtam, hogy mentességet élvezek az efféle vizsgálatok alól, nem mert tovább 
erősködni.

A második sorompóhoz érkezve újabb katonák jöttek az autóhoz, afelől érdek-
lődve, hogy merre tartok. Miután közöltem velük, megkértek, hogy fáradjak a közeli 
irodába, odairányították az autót is, miután két katona – vállukon átvetett puská-
val –, kíséret gyanánt, fellépett a kocsihágcsóra, az egyik jobbra, a másik balra.

A sapkától és néhány részlettől eltekintve ezek a magyar katonák nem sokban 
különböztek az osztrákoktól, viszont rögtön szembetűnt a skarlátvörös karszalag, 
amelyet viseltek. Beléptem a Magyar Tanácsköztársaságba.

Az autó egy szegényes fehér épület előtt állt meg. A kíséretünkbe tartozó két 
vörösőr bement, majd nem sokkal később visszatért egy harminc év körüli fiatalember 
társaságában, aki keresetlen, ugyanakkor méltóságteljes udvariassággal közeledett 
a járműhöz. Üdvözölt, majd német nyelven megismételte a kérdést, hogy merre 
tartok, egyben felszólított, hogy mutassam meg neki az irataimat.

Még két óra van hátra a vonatom indulásáig, mondta, és megkért, hogy helyez-
zem magamat kényelembe az irodájában, míg ő ellenőrzi és felveszi az adataimat.

Hellyel, cigarettával és tűzzel kínált, majd megjegyezte, hogy a Magyar Képvi-
selet vízumának híján nem engedheti meg, hogy folytassam utamat anélkül, hogy 
előbb Budapestre ne telefonálna, és meg ne szerezné Kun Béla jóváhagyását.

– Úgy tűnik – mondtam –, hogy itt valami félreértés van: alapvető és lényegi 
félreértés, ein gründliches und wichtiges Missverständniss. A menlevelem jogot biztosít 
arra, hogy szabadon utazzam Magyarországon. Véleményem szerint önnek kizárólag 
személyazonosságom ellenőrzésére kell szorítkoznia.

– Önök hagynák, hogy belépjek Olaszországba a hatóságaik vízuma nélkül? – kér-
dezett vissza a tisztviselő.

– Természetesen nem – feleltem. – De engedje meg, hogy megjegyezzem, a pár-
huzam nem állja meg a helyét. Felfogom, hogy az ön számára milyen fájdalmas lehet 
az arra való emlékeztetés, hogy a háborút Olaszország nyerte, és nem Magyarország, 
de attól ez még így van. Amikor azt kívánom, hogy szabadon ki- és beléphessek 
az ön országába, akkor nem kívánok mást, mint ami a fegyverszüneti egyezményben 
van. Ennek ellenére nincs semmi kifogásom az ellen, hogy Budapestre telefonáljon, 

23 Senkiföldje.
24 A frontokról hazaözönlő, „régi” hadsereg leszerelésével párhuzamosan fölállított, ekkor még 
önkéntes, milícia jellegű osztrák haderő, a későbbi osztrák Bundeswehr elődje.
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és megerősítést kérjen. Doch habe ich nichts dagegen, dass Sie nach Budapest telefonieren, 
um das bestätigen zu lassen.

Miközben elszívtam a cigarettámat, ő próbált kapcsolatba lépni Budapesttel. 
Azonban amennyire értettem – inkább a gesztusokból, mintsem egy olyan nyelv 
félmondataiból, amelyet egyáltalán nem ismertem –, nem sikerült beszélnie azzal, 
akivel szeretett volna.

Közben anélkül, hogy neheztelt volna rám a mondottakért, beszédbe elegyed-
tünk egyéb témákról. Elmesélte, hogy jó pár évig Amerikában élt, ezért amikor 
felajánlottam neki, hogy ha szeretné, beszéljen nyugodtan angolul, a társalgás ezen 
a nyelven folyt tovább. Méghozzá továbbra is olyan udvarias hangnemben, hogy 
senki sem mondta volna meg, hogy azon szörnyű bolsevikok egyikével van dolgom, 
akikről a beszámolókat olvastam az újságban.

Noha rendületlenül próbálkozott, a  telefon továbbra sem hagyta, hogy 
a határőr-felügyelő Kun Bélával beszéljen, pedig már csak fél óra hiányzott a vonat 
indulásáig. Úgy döntöttem, hogy visszatérve a témára ideje felhívni a figyelmét, 
hogy nem áll szándékomban továbbra is kétségek között maradni. Budapest jóvá-
hagyásával vagy anélkül, de mondja meg azonnal, hogy hagyja-e folytatni utamat, 
mert negatív válasz esetén visszamegyek Bécsbe. – Ügyeljen azonban arra, amit 
tesz – tettem hozzá –, mert a tábornokom legkésőbb holnap ismét el fog ide küldeni, 
méghozzá biztosan meggyőzőbb érvek kíséretében.

Alig fejeztem be a mondatot, a felügyelő megnyugtatásomra közölte, hogy már 
parancsba adta egy fülke lefoglalását a vonaton, és minden eshetőségre felkészülve 
már magára vállalta utam folytatásának felelősségét. Ha gondolom, vissza is küld-
hetem az autót Bécsbe.

Ez azonban nem gátolta meg a kitartó telefonálgatásban, talán csak lelkiisme-
retességből, vagy hogy mentséget találjon a felettesei előtt, de egészen addig nem 
adta fel, amíg már csak mindössze néhány perc maradt a vonat indulásáig. Ekkor 
megkínált még egy cigarettával, és saját autóján kísért az állomásra.

Ott találtam a tisztiszolgámat, Perottit, aki már helyet foglalt egy harmadosztályú 
kocsi egyik felében minden csomagunkkal együtt. Ahogy a rendőrfelügyelő, úgy 
a szolgálatkészen segítséget nyújtó állomásfőnök is egyfolytában mentegetőzött, hogy 
harmadosztályú kocsiban kényszerülök utazni. Ha előzőleg értesítették volna őket, 
akkor szalonkocsit biztosítottak volna számomra, ahogy erről már más alkalmakkor 
is gondoskodtak. – Azonban – fűzték hozzá – Győrben, ahol át kell majd szállnia, 
már parancsba adták, hogy készítsenek elő egy első osztályú fülkét.

A szokásos precizitással pontban tizennyolc órakor elindult a vonat, miközben 
a vasúti személyzet megjelenése okán a számában megsokasodott hatóság sorfalat 
állt, és úgy üdvözölt, mintha csak az egyik miniszterük volnék.

Akárhogy is, bizonyos szokások megmaradtak a szovjet rezsimben is. Egy nap 
alatt nem lehet lerombolni évszázadok munkáját.
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Az enyémet inkább katonavonatnak lehetett volna mondani, mintsem vasúti 
szerelvénynek: lassú volt, mint egy csiga, tíz perceket állt minden állomáson, még 
a legkisebbeken is, és szó szerint több utas volt rajta, mint amennyiről elképzelhető 
volt, hogy kevés kocsijába felfér. Tudtam, hogy a többi fülkében szorosan lehetnek, 
mint a heringek, de az állomásvezető még a legbátrabbakat is egyetlen pillantással 
eltántorította attól, hogy bejöjjenek abba a fél vagonba, amelynek a közlegénnyel 
csak aprócska részét foglaltuk el.

Este kilenckor, menetrend szerint, megérkeztünk a németek által Raabként ismert 
Győrbe.

Miközben iparkodtam leszállni – tudva, hogy át kell szállnom, és várakoznom 
kell három órát –, egy rendőrbiztos kíséretében az állomásfőnök jött a peronra, 
és mindketten a szolgálatomba ajánlották magukat. Vállalták, hogy elvitetik cso-
magjaimat egy egyszerűen berendezett váróterembe, amelyet már le is foglaltak 
a számomra. Miután megtudták, hogy nincs szükségem semmire, és hogy hoztam 
magammal vacsorát is, elmentek, az ajtót pedig kulcsra zárták, hogy – elmondásuk 
szerint – megakadályozzák a folyosót elárasztó emberek betódulását.

Elhaladtamban vetettem egy pillantást a folyosóra, amely a dantei pokol 25 egyik 
bugyrának képét idézte fel bennem: a kőpadlót szó szerint emberek borították, 
egyesek feküdtek, mások összegömbölyödtek a zsákjaik és a cókmókjaik között, 
néhányan félig egymásra rogytak. Mérhetetlen kimerültség, közöny és csüggedtség 
uralkodott el rajtuk, úgy tűnt, mindez már nem is zavarja őket. Még a mi emig-
ránsbefogadó állomásainkon és a legósdibb óceánjárók harmadosztályú fedélzetén 
sem fordult velem elő, hogy ilyen nyomorúságos jelenetet lássak.

Megosztva a közlegénnyel a Bécsből hozott bőséges adagot megvacsoráztam, 
majd hogy múlassam az időt, olvasni kezdtem annál az egyedüli és halovány fénynél, 
amelynek az egész nagytermet kellett volna megvilágítania. De nem telt el még fél 
óra sem, amikor megjelent a rendőrbiztos, hogy az olasz fronton megélt hányatta-
tásairól mesélve felvágjon előttem olasznyelv-tudásával.

Jóval kevésbé volt kifinomult, mint királyhidai kollégája, mégis, amíg ennél 
a témánál maradt, éppolyan szívesen beszélgettem vele, mint egy olasz tizedessel 
vagy őrmesterrel. Egyrészt, hogy meghívjam valamire, másrészt, hogy a közlegény-
nyel együtt a saját szomjamat is oltsam – lévén, hogy vacsora közben sem ittunk 
semmit –, megkértem a rendőrbiztost, mutassa meg a tisztiszolgámnak, hol tudna 
venni egy üveg sört, amelyet majd együtt innánk meg.

– Sört?!… Se sört, se bort, se röviditalokat nem lehet engedély nélkül tartani. 
Ha nem lenne ilyen késő, telefonálnék Kun Bélának, hogy kérjek önnek engedélyt. 
Már máskor is történt ilyen, és megerősíthetem, hogy az átutazó külföldiektől még 
sohasem tagadták meg.

25 Utalás a középkori irodalom egyik legjelentősebb alkotására, Dante Alighieri (1265–1321) olasz 
költő Isteni színjáték című, epikus keretben elbeszélt filozofikus költeményére, amelynek első, leghí-
resebb része a szerző pokolbéli utazását meséli el. 
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Megköszöntem neki, mondván, megleszek nélküle is, viszont kértem, hogy leg-
alább vizet szerezzen, sőt, ha lehet, ásványvizet, hogy maradjon az útra is. Közben 
azon elmélkedtem magamban: ez a Kun Béla valóban páratlan ember lehet, ha arra 
is van ideje, hogy ilyen semmiségekkel foglalkozzon.

De – gondoltam – ez az egész talán csak egy hivatalnokok által használt szófor-
dulat, hogy így érzékeltessék a dolog jelentőségét.

Végül meg kellett elégednem a sima csapvízzel, mert az is rendeletben állt, hogy 
este tíztől valamennyi étterem, kávézó és italokat forgalmazó hely legyen zárva.

Éjfélkor – amikor értesítettek, hogy a budapesti vonat útra kész – udvariasan 
elkísért a számomra lefoglalt első osztályú kupéhoz, és utasította az őrt, hogy hozza 
a csomagomat.

Az induláshoz egy másik vonat csatlakozására kellett várnunk, amelynek meg-
érkezte után vonatunkat ellepte az útjukat folytatni szándékozó utasok tengere. 
Minden fülkében kétszer vagy háromszor több utas volt, mint amennyi férőhely, 
a folyosókon és a peronon is már egymás hegyén-hátán álltak, sőt, a teljes helyhiány 
miatt többen kívül, a vagon tetejére mászva kerestek megoldást.

Nem volt hozzá szívem, egy egész fülkét lefoglalni magamnak, ezért kinyitottam 
az ajtót, és hagytam, hogy elfoglalják az üres helyeket.

Hogyan lehetséges az, tettem fel magamnak a kérdést, hogy Magyarország, ahol 
jóval kényelmesebben és olcsóbban lehetett utazni, mint sok más európai országban, 
ilyen siralmas állapotba jutott a háború után? Bármely katonavonatunk, még a leg-
rozogább is, luxusvonatnak tűnt volna amellett, amelyben utaztam. Pedig fontos 
vonalról volt szó, és az egyik legfontosabb járatról, amely ezen a vonalon megmaradt.

Miután bepréselődtem a számomra megmaradt fullasztóan szűk sarokba, próbál-
tam elaludni, annál is inkább, mert fény híján olvasni sem tudtam. De már az is nagy 
dolog volt, ha időközönként sikerült elbóbiskolnom tíz percre. A folyosón – test- 
és léleksanyargató szűkössége ellenére – valakinek zenélni támadt kedve: igaz, hogy 
a hegedű hangjai oly szomorúak és szívszaggatóak voltak, mintha csak a zenész 
és a többi utas kálváriáját szólaltatnák meg, mégis volt abban valami lenyűgöző, 
hogy valakinek egyáltalán volt kedve játszani, és hogy sikerült is neki abban a nagy 
tömegben. Szomszédjaim pedig, miután a hiányzó fényt a számos kiürült borosüveg 
egyikébe állított gyertyával pótolták, nekiláttak különféle ételeik elfogyasztásának. 
Az evés-ivás után cigarettáról cigarettára gyújtottak, s közben végig azon bánkódtak, 
hogy én miért nem vettem részt gasztronómiai örömeikben.

Magyarok voltak, és ha nem is mondtam volna meg, hogy olasz vagyok, akkor 
is rájöttek volna az egyenruhámról. Az ellenséget kellett volna látniuk bennem, 
az egyenruhámnak pedig a győztesek iránt érzett utálatot kellett volna kiváltania. 
Hogy lehetséges, hogy ez mégsem ébresztett bennük semmiféle ellenszenvet, meg-
vetést vagy haragot?

Tarvisio és Bécs között, valamint Bruckban sem kerülték el a figyelmemet a gyű-
lölködő arckifejezések, a rejtett haragról árulkodó szavak, a helyzet tűrhetetlenségére 
utaló gesztusok. Mióta viszont beléptem Magyarországra, csak barátságos arcokat 
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láttam, természetes jóindulattal megáldott embereket, akik bármit megtettek volna 
nekem, amit kérek tőlük: ugyanazzal a kedvességgel és természetességgel, mintha 
csak egy lettem volna közülük. Ha nem lett volna az a különös nyelv, amelyet 
beszélnek, olykor azt hihettem volna, hogy valamely délolasz tartományban vagyok 
épp átutazóban.

Az itteniek haragjának teljes hiánya – akik még egy éve ellenünk harcoltak, 
és akikről tapasztalatból tudtuk, hogy ők a legbátrabb és legkitartóbb ellenfele-
ink – az igazat megvallva nagyon meglepett. Egyértelmű – mondtam magam-
nak –, hogy nem voltak köztünk faji 26 ellentétek: a politika, a kormány cselszövései 
és az érdekek időszakos különbözősége tüzelte fel ellenünk ezt a népet, de most, 
hogy már nem lőttünk fegyverekkel és ágyúkkal egymásra, újra ugyanolyan jóbarátok 
lettünk, mintha mi sem történt volna.

A fentiek ugyan hozzájárultak ahhoz, hogy a figyelmem éber maradjon, az út 
mégis hihetetlenül hosszúnak tűnt, már csak azért is, mert a vonat amellett, hogy 
lassú volt, minden állomáshelyen meg is állt, gyakran tíz percekre.

Nyolc óra lehetett, amikor magunk mögött hagyva Budapest külvárosait, 
az elcsigázott és zsúfolásig megtelt vonat befutott a város főpályaudvarának tető-
zete alá.

Míg a tisztiszolgám követte a csomagjaimat rakodó hordárt, én a kijárathoz 
mentem, hogy megnézzem, ott van-e a missziónk autója, amelyet elvileg előzetesen 
értesítettek az érkezésemről. Mivel nem találtam az autót, és a térről is szempillantás 
alatt eltűnt az összes jármű, visszamentem az állomásra, hogy keressek egy telefont, 
és kapcsolatba lépjek valakivel a mieink közül.

Az állomás katonai parancsnokságára irányítottak. Az irodát már messziről fel 
lehetett ismerni, mivel a bejárat előtt számos katona ácsorgott, magatartásuk és öltö-
zékük egyaránt számos kívánnivalót hagyott maga után. Nem mondhatnám, hogy 
jó reklámot csináltak a rendszernek mint első fecskék, akiket látnom adatott egy 
szovjetekből álló hadseregből. Ennek ellenére, amikor közeledni láttak, a maradék 
katonai szemérem folytán előzékenyen félreálltak, és tiszteletteljesebb magatartást 
öltöttek. Bent a hivatalban még a kintinél is nagyobb felfordulás és kisebb fegyelem 
uralkodott: de ott is azonnali átalakulást észleltem, amikor feltűnt számukra, hogy 
jelen van egy külföldi tiszt is. Szinte elszégyellték magukat, hogy ennyire nem 
katonához méltóan mutatkoztak.

Megtudva, hogy mi vezetett hozzájuk, még a tiszt megjelenése előtt versenyre 
keltek egymással, hogy a segítségemre legyenek. Egyikük, aki olaszul is beszélt, 
vonalat kért a Ritzbe, és sikerült elérnie, hogy kérésemre a készülékhez jöjjön 
az egyik csendőrkatonánk. Időközben váltottam néhány szót a tiszttel, aki odajött 
hozzám bemutatkozni. Tiszt?… Nekem legalábbis annak tűnt, noha az egyenruháján 
semmiféle rangjelzést nem viselt.

26 A szerző nyilván nem biológiai értelemben használja a kifejezést, hanem etnikai vagy nemzeti 
ellentétekre gondol.
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Kiléptem a hivatalból, és két, katonákból álló oszlop között haladtam el: díszsor-
falat álltak nekem. Eltekintve a meglehetősen kopottas egyenruháiktól, nem lett 
volna különösebb kifogásom velük szemben, még akkor sem, hogyha az én katonáim 
lettek volna. Persze a ruha anyaga még most is jó volt, az elhanyagoltság pedig talán 
részben a Tanácsköztársaság ártó szellemiségéből, részben pedig a háborúból fakadt, 
mivel ilyenkor az osztagok kevesebbet foglalkoznak a külsőségekre vonatkozó sza-
bályokkal, hogy a lényegre tudjanak koncentrálni. Ha kicsit idősebbek lettek volna, 
ezekben a bolsevik katonákban saját besorozottjaimra ismertem volna: a régi korok 
újoncaira, akik bármit készek és képesek lettek volna megtenni azon kívül, hogy 
rendesen vigyázzba álljanak. Azonban banditáknak és bűnözőknek nevezni őket, 
ahogy ezt néhány olasz és külföldi újságban olvasni lehetett, nem volt jogos.

Az állomás kijáratához érve vártam kicsit a misszió által ígért autóra, aztán 
amikor sehol nem láttam, úgy döntöttem, hogy beülök a térre érkező első kocsiba, 
és elvitettem magam a Ritz szállóba.



Vákát



A budapesti olasz delegáció

Az olasz fegyverszüneti katonai bizottság budapesti delegációja érkezésemkor 
a következőkből állt: Murari alezredesből, 27 aki azután tért vissza, hogy egy évet 
egy magyar fogolytáborban töltött, Accame 28 és Carbone 29 századosokból, akik 
közül az első a lovasság, a második pedig a műszaki alakulatok kötelékébe tartozott, 
valamint néhány csendőrtisztből és ezredírnokból, összesen nyolcból, akik mint 
futárok és mint irodai alkalmazottak dolgoztak.

Közéjük tartozott még mint politikai megbízott a diplomata Tacoli márki is, 
bár ő inkább Bécsben tartózkodott, és csak akkor jött át néhány napra Budapestre, 
amikor valami személyes megtárgyalnivalója volt. Másrészről az akkori igen elterjedt 
és igaznak tűnő közvélekedés szerint – amelyet maga Tacoli is osztott – a Magyar-
országgal kapcsolatos dolgokat jobb volt Bécsben megtárgyalni, mint Budapesten, 
talán mert Bécsben – a több ezer emigráns között – ott voltak az elmúlt rezsim 
legbefolyásosabb politikusai is.

De az igazi ok, amely visszatartotta Tacoli márkit a Budapestre költözéstől, 
úgy vélem, abban keresendő, hogy volt Budapesten egy másik diplomata is: Livio 
Borghese herceg, 30 aki ugyan nem hivatalosan, de politikai tevékenységet folytatott.

Borghese hercegnek valójában Belgrádban kellett volna lennie. A külügyminiszté-
rium legalábbis oda küldte egy követi megbízólevéllel, bár – ki tudja, miért – az akk-
reditációja Jugoszlávia helyett Szerbiába szólt. Ezt az új Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyság vélhetően jogállásának és területi gyarapodásának el nem ismeréseként 
értelmezte, és egyszerűen elutasította a megbízólevél elfogadását. Így Borghese her-
ceg – aki teendő híján nem akart az elmaradott és szegényes  jugoszláv fővárosban 

27 Sebastiano Murari dalla Corte Brà gróf (1879–1945) ezredes,  1919-ben  a bécsi olasz katonai misszió 
tagja (az év folyamán kapta az ezredesi előléptetést, ezért említhette Romanelli még korábbi rangján); 
később tábornokként harcolt a II. világháborúban; Romanelli nem említi – bár aligha hihető, hogy ne 
tudott volna róla –, hogy Murari ezredes hamarosan visszatért Budapestre, és immár inkognitóban 
intézte a tanácskormánnyal zajló titkos gazdasági kapcsolatokat.
28 Guido Accame hadnagy az I. világháborúban kitüntetéssel szolgált az isonzói fronton az Aostai 
Lándzsás Lovasezredben; századosként  1919-ben  a bécsi katonai misszió budapesti delegációjának 
tagja;  1927-ben  már őrnagyként pályázott a budapesti olasz követség katonai attaséi posztjára, de 
végül nem nyerte el a kinevezést.
29 Carbone századosról azt írja emlékirataiban a bankár Krausz Simon, hogy az édesapja korábban 
a Magyar Operaház balettmestere volt, és valóban, az Operaház adattára szerint Giovanni Carbone 
(1873–?) magántáncosként  1894–1901 között szerepelt az előadásokon; sérülése után tanár lett, előbb 
Pesten, majd Békéscsabán és  1902-től  Kolozsvárott; Krausz szerint a fiatalember nyolc évig Buda-
pesten járt gimnáziumba, így nyilván anyanyelvi szintű magyartudásának is köszönhette a háborút 
követően a budapesti külszolgálati megbízatást.
30 Livio Borghese (1874–1939), a tizenegyedik sulmonai herceg, édesanyja, Apponyi Ilona grófnő révén 
félig magyar származású olasz diplomata; szolgált Kínában, az Oszmán Birodalomban, számos európai 
országban; a bécsi olasz misszióhoz csatlakozva tagja volt a – Szlovéniával szemben az Ausztriához 
tartozást választó – karintiai népszavazást (1920) felügyelő szövetséges bizottságnak is.
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maradni – úgy gondolta, amíg kitalálják, miként békítsék össze az olasz szándékot 
a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság túlzott sértődékenységével, addig inkább a közeli 
Budapesten telepszik le, ahol Európa egyik legfejlettebb városának kényelmén túl 
még közeli családtagjainak vendégszeretét is élvezheti, akiket vélhetően nem látott 
már a háború kitörése óta.

A rokonok és az a jogos vágy, hogy rajtuk segítsen – miközben tombolt a kom-
munizmus mindent elsöprő forgataga – volt az oka annak, hogy Borghese herceg 
kapcsolatba került egy népbiztossal 31 és magával Kun Bélával. Innen került aka-
rata ellenére a politika sodrába: a körülményekből kifolyólag, és – legalábbis ele-
inte – kizárólag csak személyes érdekek mentén.

Titkárként magával hozta a háborúban többször is megsebesült volt rohamosz-
tagos tisztet, Valerio Pignatelli herceget, 32 aki Borgheséhez hasonlóan gyakorlatilag 
ugyancsak a delegációhoz tartozott.

Az egész delegáció a Ritz szállóban 33 lakott, még a katonák is. A hotelben néhány 
szoba pedig irodának volt berendezve. Itt székelt többet között a Duna Bizottság 34 
is, amelyet akkor egyetlen hatalom képviselt, Anglia, Freeman korvettkapitány, 35 
valamint az amerikai W. B. Causey alezredes 36 személyében. Utóbbi a jótékonysági 
szervezetként működő Food Commissionnél szolgált, amely a háború következmé-
nyei miatt éhező lakosság megsegítését tűzte ki célul.

31 Feltehetően a szociáldemokrata Böhm Vilmos (1880–1949) hadügyi népbiztosról van szó; nép-
biztosnak nevezték a szovjet mintájú központi államigazgatás egy-egy területének politikai és admi-
nisztratív teljhatalommal megbízott képviselőjét, sokszor vezetőjét; funkcionálisan többé-kevésbé 
a miniszteri posztnak felelt meg.
32 Valerio Pignatelli di Cerchiara herceg (1886–1965) I. világháborús frontszolgálat után kapott kine-
vezést a budapesti olasz katonai misszióhoz;  1920-ban  Vrangel tábornok seregével harcolt az orosz-
országi polgárháborúban, majd a fasiszta – a II. világháború után pedig a neofasiszta – politikai 
mozgalomban játszott jelentős szerepet.
33 Az  1871-ben  a mai Eötvös téren épült, eklektikus stílusú bérpalotát  1909-ben  a Ritz Hotel 
 Development Company londoni cég vásárolta meg;  1916-ban  a Dreher-konszern kezébe került Duna-
palota néven, de a közbeszédben megmaradt korábbi, közismert elnevezése; a II. világháborúban 
bombatalálat pusztította el, helyén  1981-től  a Forum Hotel (ma InterContinental Budapest szálloda) 
áll.
34 A krími háborút követően (1856) fölállított Európai Duna Bizottság, amely a nemzetközivé 
nyilvánított Duna-hajózást felügyelte a folyón, a világháború során ellehetetlenült, így a párizsi 
békekonferencia Legfelsőbb Gazdasági Tanácsa  1919 májusában engedélyezte a Duna ügyeinek 
átmeneti intézésére a Szövetséges Duna Bizottság létrehozását; a végleges rendezésről az  1921-ben  
Párizsban aláírt új Duna Egyezmény intézkedett.
35 Frederick Arthur Peere Williams-Freeman (1889–1939) brit korvettkapitány; sikeres tenger-
alattjáró-parancsnokként harcolt a világháborúban, majd  1918 decemberében azt a különleges fela-
datot kapta, hogy a brit Duna-flottilla számára tegye hajózhatóvá a folyót (például aknamentesítés); 
e minőségében  1919 tavaszán, a Tanácsköztársaság idején Budapesten tartózkodott, és hírszerzéssel, 
továbbá a politikai üldözöttek mentésével foglalkozott.
36 William B. Causey (1865–1936) amerikai vasúti mérnök és vállalkozó;  1917-ben  lépett be a hadse-
regbe, majd alezredesként Bécsbe került;  1919. március  8-án  nevezték ki annak az antantbizottságnak 
az élére, amely az összeomlott Monarchia utódállamaiban elsősorban a vasúti szállítási rendszer 
mielőbbi helyreállításán dolgozott, segítve ezzel az általános élelmiszer- és gazdasági ellátás újrain-
dítását. 
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Az antanthoz köthető szervezeteken túl a szállóban képviselettel rendelkezett 
a születőben lévő Ukrán Köztársaság is, amelyet csak a két bolsevik kormány ismert 
el: az orosz és a magyar. Azt sem zárnám ki, hogy ez csak ideiglenes misszió volt, 
mert ahogy egy nap megtudtuk, hogy létezik, egy másik nap már arról értesültünk, 
hogy nincs többé, miközben mi még csak észre sem vettük távozását.

Murari ezredes – lévén, hogy nem értesítették – egyáltalán nem számított az érke-
zésemre, s meglepődve hallgatta, hogy a helyettesítésére jöttem a misszió parancs-
nokságára. Sőt, egyenesen csalódott volt a leváltása miatt, bár arra nem volt oka, hogy 
ezt bizalomvesztésként értelmezze Segre tábornok részéről, hiszen már korábban is 
tudta, csak átmenetileg lesz Budapesten. Ugyanakkor jól érezte magát itt, és az ellá-
tott munkakör is sokkal örömtelibb, érdekesebb volt, és nagyobb megelégedésére 
szolgált, mint az, amelyet tudomása szerint Bécsben tartottak fenn számára.

A helyzetet mégis filozofikus nyugalommal kezelte: szívélyesen fogadott, és kész 
volt megtanítani mindarra, amit a betöltendő tisztséggel és a jövőbeli környezet-
tel kapcsolatosan tudnom kellett. Miután megbeszéltük, hogy a szolgálatról majd 
az ebéd után beszélünk, a közbeeső időt önmagamra szántam.

Noha a szálló kommunista kézben volt, működése olyan maradt, mint minden 
nagy szállóé, és néhány apróbb módosítástól eltekintve a személyzet hierarchiája is 
megmaradt. Így felvettem a kapcsolatot az igazgatóval, kértem egy Dunára néző szo-
bát, és megegyeztünk, hogy ha Murari ezredes távozik, átköltözöm majd az övébe, 
hogy a misszió irodájának szomszédságában legyek. Az árról nem egyezkedtünk, 
mivel közölte, hogy a szobák ára fix, ki van írva mindegyikben, a bevételek pedig 
a kormányhoz folynak be; nem állt módjában az sem, hogy a hosszabb tartózkodás 
miatt valamiféle átalánydíjat számoljon.

Valamivel tizenkettő után lementem a földszintre ebédelni, ahol összetalálkoztam 
és megismerkedtem a missziós tisztekkel.

Az ebédlőben – zsúfoltabb volt, mint vártam – a misszió fenntartott magának 
az egyik sarokban egy Duna-korzóra néző, üvegablak melletti nagy kerek asztalt, 
amely az átutazóban lévő olasz vendégeknek is helyet tudott biztosítani. Aznap 
azonban mindössze öten voltunk: csak mi, missziós tisztek, mind egyenruhában, 
kivéve Pignatelli hadnagyot. Borghese herceg, amikor a szállóban tartózkodott, 
inkább a saját szobájában étkezett, s a missziónk asztalánál csak kivételes alkalmak-
kor jelent meg: egyrészt mert gyakran volt a rokonaival, másrészt mert ragaszkodott 
egyes bevett szokásaihoz, továbbá mert elmondások szerint nem is volt mindig olyan 
hangulatban, hogy mások társaságát élvezni tudja.

Valójában inkább menzának semmint restaurant-nak  lehetett nevezni a föld-
szinti helyiséget; nem volt ugyanis se étlap, se menü. A maitre d’hotel 37 csak azokon 
a szerencsésebb napokon adott közre ilyet, amikor valami tartalmasabbat tudtak 
ajánlani annál, mint aznap délben, amikor is a pincér sietve közölte, hogy a kevéske 

37 Itt: konyhafőnök.
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Rindfleisch 38 már elfogyott, és hogy kizárólag orosz hússaláta és desszert maradt. 
Egy tiszt viszont már gondoskodott rólunk, így hosszú várakozás után megjelent 
a pincér egy nagy tál makarónival, amelyre néhány doboz katonai húskonzervből 
készült a feltét – ezeket az élelmiszereket a misszió hozta magával. Aztán a szálló 
egy kizárólag ecettel készített orosz salátával kedveskedett és édességgel, valamiféle 
csokis löttyel, de utóbbi annyira vállalhatatlan volt, hogy a chef   39 mentegetőzésül 
helyesnek tartotta előrebocsátani, hogy tej hiányában vízzel kellett elkészítenie.

A borral viszont nem volt gond: a pincér által mutatott lista meglehetősen bősé-
ges, választékban gazdag volt. Az asztalokon lévő üvegek alapján pedig láthatóan 
a borok felszolgálása sem jelentett gondot: nem csak mi, mások is hozzájuthattak.

Az ebédünk ugyan nem volt lukulluszi 40 lakoma, de a többi törzsvendégéhez 
képest mégiscsak annak számíthatott, mert szomszédjaink közül többen is irigy 
és vágyakozó pillantásokat vetettek felé. Idővel szokássá vált, hogy amikor vala-
miből maradt, azt megosztottuk az ismerőseinkkel, így az aznapi tészta maradéka 
a szalon közepén ülő két hölgyhöz került, akik örömük tolmácsolásaképp udvarias 
gesztusokkal fejezték ki köszönetüket Accame és Carbone századosoknak. Még 
a kétszersült is, amelyből ehetetlensége miatt csak kevés fogyott, számos hódolóra 
talált. Sajnos a Bécsből érkező ellátmány is apadni kezdett. Az olívaolajból például 
már csak cseppek maradhattak, láttam, hogy Accame százados mennyire takaré-
koskodva önti a salátánkra. Olyannyira, hogy Pignatelli hadnagy viccesen meg is 
jegyezte: – Csak nem megszentelt olajnak nézed?

Kávézás közben – újabb ínyencség, amellyel megajándékoztuk magunkat az ebéd 
végeztével – felélénkült az asztaltársaság annak a néhány tudósítónak köszönhetően, 
akik hivatalos információért jöttek a városban általuk gyűjtött helyi hírekért cse-
rébe. Köztük volt Fraccaroli 41 is a Corriere della Serától, aki viccesebbnél viccesebb 
történeteket mesélt, ugyanolyan élvezetes stílusban, ahogyan azokat az újságban 
szokta tálalni. A kávé felszolgálásáig kellemesen telt el fél óra. Kotyogós kávéfőzővel 
készítették el mindjárt ott helyben, mert – mint megtudtam – attól féltek, hogy a rit-
kaságszámba menő valódi kávét esetleg valaki árpa vagy füge Ersatzcal 42 helyettesíti.

A többikhez hasonlóan én is kikértem a számlát, és fizettem:  60 koronát a fél 
üveg magyar borért, a salátáért, az édességért, valamint a makaróni rám eső részéért. 
Ez olasz pénzben úgy  10 líra lehetett. Nem volt sok tehát, bár a magyarok szemében 
ez már borsos összegnek számított.

Ebéd után Murari ezredes úgy gondolta helyesnek, ha első helyismereti eligazí-
tásként körbevezet a városban.

38 Marhahús.
39 Főszakács.
40 Lucius Licinius Lucullus (Kr. e.  109-ben  vagy korábban – Kr. e.  59–56 között) római hadvezér 
és politikus, bőkezű lakomái miatt neve a pazar vendéglátás közismert jelzőjévé vált.
41 Arnaldo Fraccaroli (1882–1956) neves újságíró és író, az I. háború utáni években a milánói polgári 
napilap, a Corriere della Sera budapesti tudósítója.
42 Itt: pótszer.
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Voltam már Budapesten néhány évvel a háború előtt, de mivel nem maradtam 
tovább egy hétnél, csak homályos emlékeim voltak, nem elegendőek ahhoz, hogy 
tájékozódni tudjak. Másrészről pedig most nem is a turista szemével néztem a várost.

Már reggel az állomásról a szállóba menet, a Rákóczi úton megragadta a figyel-
memet a vörös zászlók és a vörös díszítések töménytelen mennyisége, amelyekről 
már az újságokban is olvastam a május elsejei bolsevik ünnepségek kapcsán. De amit 
ott láttam, az teljességgel eltörpült az Országház tere, az Andrássy út, a Lipót körút 
és azon más utcák színpadias berendezése mellett, ahová Murari tábornok a délután 
folyamán elvitt engem. Egész paloták voltak a tetejüktől a talpukig vörösbe borítva, 
éppúgy, mint a pavilonok és a szobortalapzatok, míg az ablakokban, az erkélyeken 
és a háztetőkön, szóval ahová csak tűzni lehetett, skarlátvörös zászlók és lobogók 
lengtek. Olyannyira zavarták és irritálták a szemet, hogy most először éreztem át 
azt az erőszakra való buzdítást, amelyet mindez az emberekből kiváltani hivatott 
volt. Hogy teljessé váljon a szocialista forradalom apoteózisa, az Országház mellett 
a bolsevizmus apostolainak három kolosszális gipszszobra magasodott óriásként 
az égbe: Marx, Engels és Lenin. Az önmagát a nép barátjának nevező kormány 
pedig, hogy begyógyítsa a hosszú háborúból kimerülten, megalázva és megtépázva 
kikerülő nép lelki és testi sebeit, azzal kezdte meg működését, hogy eltékozolja 
annak maradék vagyonát, hogy ilyen hűhókkal részegítse meg.

Ha nem lett volna ez a mindent átható vörösség, nem mondta volna meg az ember, 
hogy a város egy olyan radikális társadalmi és gazdasági krízisen megy keresztül, 
mint amilyen a bolsevizmus. Az utcákon a járdák tele voltak ácsorgó és sétálgató 
emberekkel; az utassal csordultig telt villamosok rend szerint követték egymást, 
a modern nagyváros megszokott forgalmát jó néhány lovaskocsi és autó tette teljessé, 
szóval első ránézésre nem ötlött az ember szemébe semmi furcsaság.

Azonban közelebbről szemügyre véve a dolgokat feltűnt, hogy egy dolog a lát-
szat, és egy másik a valóság. Mintha az emberek egyetlen társadalmi osztályhoz 
tartoznának; férfiak és nők egyaránt mérhetetlenül elhanyagoltan, már-már sajnálatra 
méltóan voltak felöltözve. Egyetlen elegáns hölgy vagy úr sem volt azokon az utcá-
kon, ahol egykor a magyar főváros chices világa adott egymásnak rendez-vous-t; 43 
nem volt egy sem a számos büszke és önérzetes, arcán monoklit viselő fiatalból, akik 
fölényesen szokták szemlélni a sétálók tömegét, de azon nagy dámákból sem, akiket 
az emberek csodálattal és alázattal ismernek fel és vesznek körül, hogy megjegyezzék 
és utánozzák mozdulataikat meg ruhájuk szabását. Nem volt egyetlen hintó sem 
a fogatok között, sem autó, amelyet valaki sétakocsikázásra használna. A kocsik, 
amelyek nem a téren álltak, mind piros zászlócskákat lobogtattak a motorházte-
tejükön, a chauffeur-ök 44 és a vörös karszalagot viselő utasok pedig egyértelműen 
jelezték, hogy ezek a kormány által rekvirált autók, és az aktuális politikai helyzet 
döntéshozóit szállítják.

43 A könnyed elegancia világa [ti. ennek tagjai] adott egymásnak találkozót.
44 Sofőr.


