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Ajánlás


A számkivetetteknek – 
mindenkinek, akit valaha megbélyegeztek, 
kiközösítettek, benyugtatóztak, 
összevertek vagy hamisan vádoltak. 
És mindenkinek, 
aki képtelen a szeretet befogadására.




Előszó a magyar kiadáshoz

Mike Tyson sportágon túlmutató legenda, nevét még az ökölvívásban kevésbé jártasak is ismerik – olyan ikon, mint Mohamed Ali, Pelé vagy Niki Lauda. Pedig ökölvívó pályafutása korántsem teljes, talán a legjobb éveit börtönben töltötte, és karrierjének befejezése is méltatlan volt a bajnoki címeihez. Világhíre ellenére nem volt és nem is lehet könnyű élete annak, akit úgy hívnak: Mike Tyson. Persze nincs csodálatosabb dolog, mint amikor az ember kijelentheti: nehézsúlyú világbajnok vagyok!

Ha valaki elolvassa és megismeri Mike Tyson életét, akkor valószínűleg egyetért az előző két mondattal. Sokszor hihetetlenül meseszerű, de legalább annyiszor rémálomhoz hasonlító élettörténet jelenik meg előttünk, amelyben már az is csoda hogy a főhős túlélte a gyermekkorát. Mi, itt, Közép-Kelet-Európában ritkán találkozunk a szegénység, bűnözés és gengsztervilág ilyen rideg és kemény valóságával. Ha nosztalgikus hangulatban újraéljük saját gyermekkorunk élményeit, szinte mindig eszünkbe jut, mennyivel viszontagságosabb volt az élet. Manapság nagy divat viszonyítási alapként felhozni a szegényes gyermekkort, és a „honnan hová jutottam”-sztorik lényege is a két végpont közti különbségben rejlik. Büszkék vagyunk arra, hogy sikerült ki- és felemelkednünk.

Ez a „távolság” Tysonnál emberi ésszel felfoghatatlan. A kőbányai Pongráctelep vagy a VIII. kerület szanatórium a brooklyni Brownsville-hez képest. Nála a kiindulási pont és a világbajnokként megélt időszak közti távolság mintha nem is egy bolygón lenne. De az is igaz, hogy a Rózsadombról vagy a Gellérthegyről meg nem jött le egyetlen bokszbajnok sem.

Ahhoz, hogy valaki célként tűzze maga elé, hogy „bokszvilágbajnok leszek”, az kell, hogy az életben szinte semmire se legyen esélye. Na meg persze az is, hogy dolgozzon benne egy elképesztő erő, kitörési vágy és akarat, hogy éljen, túléljen és megéljen emberi ésszel felfoghatatlan történeteket.

A kezünkben tartott könyv úgy meséli el ezeket a történeteket, ahogy azt a legmerészebb fantáziájú kalandregényszerző sem tenné. Bűn, garázdaság, rablás, drog, prostitúció és börtön az egyik oldalon, fény, pompa, dollár százmilliók, szépségkirálynők és luxus a másikon. Amennyire álomszerű az élet napos oldala, annyira félelmetes és rémisztő a másik. Ha nem is lehet példaértékű Tyson élete, pályafutása, hiszen túl sok hibát követett el sportolóként és emberként egyaránt, rengeteg motivációt lehet meríteni abból, hogy mire képes az emberi akarat, és a kilátástalan helyzetből is vezet felfelé út. Soha nem tudjuk meg, mi maradt még a pályafutásában, hogy volt képes ilyen mennyiségű pénzt felélni, mi történt abban a bizonyos szállodai szobában, vagy mi lett volna, ha nem Don King képviseli az ügyeit, mint ahogy azt sem, hogy mire ment volna Cus D’Amato nélkül. Ez a könyv sem válaszokat keres, de segít megismerni az egyetemes sport egyik legkülönlegesebb egyéniségét, akinek a történeteiben rengeteg tanulság rejlik. Sportolóknak, ökölvívóknak, a bajnoki cím felé indulóknak, kalandregény-rajongóknak kötelező olvasmány.

Kovács „Koko” István

olimpiai- és világbajnok, profi világbajnok





Prológus

Miután bűnösnek nyilvánítottak nemi erőszak bűntettében, az ítélet meghozataláig hátralévő hat hetet főként azzal töltöttem, hogy végiglátogattam az ország különböző pontjain élő barátnőimet egy kis romantikázásra. Így vettem búcsút tőlük a magam módján. Amikor pedig nem velük voltam, a felkínálkozó nőket igyekeztem távol tartani magamtól. Bármerre jártam, mindenütt akadtak nők, akik odajöttek hozzám, és azt mondták:

– Gyere, én nem fogom azt mondani, hogy megerőszakoltál. Nyugodtan velem jöhetsz. Ha akarod, filmre is veheted.

Később értettem csak meg, mi volt ennek az üzenete: „Tudjuk, hogy nem követted el”. De én nem így értelmeztem. Többnyire méltatlankodva vágtam vissza valami otrombasággal. Támogatni akartak, én azonban nem láttam túl a saját fájdalmamon. Tudatlan, dühös és keserű srác voltam, aki még nem nőtt fel teljesen.

De haragom egy része érthető volt. Huszonöt éves kölyökként hatvan év börtön lógott a fejem fölött egy olyan bűncselekményért, amelyet nem követtem el. Hadd ismételjem el itt, amit elmondtam a per előtt, a per során, az ítélet kihirdetésekor, a feltételes szabadlábra helyezésem előtti meghallgatáson, a szabadulásom után, és amit addig fogok mondogatni, amíg a sírba nem tesznek. Nem erőszakoltam meg Desiree Washingtont. Ezt ő is tudja, Isten is tudja, és tettei következményével együtt kell élnie élete hátralévő részében.

A promóterem, Don King végig azzal nyugtatott, hogy fel fognak menteni. Azt mondta, a színfalak mögött azon dolgozik, hogy ejtsék az ügyet. Ráadásul felfogadta Vince Fullert, a legjobb védőügyvédet, akit egymillió dolláros gázsiért kapni lehetett. Vince történetesen Don adójogi képviselője volt. És Don valószínűleg már akkor tartozott neki. De én kezdettől fogva tudtam, hogy nem fognak nekem igazságot szolgáltatni. Nem New Yorkban vagy Los Angelesben emeltek vádat ellenem, hanem Indianapolisban, Indiana államban, a Ku Klux Klan egyik fellegvárában. A bírónő, Patricia Gifford, korábban ügyészként dolgozott, elsősorban szexuális bűncselekményekkel foglalkozott, bíróként pedig „Hóhér” volt a gúnyneve. Bűnösnek talált a „hasonszőrűekből” álló esküdtszék, amelynek mindössze két fekete tagja volt. Egy másik fekete esküdtet azután zárt ki a bírónő, hogy tűz ütött ki a hotelben, ahol az esküdteket elszállásolták. Gifford arra hivatkozott, hogy nem megfelelő az illető „elmeállapota”. Pedig csak annyi történt, hogy az esküdt panaszkodni mert a felszolgált étel minősége miatt.

Én azonban úgy gondoltam, nincsenek hozzám hasonlók. Én voltam az ökölvívás történetének legfiatalabb nehézsúlyú világbajnoka. Egy titán, Nagy Sándor reinkarnációja. A stílusom féktelen volt, a védekezésem áttörhetetlen, úgy bokszoltam, mint egy vadállat. Elképesztő, hogy az alacsony önbecsülés és a hatalmas ego kombinációja milyen könnyen a nagyság illúzióját keltheti valakiben. Ám a per után ez az emberek közé leereszkedett isten kénytelen volt visszavonszolni a fekete seggét a bíróságra, hogy meghallgassa az ítéletet.

De előbb még megpróbálkoztam némi isteni közbenjárással. Calvin, a chicagói cimborám mondta, hogy ismer egy vajákos asszonyt, aki varázslattal képes elintézni, hogy megússzam a börtönt.

– Pisálj ebbe az üvegbe, tegyél bele ötszáz dollárt, azután tartsd az ágyad alatt három napig, majd hozd el neki, és ő majd imádkozik érted – mondta Calvin.

– Aztán ez a látnok spiné kihalássza az öt hugyos százdollárost az üvegből, lemossa őket, és elmegy shoppingolni. Téged zavarna, ha egy lehugyozott százast kapnál valakitől? – kérdeztem Calvintől. Híresen könnyelműen bántam a pénzzel, de ez még nekem is sok volt.

Azután néhány barátom megpróbált összehozni egy vudu pappal. De a pasas, akivel megjelentek, öltönyben volt, messziről hunyorítva sem emlékeztetett egy vudu papra. Ahhoz legalábbis egy mocsárban kellett volna élnie tarka köntösben. Azonnal tudtam, hogy egy kókler. Még csak ki se találta előre a ceremóniát. Csak lefirkantott valamit egy papírfecnire, és megpróbált rávenni valami baromságra, de nem mentem bele. Azt akarta, hogy mosakodjak meg valami bizarr olajban, imádkozzak, és igyak valamilyen különleges vizet. De én csak Hennessyt nyakaltam akkoriban. Eszem ágában sem volt felvizezni a konyakomat.

Ezért végül egy szanteria papnál kötöttem ki, aki végrehajtott valami boszorkánydoktoros hókuszpókuszt. Egy éjjel felkerestük a bíróság épületét egy galambbal meg egy tojással. Ledobtam a tojást a földre, miközben a madarat elengedtük, és azt kiáltottam:

– Szabadok vagyunk!

Néhány nappal később felvettem a hajszálcsíkos öltönyömet, és elmentem a bíróságra.

Miután bűnösnek találtak, az ítélet kihirdetése előtt az ügyvédi csapatom összeállított egy előterjesztést az érdekemben. Lenyűgöző dokumentum volt. Dr. Jerome Miller, a virginiai Augustus Intézet klinikai vezetője, a szexuális bűncselekmények egyik legelismertebb szakértője az országban, megvizsgált, és a következőt mondta rólam: „érzékeny és komoly fiatalember, akinek problémái inkább személyiségfejlődési hiányosságokra vezethetők vissza, semmint patologikus okokra”. Meggyőződése volt, hogy rendszeres pszichoterápiával a hosszú távú prognózisom biztatóan festene. Végül ezzel zárta szakvéleményét: „Egy börtönbüntetés késleltetné ezt a folyamatot, és minden valószínűség szerint visszavetné a fejlődésben. Ezért azt javaslom, hogy vegyenek figyelembe más lehetőségeket is, amelyek egyszerre bírnak elrettentő és terápiás hatással.” Természetesen a bíróságon ezt az utolsó bekezdést kifelejtették az ítéletet indokoló dokumentumból. Az ügyész véleményét azonban semmi pénzért ki nem hagyták volna: „A bűncselekmény és az elkövető alapos vizsgálata során az ügy vezetője, a szexuális bűntettek tapasztalt nyomozója, arra a következtetésre jutott, hogy a vádlottnál fennáll a hasonló bűncselekmények elkövetésének veszélye a jövőben.”

Ügyvédeim benyújtottak egy kiegészítést, amely negyvennyolc tanúvallomást tartalmazott a személyiségemről olyan emberektől, mint a középiskolai igazgatóm, a szociális segítőm, aki New Yorkban foglalkozott velem, Sugar Ray Robinson özvegye, örökbefogadó anyám, Camille, a hipnoterapeutám és hat barátnőm (valamint az anyjuk), akik mind megindító sorokban írták meg, hogy tökéletes úriemberként viselkedtem velük. Az egyik első barátnőm Catskillből egyenesen így fogalmazott: „Három évig vártam, mielőtt szexuális kapcsolatot létesítettem volna Mr. Tysonnal, és soha, egyetlenegyszer se kényszerített semmire. Ezért szeretem, mert szereti és tiszteli a nőket.”

De Don nem lenne Don, ha nem próbált volna még ezen is túltenni. King rávette William F. Crockett tiszteletest, az Észak- és Dél-Amerika Ősi Egyiptomi Arab Rendi Nemesi Misztikus Ereklye Birodalom Első Ceremóniamesterét, hogy írjon levelet az érdekemben. A tiszteletes ezt írta: „Könyörgöm, kíméljék meg a bebörtönzéstől. Noha nem beszéltem Mike-kal a tárgyalás napja óta, információim szerint már nem használ istenkáromló és vulgáris szavakat, napi rendszerességgel olvassa a Bibliát, imádkozik és edz.” Természetesen ez baromság volt. Soha nem is találkoztunk.

Valamint ott volt Don szívhez szóló levele a bírónőnek. Úgy írt rólam, mintha feltaláltam volna a rák ellenszerét, lett volna tervem a közel-keleti helyzet békés megoldására, szabadidőmben pedig beteg kiscicákat ápoltam volna. Kiemelte a Kívánság Alapítványnál végzett munkámat, amelynek során beteg gyerekeket látogattam. Tájékoztatta Gifford bírónőt arról, hogy minden hálaadáskor negyvenezer pulykát osztottunk szét az éhezők és a rászorulók között. Felidézte a találkozásunkat Simon Wiesenthallal, aki olyan nagy hatással volt rám, hogy egy nagyobb összeget adományoztam neki a náci háborús bűnösök felkutatására. Azt gyanítom, Don megfeledkezett róla, hogy a Klan legalább annyira rühelli a zsidókat, mint a feketéket.

Don nyolc oldalon át ömlengett rólam ékesszólóan. „Rendkívül ritka az ő életkorában, hogy egy fiatalember ennyire a szívén viselje felebarátai sorsát, nem beszélve arról a mély elkötelezettségről és elhivatottságról, amelyről minduntalan tanúbizonyságot tesz. Ezek mind isteni tulajdonságok, a szeretet, az adakozás és az önzetlenség nemes megnyilvánulásai. Ő Isten gyermeke: egyike a legszelídebb, legérzékenyebb, legfigyelmesebb, legkedvesebb és legmegértőbb bokszolóknak, akikkel húszéves pályafutásom során találkoztam.” A kurva mindenit, Donnak kellett volna a védőbeszédemet mondania az ügyvédem helyett. Ezzel szemben John Solberg, Don PR-osa egyből a lényegre tért Gifford bírónőnek írt levelében. „Mike Tyson nem egy gennyláda” – írta.

Lehet, hogy nem voltam gennyláda, de arrogáns pöcs igen. Olyan arrogánsan viselkedtem végig a per során, hogy esélyem sem volt arra, hogy futni hagyjanak. Még az ítélethirdetéskor sem tudtam alázatos lenni. Mindazokat a dolgok, amiket írtak rólam – pénzt és pulykákat osztogattam, gondját viseltem másoknak, segítettem a gyengéknek és a betegeknek –, azért tettem, mert alázatos akartam lenni, és nem azért, mert az voltam. Kétségbeesetten igyekeztem alázatos lenni, miközben egyetlen porcikám sem volt az.

Így hát, felfegyverkezve a személyiségemről szóló tanúvallomásokkal, megjelentünk Patricia Gifford bírónő előtt 1992. március 26-án, az ítélethirdetésre. Engedélyezték a tanúk meghallgatását, és Vince Fuller elsőként Lloyd Bridgest, az indianapolisi Riverside Bentlakásos Intézet igazgatóját szólította a tanúk padjára. A védelmem amellett érvelt, hogy szabadságvesztés helyett felfüggesztett börtönbüntetést kapjak, a próbaidőmet pedig egy köztes intézményben töltsem, ahol a terápiát közhasznú munkával kombinálhatnám. Bridges, aki felszentelt lelkész volt, egy ilyen programot működtetett, és kijelentette, hogy intézményét egyértelműen nekem találták ki.

Az ügyészhelyettes kérdéseire adott válaszaiból azonban kiderült, hogy Bridges köztes intézményéből négyen is megszöktek a közelmúltban. És amikor a lelkész később elismerte, hogy a házamban találkozott velem először, a repülőjegyét pedig mi fizettük, tudtam, hogy ez halott ügy. Már csak az volt a kérdés, hogy a Hóhér hány évet fog kiszabni rám.

Fuller lépett a bírói pulpitus elé. Eljött az ideje, hogy megvillantsa egymillió dolláros bűvésztrükkjét. Ehelyett azonban a szokásos huszonöt centes rizsájával hozakodott elő.

– Tysont démonizálták. A sajtó bemocskolta. Nem telik el nap úgy, hogy az újságokban ne emlegetnék fel a hibáit. Ez nem az a Tyson, akit én megismertem. A Tyson, akit megismertem, érzékeny, komoly, figyelmes ember. Lehet, hogy a ringben félelmetes, de az azonnal véget ér, amint elhagyja a szorítót.

Ez a szöveg a közelébe sem ért Don King hegyi beszédének, de azért nem volt rossz. Leszámítva azt, hogy Fuller az egész per során dühöngő vadállatként festett le, egy durva ösztönlényként, akit kizárólag a szexuális kielégülés motivál.

Azután Fuller témát váltott, és szegénységben töltött gyerekkoromról kezdett beszélni, majd rátért arra, hogyan fogadott örökbe a legendás bokszedző, Cus D’Amato.

– De ennek is megvolt a maga tragédiája – szónokolt. – D’Amato csak a bokszra koncentrált. Tyson, az ember másodlagos volt Cus D’Amatónak tanítványa bokszolói nagysága felé vezető útján.

Camille, aki Cus társa volt oly sok éven át, dühbe gurult e kijelentés hallatán. Mintha Fuller lepisálta volna mentorom, Cus sírját. Fuller folytatta még egy ideig, de ugyanolyan szétszórt és összefüggéstelen volt, mint az egész per során.

Eljött a pillanat, hogy én szóljak a bírósághoz. Felkeltem a helyemről, és megálltam a korlát mögött. Nem készültem fel rendesen, jegyzeteim sem voltak. De annak a hülye vudu pasasnak a papírfecnijét a kezemben szorongattam. És egyvalamit biztosan tudtam – nem fogok bocsánatot kérni azért, ami a szállodai szobámban történt azon az éjszakán. Bocsánatot kértem a sajtótól, a bíróságtól, és a Miss Fekete Amerika rendezvény többi versenyzőjétől, ahol megismerkedtem Desiree-vel, de a szobámban történtekért nem.

– A viselkedésem durva volt. Ezt elismerem. De nem erőszakoltam meg senkit. Nem is próbáltam megerőszakolni senkit. Sajnálom. – Azzal hátrapillantottam Greg Garrisonra, az ügyészre, aki úgy üldözött, mint kopó a zsákmányát. – Az életemet tönkretették. Megsebeztek. Ez az egész egy nagy álom volt. Nem azért jöttem, hogy kegyelemért könyörögjek, hölgyem. Felkészültem a legrosszabbra. Keresztre feszítenek. Megaláznak az egész világ előtt. Megaláznak társadalmilag. Örülök a rengeteg támogatásnak. Kész vagyok megbirkózni azzal, amit kimér rám.

Visszaültem az asztal mögé, a bírónő pedig feltett néhány kérdést azzal kapcsolatban, hogy tisztában vagyok-e vele, a gyerekek példaképnek tartanak.

– Senki nem tanított meg rá, hogyan kezeljem celeb státuszomat. Egy szóval se mondom azt a kölyköknek, hogy utánozzák Mike Tysont. A szülők sokkal jobb példaképek nálam.

Ezután következett a vádbeszéd. A surmó Garrison helyett, aki a per során a vádat képviselte, ezúttal a főnöke, Jeffrey Modisett, a Marion megyei ügyész lépett elő. Tíz percen át taglalta, hogy a pénzzel és hírnévvel rendelkező férfiaknak nem járnak különleges előjogok. Azután felolvasott egy levelet Desiree Washingtontól.

– „1991. július 19. kora reggeli óráiban támadást intéztek a testem és a lelkem ellen. Fizikailag ez olyan megsemmisítően hatott rám, mintha megfosztottak volna legbelső énemtől. Azon a helyen, ahol tizennyolc évig én voltam, most csak egy hideg és üres érzés maradt. Nem tudom, mit tartogat nekem a jövő. Csak annyit mondhatok, hogy megerőszakolásom óta minden egyes nap egy küzdelem, hogy megtanuljak újra bízni, mosolyogni, ahogy régen, és hogy megtaláljam azt a Desiree Lynn Washingtont, akit elloptak tőlem és a szeretteimtől 1991. július 19-én. Mindannyiszor, amikor dühöt éreztem támadóm iránt a nekem okozott fájdalom miatt, Istentől kapott tisztánlátásom révén felismertem, hogy egy pszichikailag beteg emberről van szó. Vannak napok, amikor sírva fakadok a saját szememben tükröződő fájdalom láttán, mégis képes vagyok szánalmat érezni támadóm iránt. Azt kívánom neki, hogy gyógyítsák meg.”

Modisett lerakta a levelet.

– Hiába állapították meg bűnösségét, Tyson még mindig nem érti. Az egész világ arra kíváncsi most, létezik-e igazságszolgáltatás. Az ő felelőssége, hogy belássa a saját problémáját. Gyógyítsuk meg ezt a beteg embert. Mike Tysont, az erőszaktevőt, el kell távolítanunk az utcákról.

Végül nyolctól tíz évig terjedő gyógyulást javasolt nekem a rács mögött.

Ezután Jim Voyles emelkedett szólásra a védelmemben. Voyles helyi ügyvéd volt, akit Fuller fogadott fel tanácsadóként. Remek fickó volt, szenvedélyes, okos és szellemes. Az egyetlen jogász a csapatomban, akit rokonszenvesnek találtam. Ráadásul baráti viszonyt ápolt Gifford bírónővel, ismerte a helyi viszonyokat, tudta, hogyan lehet célt érni az indianapolisi bíróságon. „Bízzuk erre a pasasra”, mondtam Donnak a per kezdetén. Voylesnál biztosan jó kezekben lett volna az ügyem. De Don és Fuller hülyét csináltak belőle. Semmit nem bíztak rá. Teljesen kizárták. Jimet is frusztrálta a dolog. Egyik barátjának úgy jellemezte a szerepét, hogy ő „a világ egyik legjobban fizetett ceruzahordozója”. De most végre szót kapott a bíróság előtt. Szenvedélyesen érvelt a rehabilitációm mellett és a bebörtönzésem ellen, szavai azonban süket fülekre találtak. Gifford bírónő már meghozta a maga döntését.

Az ítélethirdetéskor azzal kezdte, hogy megdicsérte közhasznú munkámat, a gyerekekkel szembeni viselkedésemet, és „vagyontárgyaim” önzetlen „megosztását”. De aztán dagályos szónoklatba kezdett az úgynevezett „randierőszakról”, hozzátéve, mennyire utálja ezt a kifejezést.

– Ezzel azt sugalljuk, hogy azt tehetünk, amit csak akarunk egy olyan nővel, akit ismerünk, vagy akivel randizunk. A törvény azonban egyértelműen fogalmaz a nemi erőszakkal kapcsolatban. A cselekedet szempontjából lényegtelen, hogy a támadó és az áldozat milyen viszonyban vannak egymással. A „randi” szó a randierőszakban nem kisebbíti azt a tényt, hogy nemi erőszakról van szó.

Elkalandoztak a gondolataim a bírónő előadása közben. Amit mondott, annak semmi köze nem volt hozzám. Mi nem randiztunk, inkább olyasmiről volt szó, amit Bill Bellamy, a nagyszerű komikus, úgy nevezett volna, hogy légyottra hívás. Elég is erről ennyi. De aztán Gifford szavai visszarántottak a jelenbe.

– A hozzáállása miatt úgy érzem, fennáll a kockázata annak, hogy megismétli tettét – mondta a bírónő, és a szemembe nézett. – Büntetlen előéletű volt. Számos ajándékot kapott az élettől. De megbotlott. – Hatásszünetet tartott. – Az első vádpontban elkövetett bűncselekményért tíz év szabadságvesztésre ítélem – mondta.

– Szemét kurva – motyogtam az orrom alatt.

Elzsibbadtam. Az első vádpont a nemi erőszak volt. Bassza meg, mégis meg kellett volna innom azt a különleges vuduvizet – gondoltam.

– A második vádpontban elkövetett bűncselekményért tíz év szabadságvesztésre ítélem. – Hallottam, ahogy Don Kingnek és a tárgyalóteremben helyet foglaló barátaimnak elakad a lélegzete. A második vádpont az volt, hogy használtam az ujjaimat. Öt év mindegyik ujjamért. – A harmadik vádpontban elkövetett bűncselekményért tíz év szabadságvesztésre ítélem. – A harmadik vádpont a nyelvhasználat volt. Állítólag húsz percig tartott. Valószínűleg világcsúcs, a leghosszabb nyalás egy nemi erőszak során.

– A büntetések párhuzamosan értendőek – folytatta. – Emellett a maximális összegű bírság, harmincezer dollár befizetésére kötelezem. A börtönbüntetéséből négy évet felfüggesztek, és négy év próbaidőre bocsátom. Ez idő alatt pszichoanalízisre kell járnia dr. Jerome Millerhez, és el kell végeznie száz óra közmunkát fiatalkorú bűnözőkkel.

Fuller ugrott fel a helyéről, és azt kérvényezte, hogy óvadék ellenében szabadlábon védekezhessek, amíg Alan Dershowitz, az ünnepelt védőügyvéd, benyújtja a fellebbezésemet. Dershowitz is jelen volt a tárgyalóteremben, megtekintette az ítélethirdetést. Miután Fuller befejezte felszólalását, Garrison, a surmó cowboy lépett színre. Később sokan állították, hogy rasszizmus áldozata lettem. De szerintem az olyan figurákat, mint Modisett és Garrison, elsősorban a csillogás motiválta. Nem az ügy jogi végkimenetele érdekelte őket, egyszerűen csak viszont akarták látni a nevüket az újságokban és országos hírnévre szert tenni.

Ezért Garrison felállt, és azt mondta, hogy bebizonyosodott rólam, erőszaktevő vagyok, „akinél fennáll a bűnismétlés veszélye. Ha a vádlott nem kerül rács mögé, azzal lekicsinylik tette komolyságát, hiteltelenné teszik a rendőrség munkáját, más ártatlan embereket veszélyeztetnek, és hozzájárulnak ahhoz, hogy egy bűnös folytassa hivalkodó életmódját.”

Gifford bírónő egyetértett vele. Elutasította az óvadékkérelmet. Ami azt jelentette, hogy a tárgyalóteremből egyenesen a börtönbe visznek. Gifford már éppen le akarta zárni a tárgyalást egy kalapácsütéssel, amikor felbolydulás támadt a teremben. Dershowitz felpattant, összeszedte az aktatáskáját, és nagy dérrel-dúrral kiviharzott a tárgyalóteremből, miközben azt motyogta:

– Megyek, gondoskodom róla, hogy győzzön az igazság.

Ez okozott némi zűrzavart, de aztán a bírónő az asztalára csapott a kalapáccsal. A per véget ért. Megjelent a megyei seriff, hogy őrizetbe vegyen. Felálltam, levettem az órámat, az övemet, és a tárcámmal együtt átadtam őket Fullernek. Két barátnőm a közönség első soraiban sírógörcsöt kapott.

– Szeretünk, Mike – zokogták. Camille odajött a védelem asztalához. Megöleltük egymást búcsúzóul. Azután a seriff a hátsó ajtón keresztül kiterelt bennünket Jim Voylesszal a tárgyalóteremből.

Levittek a nyilvántartóba. Megmotoztak, ujjlenyomatot vettek tőlem, és rabosítottak. Odakint újságírók hadserege várt rám, körülvették a kocsit, amellyel a börtönbe visznek.

– Amikor kilépünk az ajtón, ne felejtse el a zakójával eltakarni a bilincset – tanácsolta Voyles. Nem értettem. Komolyan beszél? Lassan kezdett felengedni a zsibbadás, és hatalmába kerített a düh. Szégyellnem kellene a bilincset? Az volt az én becsületrendem. Gyávaság lett volna elrejteni a karperecemet. Jim úgy gondolta, hogy a bilincs elrejtése megóv majd a szégyentől, de az lett volna az igazi szégyen. Azt akartam, hogy lássák rajtam a bilincset. Dögöljön meg mindenki más! Akik tudják, miről van szó, azoknak látniuk kell bilincsbe verve. Harcosnak születtem.

Kiléptünk a bíróság épületéből, és a kocsi felé menet büszkén magasba emeltem összebilincselt csuklóimat. És még vigyorogtam is hozzá, mintha azt mondanám: „Hihetetlen, nem?” Az akkor készült fotóm bejárta a világsajtót. Beültem a rendőrautóba, Jim pedig bepréselődött mellém a hátsó ülésre.

– Végre kettesben lehetünk – viccelődtem.

Elvittek megvizsgálni, hogy eldöntsék, milyen fokozatú börtönbe fognak küldeni. Levetkőztettek, majd le kellett hajolnom a testüreg-vizsgálathoz. Azután kaptam egy pizsamaszerű béna rabruhát meg papucsot. Az Indianai Fiatalkorúak Börtönébe kerültem Plainfieldben, ami kettes és hármas fokozatú bűncselekmények elkövetőinek fenntartott intézmény. Mire megérkeztem, forrt bennem a düh. Majd én megmutatom ezeknek a mocskoknak, hogyan fogom letölteni a börtönbüntetésemet. A magam módján. Hosszú időbe telt, mire rájöttem, hogy az a kis, fehér bírónő, aki börtönbe küldött, valószínűleg megmentette az életem.
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Összeakasztottuk a bajuszt a Pumákkal. 1976-ot írtunk, Brooklyn Brownsville nevű negyedében éltem, a Pumák pedig egy környékbeli banda volt. Akkoriban egy Rutland Road-i galeri, a Macskák tagja voltam, amely a közeli Crown Heightsban élő, karibi srácokból állt. Betörésekben utaztunk, és néhány gengszter barátunk összetűzésbe került a Pumákkal, ezért a park felé tartottunk, hogy segítsünk nekik. Általában nem foglalkoztunk lőfegyverekkel, de most a barátainkról volt szó, ezért loptunk magunknak egy egész arzenált: pisztolyokat, egy 357-es Magnumot és egy hosszú, első világháborús M1-es puskát bajonettel. Sosem lehet tudni, mire bukkan az ember betörés közben.

Szóval fegyverrel a kézben vonultunk az utcán, és senki nem jött oda, hogy megállítson bennünket, sehol egy rendőr. Még egy táskánk se volt, amelybe belerakhattuk volna a nagy puskát, ezért felváltva cipeltük.

– Ott van! – kiáltotta a barátom, Haiti Ron. – A fickó a piros Puma cipőben és piros garbóban.

Ron kiszúrta a srácot, akit kerestünk. Amikor futásnak eredtünk, a tömeg a parkban úgy nyílt szét előttünk, mint a Vörös-tenger Mózes előtt. Jól tették, mert az egyik barátom – bumm – tüzet nyitott. Mindenki fejvesztve menekült, amikor meghallották a fegyver hangját.

Ahogy mentünk tovább, észrevettem, hogy némelyik Puma az utcán parkoló autók között keresett menedéket. Nálam volt az M1-es puska, és amikor gyorsan megfordultam, egy nagydarab fickót pillantottam meg, aki egyenesen rám szegezte a pisztolyát.

– Mi a faszt keresel itt? – szólt rám. A bátyám volt az, Rodney. – Tűnj innen a faszba!

Szó nélkül ballagtam tovább, kisétáltam a parkból, és hazamentem. Tízéves voltam.

Azt szoktam mondani, hogy én voltam a család fekete báránya, de jobban belegondolva, gyerekkoromban kimondottan szelíd kölyök voltam. 1966. június 30-án születtem a Cumberland Kórházban, New York Brooklyn városrészének Fort Greene nevű negyedében. A legelső emlékeim is a kórházzal kapcsolatosak – sokat betegeskedtem a tüdőmmel. Egyszer, hogy odafigyeljenek rám, Drano lefolyótisztítóba dugtam a hüvelykujjamat, azután a számba vettem. Rohantak velem a kórházba. Emlékszem, a keresztanyám hozott nekem egy játék pisztolyt, de ha jól rémlik, azonnal el is rontottam.

A családom származásáról nem sokat tudok. Anyám, Lorna Mae, New York-i volt, de délen született, Virginiában. A bátyám egyszer ellátogatott arra a környékre, ahol anyám felnőtt, de azt mondta, nincs ott semmi, csak lakókocsiparkok. Szóval csak egy nigger vagyok egy lakókocsiparkból. A nagyanyám, Bertha és a húga egy fehér hölgynek dolgoztak a harmincas években, abban az időben, amikor a legtöbb fehér nem vett volna fel fekete cselédeket. Bertha és a testvére annyira hálásak voltak ezért, hogy mindketten Lornának nevezték el a lányukat a fehér hölgy után. Bertha az így keresett pénzből finanszírozta a gyerekei taníttatását.

Lehet, hogy a nagyanyámtól örököltem a gyilkos ütőerőmet. Anyám unokatestvére, a másik Lorna mesélte, hogy a családnál, ahol Bertha dolgozott, a férj rendszeresen verte a feleségét, és Berthának ez egyáltalán nem tetszett. Bertha nagydarab nő volt.

– Ne merjen kezet emelni rá még egyszer – mondta a ház urának.

A férfi csak nevetett rajta, mire a nagyanyám padlóra küldte egy jobbegyenessel. Másnap, amikor meglátta Berthát, a pasas így üdvözölte:

– Hogy tetszik lenni, Miss Price?

Soha többé nem ütötte meg a feleségét, más ember lett belőle.

Anyámat mindenki szerette. Amikor megszülettem, börtönőrként dolgozott a manhattani Női Fogházban, de közben tanárnak készült. Három évet elvégzett a főiskolán, amikor megismerkedett az apámmal. Azután apám megbetegedett, anyám pedig kimaradt az iskolából, hogy ápolni tudja. Tanult ember létére a férfiak terén nem volt túl jó ízlése.

Apám családjáról nem sokat tudok. Az igazat megvallva, apámról sem. Jobban mondva arról az emberről, aki állítólag az apám. A születési anyakönyvi kivonatom szerint az apámat Percel Tysonnak hívták. Az egyetlen probléma ezzel, hogy sem én, sem a testvéreim nem találkoztak soha ezzel az emberrel.

Azt mondták nekünk, hogy a biológiai apánk Jimmy „Curlee” Kirkpatrick Jr. De őt szinte soha nem láttuk. Ahogy telt az idő, eljutottak hozzánk a pletykák arról, hogy Curlee strici, és lányokat futtat. Aztán hirtelen pap lett belőle a templomban. Ezért van az, ha azóta bármikor meghallom, hogy valaki tiszteletesnek hívatja magát, azt mondom: „Tiszteletes/Strici”. Ha jobban belegondolunk, ezek az egyházi alakok ugyanolyan karizmával rendelkeznek, mint egy strici. A templomukban bárkit bármire rá tudnak venni. Ezért én csak röhögök rajtuk, „Igen, Püspök/Strici, hát persze, Tiszteletes/Strici”.

Curlee időnként eljött oda, ahol éppen laktunk. Anyámmal soha nem beszélt, csak dudált egyet, mi pedig lementünk hozzá. Beszálltunk a Cadillacjébe, és azt hittük, elvisz bennünket kirándulni Coney Islandre vagy Brighton Beachbe, de csak kocsikázott velünk néhány percig, azután megállt újra a házunk előtt, adott egy kis pénzt, a nővéremet megpuszilta, velem meg a bátyámmal kezet fogott, és ennyi volt. Talán egy év múlva újra látjuk.

Az első környék, ahol éltem, Bed-Stuy volt Brooklynban. Tisztességes, munkásosztály lakta környék volt. Mindenki ismert mindenkit. Normális mederben folytak a dolgok, még ha nem is túl csöndesen. A házunk minden pénteken és szombaton átalakult, mintha Vegasban lennénk. Anyám kártyapartit rendezett, és meghívta a barátnőit, akik közül sokan a testükkel keresték a kenyerüket. Elküldte a barátját, Eddie-t egy rekesz piáért, és felvizezve árulták a feleseket. Minden negyedik leosztás után a győztesnek le kellett adnia a sápot az osztónak, az volt a ház bevétele. Anyám csirkeszárnyakat sütött. A bátyám úgy emlékszik, hogy a kurvák mellett jártak oda gengszterek és zsaruk is. Az egész paletta képviseltette magát.

Amikor anyám pénzhez jutott, két kézzel szórta. Remek házigazda volt, és mindig ott lógott nálunk egy-két barátnője meg néhány pasas. Mindenki ivott, mint a gödény. Anyám nem füvezett, de a barátai igen, ezért ő látta el őket droggal. Anyám csak cigarettázott, Kool 100’s-t szívott. Anyám barátnői prostituáltak voltak, vagy legalábbis olyan nők, akik pénzért lefeküdtek férfiakkal. Nem luxuskurvák, de még csak nem is utcasarkiak. Lerakták nálunk a gyerekeiket, mielőtt elmentek az emberükkel. Amikor visszajöttek a gyerekekért, előfordult, hogy véres volt a ruhájuk, anyám olyankor segített nekik rendbe szedni magukat. Egy nap arra értem haza, hogy egy fehér csecsemő van a házban. Ez meg mi a faszom? – gondoltam. De ilyen volt akkoriban az életem.

A bátyám, Rodney öt évvel idősebb nálam, ezért nem sok közös témánk volt. Fura egy fazon. Fekete srácok voltunk a gettóból, ő meg úgy viselkedett, mint valami tudós – volt egy csomó kémcsöve, állandóan kísérletezett. Meg érméket gyűjtött. Mint valami fehér srác.

Egyszer bement a Pratt Institute, egy közeli egyetem kémiai laborjába, és szerzett vegyszereket egy kísérlethez. Néhány nappal később, amikor elment otthonról, besurrantam a szobájába, és nekiálltam vizet tölteni a kémcsövekbe. Kirobbantottam a hátsó ablakot, és felgyújtottam a szobáját. Attól fogva mindig zárva tartotta az ajtaját.

Sokat veszekedtünk, de testvérek között ez normális. Leszámítva azt a napot, amikor borotvapengével összevagdostam. Aznap megvert valamiért, azután lefeküdt aludni. A nővéremmel, Denise-zel rendszeresen néztünk egy orvosos szappanoperát, ahol műtéteket is végrehajtottak.

– Ezt mi is megcsinálhatnánk, és Rodney lehetne a betegünk. Én leszek az orvos, te pedig a nővér – mondtam a nővéremnek. Így hát feltűrtük Rodney ingujját a bal karján, és munkához láttunk. – Szikét – mondtam, mire a nővérem a kezembe adott egy borotvapengét. Összevagdostam egy kicsit a bátyám karját, és az vérezni kezdett. – Alkoholt, nővérke – mondtam, és amikor megkaptam, rálocsoltam a vágásokra. Rodney állati üvöltéssel tért magához, és körbekergetett bennünket a házban. Anyám háta mögé bújtam előle. A mai napig megvannak a hegek a karján.

Voltak azért jó emlékeink is együtt. Egyszer az Atlantic Avenue-n sétáltunk a bátyámmal, amikor így szólt:

– Ugorjunk be a fánküzembe.

Korábban sikerült lopnia onnan néhány fánkot, és gondolom, meg akarta mutatni, hogy újra meg tudja csinálni. Amikor odaértünk, a kapu nyitva volt. Rodney bement, és szerzett is két doboz fánkot, de aztán valami történt, a kapu becsukódott, ő pedig bent ragadt, miközben elindultak felé a biztonságiak. Gyorsan kiadta nekem a fánkokat, és én hazaszaladtam velük. A nővéremmel a házunk előtti lépcsőn ülve tömtük magunkba a fánkokat, az arcunk fehér volt a porcukortól. Anyánk a közelben állt, és az egyik szomszéddal beszélgetett.

– A fiam kiváló felvételit írt a Brooklyni Technikumba – dicsekedett a barátnőjének. – Kitűnő tanuló, ő a legjobb az osztályban.

Ekkor egy rendőrautó kanyarodott a ház elé, benne Rodneyval. A rendőrök ki akarták rakni otthon, de Rodney meghallotta, ahogy anyánk éppen vele dicsekszik, hogy milyen rendes fiú, ezért inkább azt mondta a zsaruknak, hajtsanak tovább. Egyenesen Spoffordba vitték, egy javítóintézetbe. A nővéremmel vidáman befaltuk az összes fánkot.

Időm nagy részét a nővéremmel, Denise-zel töltöttem. Két évvel idősebb volt nálam, és mindenki imádta a környéken. Ha a barátod volt, ő volt a legjobb barátod. De ha az ellenséged, akkor jobban tetted, ha átmész az utca túloldalára. Sárpogácsát készítettünk, pankrációt meg karatefilmeket néztünk a tévében, és eljártunk a boltba anyánkkal. Jól elvoltunk, de aztán, amikor hétéves lettem, az egész világunk a feje tetejére állt.

A recesszió következtében anyám elveszítette az állását, és kilakoltattak bennünket a szép kis lakásunkból Bed-Stuyban. Minden bútorunkat kipakolták a járdára. Mi hárman, gyerekek ültünk rajtuk, hogy senki ne vigye el őket, amíg anyám elment keresni egy helyet, ahol megszállhatunk. A környékbeli srácok odajöttek, és kérdezgettek:

– Mike, mit keres itt a bútorotok?

Csak annyit mondtunk nekik, hogy költözünk. Aztán az egyik szomszéd meglátott bennünket odakint, és lehozott nekünk egy kis ennivalót.

Brownsville-ben kötöttünk ki. Azonnal érezni lehetett a különbséget. Az emberek hangosabbak és agresszívabbak voltak. Rettenetes, ijesztő hely volt. Anyám nem volt hozzászokva az agresszív fekete férfiak közelségéhez, és ijedtnek tűnt, ami átragadt rám és a testvéreimre is. Ellenséges környezetbe kerültünk, soha nem volt egy nyugodt pillanatunk. Állandóan szirénáztak a rendőrautók, menetrendszerűen jöttek a mentők, hogy ellássanak valakit, fegyverek dördültek, embereket késeltek meg, ablakokat törtek be. Egy nap a bátyámmal a saját házunk előtt raboltak ki bennünket. Nemegyszer láttunk lövöldözést az utcán. Mintha valami Edward G. Robinson filmben lettünk volna. Csak bámultunk tátott szájjal, és közben azt mondtuk:

– A mindenit, ez a valóságban történik.

Az egész környék izzott a nemi vágytól. Sokaknak mintha egyáltalán nem lettek volna gátlásaik. Nap mint nap hallottam olyat az utcán, hogy „Szopd le a faszom!” vagy „Nyald ki a pinám!” Nagyon más környék volt ez, mint ahonnan jöttünk. Egyszer egy fazon elkapott az utcán, berángatott egy elhagyatott épületbe, és megpróbált molesztálni. Soha nem éreztem igazán biztonságban magam azokon az utcákon. Egy idő után már a saját lakásunkban sem voltunk biztonságban. Anyám bulijainak befellegzett azzal, hogy Brownsville-be költöztünk. Itt is lettek barátai, de már nem volt úgy a társaság középpontjában, mint Bed-Stuyban. Ezért piába fojtotta a bánatát. Soha többé nem sikerült új állást szereznie, emlékszem a hosszas sorban állásokra a szociális ellátó előtt. Órákon át várakoztunk, és amikor végre sorra kerültünk volna, ötöt ütött az óra, és lehúzták az orrunk előtt azt a kurva redőnyt, pont mint a filmekben.

Brownsville-ben is rendre kilakoltattak bennünket. Ez jó néhányszor megtörtént. Időnként sikerült valami jó helyet kifognunk anyám valamelyik barátnőjénél vagy pasijánál. De többnyire, amikor költöztünk, mindig egyre rosszabb körülmények közé kerültünk – szegényből nagyon szegények, majd kibaszott nincstelenek lettünk. Végül valami lebontásra váró épületben húztuk meg magunkat, ahol nem volt se fűtés, se víz, talán csak áram. Télen mind a négyen egy ágyban aludtunk, hogy melegen tartsuk magunkat. Addig feküdtünk benne, míg oda nem jött valami pasas, hogy kirugdosson belőle minket. Anyám bármire hajlandó volt, hogy fedelet biztosítson a fejünk fölé. Ez gyakran azt jelentette, hogy olyasvalakivel feküdt le, akit egyáltalán nem szeretett. Így mentek a dolgok.

Hajléktalanszállóra soha nem vitt minket, inkább költöztünk egyik elhagyatott épületből a másikba. Nagyon traumatikus volt, de mi mást tehettünk volna? Ezt utálom magamban, amit az anyámtól tanultam – nincs olyan dolog, amit az ember meg ne tenne az életben maradásért.

Az egyik első emlékem, hogy szociális munkások jönnek be a lakásunkba, és embereket keresnek az ágy alatt. Nyaranta eljártunk hozzájuk ingyen ebédért és reggeliért. Azt mondtam nekik, hogy kilenc testvérem van, mert akkor több kaját csomagoltak. Úgy éreztem magam, mint aki hadizsákmányt szerzett. Nagyon büszke voltam magamra, hogy ennivalót hoztam a házhoz. Hihetetlen, nem? Kinyitottam a hűtőt, és láttam a szendvicseket, a narancsot meg a tejet. Mind a húsz adagot. Áthívtam az ismerőseimet.

– Kérsz valamit enni, tesó? Éhes vagy? Van kajánk bőven.

Úgy viselkedtünk, mintha kemény munkával szerzett pénzből vásároltuk volna. Pedig ingyen kaptuk.

Fiatalkoromban nagyon anyás voltam. Mindig anyámmal aludtam. A nővéremnek és a bátyámnak volt saját szobája, de én egészen tizenöt éves koromig anyámmal aludtam. Egyszer anyám együtt volt egy férfival, miközben mellettük feküdtem az ágyban. Valószínűleg azt gondolta, hogy alszom. Biztosan hatással volt ez rám valamilyen módon, de így mentek nálunk a dolgok. Akkor ebrudaltak ki az ágyból, és kerültem át a kanapéra, amikor belépett az életünkbe Eddie Gillison, anyám pasija. Nagyon diszfunkcionális volt a kapcsolatuk. Azt hiszem, az én kapcsolataim is ezért lettek olyan furák. Ittak, veszekedtek, dugtak, szakítottak, aztán megint ittak, veszekedtek és dugtak. Szerették egymást, de nagyon beteg szerelem volt ez.

Eddie alacsony, zömök dél-karolinai pasas volt, aki egy mosógépgyárban melózott. Az iskolában nem jutott túl messzire, mire a bátyám meg a nővérem negyedikesek lettek, már nem tudott segíteni nekik a házi feladatban. Eddie irányító típus volt, akárcsak az anyám, ezért menetrendszerűen szabadult el a pokol. Mindig veszekedtek valamin, a zsaruk már úgy jártak hozzánk, mintha hazajönnének. „Hé, cimbora, sétálj egyet a ház körül, amíg lehiggadsz.” Néha mi, gyerekek is belekeveredtünk a veszekedéseikbe. Egyszer Eddie és anyám nagyon összevesztek, ököllel estek egymásnak. Közéjük ugrottam, próbáltam védeni anyámat, Eddie-t pedig lefogni, mire, hopp, ököllel hasba vágott, én pedig elterültem a padlón. Ó, bazmeg, nem hiszem el, gondoltam. Hiszen még gyerek voltam! Ezért nem emeltem kezet soha egyetlen gyerekemre sem. Nem akarom, hogy szörnyetegnek gondoljanak, amikor felnőnek. De akkoriban a gyerekverés mindennapos volt. Senki nem törődött vele. Most már főbenjáró bűn, lesittelik érte az embert.

Eddie és anyám mindenen vitatkoztak – más nőkön és férfiakon, a pénzen, az irányításon. Eddie nem volt egy angyal. Nem egyszer előfordult, hogy anyám áthívta valamelyik barátnőjét, lerészegedtek, és amikor ő kidőlt, Eddie szemrebbenés nélkül megdugta anyám barátnőjét. Utána pedig veszekedtek. Volt valami barbár abban, ahogy átkozódva ugrottak egymás torkának. „Te rohadt faszszopó, dögölj meg…” „Te mocskos nigger, szopd le a…” Mi persze ordítottunk: „Mami, ne, hagyd abba!” Egyszer, amikor hétéves voltam, veszekedés közben Eddie kiverte anyám aranyfogát. Anyám erre nekiállt vizet forralni egy nagy lábosban. Szólt a bátyámnak és a nővéremnek, hogy bújjanak be a takaró alá, engem azonban annyira lekötött a pankráció a tévében, hogy nem figyeltem rá. Anyám ravaszul ki-be járt egy ideig, nem történt semmi, aztán egyszer csak visszajött a szobába, a testvéreim addigra már a takaró alatt lapultak. Eddie közvetlenül mellettem ült, és a következő pillanatban anyám a fejére öntötte a forró vizet. Egy kevés rám is fröccsent belőle. Mintha mázsás súllyal csaptak volna rám.

– Áááággggghhhh! – Eddie ordítva rohant ki a folyosóra. Én szorosan a nyomában. Megfordult, és megragadott. – Ó, kicsim, téged is leöntött az a ribanc?

– Igen, engem is leöntött a ribanc, jaj, jaj, leöntött a ribanc!

Visszavittük a szobába, és lehúztuk róla a pólóját, alatta a nyakán és a hátán, valamint a fél arcán felhólyagosodott a bőr. Úgy festett, mint valami hüllő. Lefektettük a padlóra a légkondi alá, és a nővéremmel leültünk mellé. Denise elővett egy öngyújtót, a lángjánál sterilizált egy tűt, majd egyenként kiszúrta a hólyagokat. Sírtam én is, a nővérem is, Eddie-nek pedig adtam egy negyeddollárost, hogy felvidítsam.

Sokáig úgy tekintettem anyámra, mint áldozatra ezekben a helyzetekben, elvégre Eddie valóban verte. Biztos vagyok benne, hogy a feministák megtapsolnák anyám reakcióját, de én azt gondoltam: Hogy tehette ezt valakivel, aki elvileg a pasija? Rájöttem, hogy anyám sem egy Teréz anya. Csinált egy-két durva dolgot, Eddie mégis vele maradt. Sőt, miután anyám leégette a fél arcát, Eddie lement a boltba, hogy vegyen neki valami piát. Vagyis bizonyos értelemben még meg is jutalmazta érte. Ezért mondom, hogy nagyon diszfunkcionálisak voltak.

Ilyen környezetben nőttem fel. Azt láttam, hogy emberek, akik szeretik egymást, betörik a másik fejét, és dől belőlük a vér. Szeretik egymást, és közben kést döfnek a másikba. Rettegtem a saját családomtól. Kemény nők között nőttem fel, akik bátran szembeszállnak a férfiakkal. Ezért nem gondoltam soha tabunak megütni egy nőt, mert azok a nők, akiket én ismertem, egy szempillantás alatt kicsinálták az embert. Szembe kellett szállnod velük, mert ha nem tetted, megkéseltek vagy lelőttek. Vagy odahívták a pasijukat, aki jól összevert, mert azt gondolták rólad, hogy puhapöcs vagy.

De nemcsak a házban rettegtem, hanem kint az utcán is. Akkor már egy állami suliba jártam, ami kész rémálom volt. Duci gyerek voltam, nagyon félénk, szinte lányosan félénk, és selypítve beszéltem. „Kis buznyáknak” csúfoltak, mert mindig a nővéremen lógtam, de anyám azt mondta, maradjak Denise közelében, mert idősebb nálam, és ő majd vigyáz rám. Neveztek „büdös bunkónak” meg „koszos faszszopónak” is, mert akkoriban nem sokat tudtam a higiéniáról. Nem volt meleg vizünk, amiben tusolni lehetett volna, és ha a gázt elzárták, akkor melegíteni sem tudtunk vizet. Anyám próbált megtanítani a tisztálkodásra, de nem nagyon fűlött hozzá a fogam. Néha fogott egy szappant, megtöltött egy vödröt meleg vízzel, és lecsutakolt. Gyerekként azonban az ember nem sokat ad a higiéniára. Végül az utcán tanultam meg az idősebb gyerekektől. Tőlük hallottam először a Brutról, a Paco Rabanne-ról vagy a Pierre Cardinről.

A sulim alig egy sarokra volt a lakásunktól, de anyám néha ájultra itta magát előző éjjel, ezért reggel nem tudott elkísérni. Olyankor a többiek mindig megvertek, megrugdostak. „Takarodj innen, nigger, tűnj innen, te büdös faszszopó!” Állandóan bántottak. Pofon vágtak, én pedig elszaladtam. Iskolába menet kötözködtek velünk, hazafelé meg fegyvert fogtak ránk, és elvették a kevéske aprónkat, ami volt nálunk. Nagyon kemény volt az életünk, fiatal kölykök raboltak ki bennünket a saját házunk előtt.

Amikor elsőben szemüveges lettem, az fordulópontot jelentett az életemben. Anyám elvitt egy szemvizsgálatra, és kiderült, hogy rövidlátó vagyok, ezért szemüveget kell viselnem. Utáltam. Egy nap ebédidőben hazaengedtek a suliból, és a menzán kaptam néhány fasírtot, amelyet alufóliába csomagolva vittem magammal, nehogy kihűljenek. Egy srác elállta az utamat, és azt kérdezte:

– Hé, van nálad pénz?

– Nincs – feleltem.

Erre nekiállt átkutatni a zsebeimet, és el akarta venni tőlem azokat a kurva fasírtokat. Én azonban ellenálltam.

– Nem, nem adom!

Azt hagytam, hogy a pénzemtől megfosszanak, de azt sosem engedtem, hogy a kaját elvegyék tőlem. Összehúztam magam, élő pajzsként védelmeztem a fasírtjaimat. Ütni kezdte a fejemet, azután elvette a szemüvegem, és beledobta egy teherautó benzintartályába. A fasírtokat magamhoz szorítva futottam haza. Szanaszét kellett volna vernem azokat a rohadékokat, de nem mertem, mert mindig olyan pimaszok és bátrak voltak, mint akik tudnak valamit, amit én nem. „Ne bántsatok, hagyjatok békén, elég!”, könyörögtem nekik. A mai napig gyávának érzem magam, ha ez eszembe jut. Mély nyomot hagy az emberben a tehetetlenség érzése, sosem szabadul tőle. Miután az a srác elvette a szemüvegemet, és beledobta a benzintartályba, soha többé nem mentem iskolába. A formális oktatásom azon a napon véget ért. Hétéves voltam.

Attól fogva már csak reggelizni jártam be a suliba. Utána sétáltam néhány órát az épület körül, majd visszamentem ebédelni. Amikor a tanítás véget ért, hazamentem. 1974 tavaszán egy nap három fickó vett körbe az utcán, és tapogatni kezdték a zsebeimet.

– Van pénzed? – kérdezték.

Mondtam, hogy nincsen.

– Amit találunk nálad, azt mind elvesszük – mondták, azzal nekiálltak kiforgatni a zsebeimet, de tényleg nem volt nálam semmi. Akkor azt kérdezték: – Hová mész? Akarsz röptetni velünk?

– Az meg micsoda? – kérdeztem.

Visszamentünk a sulihoz, és azt mondták, másszak át a kerítésen, és dobjak át nekik néhány műanyag tejesrekeszt. Azután gyalogoltunk még néhány sarkot, és azt mondták, menjek be egy elhagyatott épületbe.

– Hát, nem is tudom – tétováztam. Egyedül nem sok esélyem lett volna hármuk ellen. De azért bementünk, és ott azt mondták:

– Menj fel a tetőre, öcskös.

Nem tudtam, mi fog történni, az is lehet, hogy meg akarnak ölni. Felmentünk a tetőre, és ott megláttam egy ládát, benne néhány galambbal. Ezek a fiúk galambdúcot építettek. Így hát én lettem a csicskájuk, a rabszolgájuk. Hamarosan rájöttem, hogy amikor a madarak elrepülnek, gyakran más tetőkön landolnak, mert lusták és rossz fizikai állapotban vannak. Le kellett mennem az utcára megfigyelni, melyik tetőre szálltak le, kitalálni, hogyan juthatok fel oda, majd felzavarni a madarakat. Egész nap a galambokat hajkurásztam, de élveztem. Szerettem a madarakkal lenni. Még a kisállat-kereskedésbe is szívesen elmentem magot venni nekik. Ráadásul ezek kemény srácok voltak, és tetszett nekik, hogy a csicskájuk vagyok. Egész addigi életemben kívülállónak éreztem magam, sosem találtam a helyem, de itt, ezen a tetőn végre hazataláltam. Erre születtem.

Másnap reggel visszamentem az épülethez. A fiúk fent voltak a tetőn, és amikor megláttak közeledni, kövekkel kezdtek dobálni.

– Hé, faszszopó, mit keresel itt? El akarod lopni a madarainkat, bazmeg? – kiáltotta az egyik.

És én még azt hittem, ez lesz az új otthonom.

– Nem, nem, nem – feleltem. – Csak meg akartam kérdezni, ne menjek-e el a boltba valamiért nektek, vagy ne hajkurásszam-e a madaraitokat.

– Komolyan beszélsz? Gyere fel, öcskös.

Elküldtek a boltba cigiért. Könyörtelen utcai gengszterek voltak, de szívesen segítettem nekik, mert a madarak lenyűgöztek. Nagyon király volt, ahogy kétszáz galamb köröz az égen, azután visszaszállnak a tetőre.

A galambröptetés népszerű sportnak számított Brooklynban. A maffiavezérektől a gettókölykökig mindenki csinálta. Megmagyarázhatatlan, egyszerűen rabul ejti az embert. Megtanultam bánni velük, kitanultam a tulajdonságaikat. Idővel a mesterévé váltam a dolognak, és büszkeséggel töltött el, hogy ilyen jó vagyok benne. Mindenki ugyanabban az időben röptette a galambjait, és a játék arról szólt, hogy kapd el mások madarait. Mint a lóverseny. Beszippantja az embert, és nem engedi el. Bárhol éltem azóta, mindig építettem magamnak egy dúcot, és galambokat tartottam benne.

Egy nap fent voltunk a tetőn, és a galambokkal foglalatoskodtam, amikor megjelent egy idősebb fazon. Barkimnak hívták, az egyik srác bátyjának a barátja volt. Amikor látta, hogy a barátja nincs odafent, azt üzente neki, hogy este várja a szabadidőközpontban a bulin. A bulik zenés-táncos összejövetelek voltak, de ezúttal nem a szokásos Archie és Veronica-féle szarságról volt szó. Arra az estére még a szabadidőközpontot is átkeresztelték. Tudtam, hogy minden szélhámos és bűnöző ott lesz, a környékbeli fickók, akik betörésből, zsebtolvajlásból, nyaklánclopásból és hitelkártyacsalásból éltek. Igazi bűnbarlang.

Így hát aznap este elmentem én is a szabadidőközpontba. Hétéves voltam, fogalmam se volt róla, hogy ki kellene öltöznöm. Nem tudtam, hogy ilyenkor illik hazamenni, letusolni, átöltözni és a legjobb ruhámba bújni, hogy jó benyomást tegyek másokra, és úgy menni a klubba. A többiek, akik a galambokkal foglalkoztak, ezt tették. Én azonban egyenesen a galambdúctól érkeztem, ugyanabban a bűzlő, galambszaros ruhában. Azt hittem, azok a fiúk is ott lesznek, és úgy fogadnak, mint közéjük tartozót, mert egész nap hajkurásztam helyettük azokat a kurva madarakat. De alighogy beléptem, ezzel fogadtak:

– Mi ez a bűz? Nézd ezt a koszos, büdös faszszopót!

Az egész klub rajtam röhögött. Nem tudtam, mitévő legyek, sokkoló élmény volt, mindenki engem cseszegetett. Sírtam, de közben nevettem is, mert be akartam illeszkedni. Barkim meglátta, hogy vagyok öltözve, és azt hiszem, megsajnált. Odajött hozzám, és azt mondta:

– Hé, öcskös. Húzz innen a faszba. Találkozzunk holnap reggel nyolckor a tetőn.

Másnap reggel ott voltam a megbeszélt időben. Barkim feljött, és elkezdett tanítani.

– Nem járkálhatsz úgy, mint egy szájba baszott csavargó. Mi a faszom ütött beléd, ember? Mi pénzt csinálunk. – Gyorsan beszélt, én pedig igyekeztem felfogni minden egyes szavát. – Pénzt fogunk csinálni, öcskös. Benne vagy?

Rábólintottam, és elkezdtünk betöréseket végrehajtani. Bemásztam a szűk ablakokon, ahol ő nem fért át, és kinyitottam neki az ajtót. Amikor bent voltunk, átkutatta a fiókokat, feltörte a széfeket, és kipakolta őket. Vittünk mindent: sztereó magnókat, szalagokat, ékszereket, fegyvereket, készpénzt. A rablások után Barkim elvitt a Delancey Streetre a városba, és vett nekem rendes ruhát, tornacipőt meg egy báránybőr kabátot. Aznap este magával vitt a szabadidőközpontba, ahol ott volt majdnem mindenki, aki legutóbb kinevetett. Bőrnadrág volt rajtam meg az új kabátom. Senki nem ismert fel, mintha egy másik ember lettem volna. Hihetetlen volt.

Barkim vezetett be a bűnözés világába. Korábban soha nem loptam semmit. Még egy szelet kenyeret vagy egy nyalókát se, semmit. Nem voltak antiszociális hajlamaim. És a bátorságom is hiányzott hozzá. De Barkim elmagyarázta, hogy ha mindig jól nézel ki, az emberek tisztelettel fognak bánni veled. Ha mindig a legutolsó divat szerint öltözködsz, és a legjobb gönceid vannak, akkor menő csávó vagy. Akkor van státuszod.

Barkim elvitt a görkorcsolyapályára az Utica Avenue-ra, ahol megismerkedtem azokkal a srácokkal, akik a Rutland Road-i galerinek hívták magukat. Fiatalok voltak, talán tizenkét évesek, de úgy öltözködtek, mint a felnőttek. Ballonkabát, alligátorcipő, nyúlszőrme, széles karimájú Stetson kalap. Márkás designer ruhák: Sergio Valente, Jordache, Pierre Cardin. Le voltam nyűgözve. Barkim elárulta, hogy csinálják – zsebtolvajok, nyaklánctolvajok, rablók voltak. Még gyerekek, akik iskolába jártak, de közben órákat, gyűrűket, nyakláncokat hordtak. Mopeddel közlekedtek. Az emberek gengsztereknek hívták őket, de mi csak úgy neveztük őket, hogy pénzniggerek. Őrült dolog volt ez.

Barkim úgy mutatott be az utcán, mint a „fiát”. Csak néhány évvel volt idősebb nálam, de az utca nyelvén ez figyelmeztetés volt mások számára, hogy ne merjenek velem tiszteletlenül bánni. Azt jelentette: „Az utcán ő a fiam, egy család vagyunk, együtt lopunk és rabolunk. Ez az én kis pénzcsinálóm. Ne szívózzatok ezzel a niggerrel.” Azoknak, akik őt tisztelték, attól fogva engem is tisztelniük kellett. Megtanította, kikkel vigyázzak, kikben ne bízzak meg, mert a szart is kilopják a seggemből. Kiokított, mint Fagin Twist Olivért. Vett nekem egy csomó ruhát, de sosem adott túl sok pénzt. Ha bejött kétezer dollár rablásból, abból kaptam kétszázat. De nyolcévesen kétszáz dollár rengeteg pénznek számított. Néha kiemelt egy ékszert a zsákmányból, és megengedte, hogy néhány napra kölcsönvegyem.

A Rutland Road-i galerivel új szintre léptem a bűn világában. A banda főként karibi srácokból állt Crown Heightsból. Barkim ismerte az idősebbeket, ők voltak a Macskák. Egyre többet lógtam az RRG fiatalabb tagjaival. Részt vettem a rablásokban. Bementünk a suliba, megreggeliztünk, azután buszra vagy vonatra szálltunk, és házakba törtünk be tanítási időben. Akkor kezdtem úgy érezni, hogy végre tartozom valahova. Mindnyájan egyenlőek voltunk, amíg beraktuk a közösbe a rablásból származó szajrét.

Azok között, akik most felnőttként olvassák ezeket a sorokat, néhányan talán ítélkeznek fölöttem, bűnözőnek neveznek, de ezek a dolgok már több, mint harmincöt éve történtek. Gyerek voltam még, aki szeretetre és elfogadásra vágyott, és ezt az utcán találtam meg. Ez volt az egyetlen oktatás, amiben részesültem, és ezek a srácok voltak a tanáraim. Még az idősebb gengszterek is azt tanácsolták, hogy ne csináljam ezt, járjak inkább suliba, de nem hallgattam rájuk, pedig az utcán kijárt nekik a tisztelet. Azt mondták, legyünk inkább az iskolában, miközben ők rabolni mentek. Mindenki tisztelt, mert én voltam a kis pénzcsináló. Néha betörtem a barátaim kedvéért, akiknek pénzre volt szükségük. Vettem mindenkinek piát meg kaját. Elkezdtem galambokat vásárolni. Akinek jó madarai voltak, arra felnéztek az emberek. És persze igyekeztem minél több dolgot lopni, amiből aztán ruhát vehettem magamnak. Láttam, hogy egészen másként bánnak velem, amikor megjelenek a gyapjúkabátomban és a vadonatúj Puma cipőmben. Volt egy síruhám is sárga síszemüveggel, miközben soha életemben nem láttam sípályát. Ha megölnek, se tudtam volna lebetűzni azt a kurva Adidast, de azt nagyon is tudtam, milyen érzés viselni.

A Rutland galeri egyik tagja megtanított rá, hogyan kell zárakat feltörni. Ha van egy kulcsod, amelyet be tudsz dugni a nyílásba, akkor addig kell mozgatni benne, amíg a cilinder tönkremegy, az ajtó pedig kinyílik. „A kurva életbe!” Mintha egy új világ nyílt volna meg előttem. Az egyik ajtó mögött, amelyet így nyitottunk ki, ezüst evőeszközöket, ékszereket, fegyvereket, pénzkötegeket találtunk. Egyszerre sírtunk és nevettünk örömünkben. El sem tudtunk vinni mindent. Nem mászkálhat az ember lopott holmival a hóna alatt az utcán, ezért telepakoltuk az iskolatáskánkat annyi cuccal, amennyi csak belefért.

Egy nap a barátommal, Curtisszel betörtünk egy házba. Az ott élők ugyanúgy karibiak voltak, mint Curtis. Lépkedtem a vaksötét házban, amikor valaki megszólalt:

– Ki az? Te vagy az, drágám?

Azt hittem, Curtis szórakozik velem, próbál rám ijeszteni, ezért válaszoltam:

– Én fegyvert és pénzt keresek, a tiéd a széf, oké?

– Micsoda, édesem?

Hirtelen rájöttem, hogy nem Curtis az, hanem az ott élő pasas. A kanapén feküdt a nappaliban. Visszaiszkoltam az ajtóhoz.

– Curtis, nem tetszik ez nekem. Tűnjünk el innen, valaki van itthon – mondtam.

De Curtis soha nem végzett félmunkát, vissza akarta zárni az ajtót ahelyett, hogy simán elmenekülne. Én nem szarakodtam, menekülőre fogtam. A tulaj kinyitotta az ajtót, és fejbe vágta Curtist, aki elterült a földön. Azt hittem, meghalt. Egy évvel később találkoztam vele újra. Életben volt, de az arca teljesen összeroncsolódott, olyan nagy ütést kapott. Nem volt veszélytelen az életünk.

Amikor sikerült ezüst evőeszközöket vagy ékszereket lopnunk, elvittük Sal boltjába a Utica és a Sterling sarkán.

Gyerek voltam még, de tudták, hogy idősebbekkel dolgozom együtt. Az eladók a boltban tudták, hogy lopott holmival jövök, de nem féltem, hogy átvernek, mert tisztában voltam vele, minek mi az ára. Tudtam, miért mennyit akarok kapni.

Néha, amikor az utcán bóklásztunk, és dél körül megláttunk egy iskolát, egyszerűen bementünk a menzára, fogtunk egy tálcát, beálltunk a sorba, és megebédeltünk. Előfordult, hogy közben kiszúrtunk valakit, akinek például egy iskolai gyűrű lógott a nyakában. Megettük a kaját, visszaraktuk a tálcát, letéptük a gyűrűt a nyakából, és elrohantunk.

Igyekeztünk mindig rendes ruhában járni az utcán, mert ha egy kis fekete kölyök koszos és lepukkant a városban, azt egyből zaklatni kezdik. Ezért mi szépen felöltöztünk, hogy ártalmatlannak tűnjünk. Iskolatáska, szemüveg, szép nadrág, fehér ing – mint egy katolikus nebuló.

Nagyjából egy év elteltével elkezdtem egyedül dolgozni. Jövedelmezők voltak ezek a betörések, de az utcán lógni és zsebelni sokkal izgalmasabb, mint üres lakásokat fosztogatni. Lekaptuk valami öregasszony ékszereit, mire a zsaruk üldözőbe vettek, néha pedig önjelölt hősök is felbukkantak. Sokkal kockázatosabb volt kevesebb pénzért, de imádtuk az ezzel járó izgalmat. Ha az ember sikeres akart lenni az utcán, ahhoz általában kellett egy partner. Néha ki se terveltem előre, csak megláttam valakit, és összeálltam vele.

Időnként konkurencia is akadt. Felszálltam egy buszra, ahol már lesben állt valaki arra várva, hogy kizsebelhessen néhány utast. Engem azonban ránézésre kiszúrtak. Ezt úgy hívták, hogy „felébresztettem a buszt”. Addig mindenki biztonságban érezte magát, de alighogy felszálltam, a buszvezető beleszólt a mikrofonba.

– Hölgyeim és uraim, az imént felszállt egy fiatalember a buszra. Lehet, hogy lopásra készül. Vigyázzanak az értékeikre!

Így hát kénytelen voltam leszállni a következő megállónál, de az addig csöndben várakozó kolléga is leszállt velem együtt.

– Hülye barom, felébresztetted a buszt! – ordította. És ha idősebb volt nálam, akkor jól összevert, és elvette az addig szerzett pénzt meg ékszereket tőlem.

Zsebeléshez nem szívesen álltak velem össze, mert nem voltam olyan türelmes és jó benne, mint ők. Nem szerettem azzal vesződni, hogy az áldozat közelébe férkőzzek, és várjak a megfelelő pillanatra. Inkább az átveréseket szerettem.

Ehhez ravasznak kellett lenni, hogy túl tudjak járni az eszükön. A legtöbben úgy okoskodtak, hogy ha kiszúrták őket, akkor egyszerűen odébbálltak. Én azonban nem. Volt egy nő, aki egész nap a tárcáján tartotta a kezét, hiába figyeltük, egy pillanatra sem vette le róla. Egy ideig követtük, aztán látványosan másfelé mentünk, de egy kissrácot hátrahagytunk, hogy továbbra is szemmel tartsa. Amikor a nő néhány másodpercre megnyugodott, és valami mást csinált, a kisgyerek lenyúlta a tárcáját, és már ott sem volt. Nemsokára hallottuk a fülsiketítő ordítást:

– Ááááááá, a pénzem, a pénzem!

Úgy üvöltött, mint akit nyúznak. Szartunk rá.

A legprimitívebb módszer az aranyláncok letépése volt. Azt a metrón alkalmaztam. Az ablak mellé ültem. Akkoriban még ki lehetett nyitni az ablakokat a metrókocsikban. Lehúztam néhány ablakot, aztán a metró megállt, és új emberek szálltak fel, akik leültek az ablak mellé. Leszálltam, és amint a szerelvény lassan elindult, benyúltam az ablakon, és letéptem a nyakláncukat. Ordítva bámultak rám az ablakon keresztül, de nem tudtak leszállni a metróról. Megjavítottam a csatját, és néhány napig hordtam a nyakláncot, hogy menő legyek, azután eladtam, mielőtt az idősebb fiúk elvették volna tőlem.

Hiába lettem egyre magabiztosabb, nem tudtam, hogyan közeledjek a lányokhoz. Kedveltem a lányokat, de abban az életkorban nem tudtam, hogyan mondjam ezt meg nekik. Egyszer megláttam néhány lányt ugrókötelezni, és én is szívesen beszálltam volna, ezért elkezdtem szekálni őket, mire azok az ötödikes csajok nekem estek, és a szart is kiverték belőlem. Én csak játszottam, de ők komolyan vették, és teljesen megleptek vele. Túl későn jutott eszembe visszaütni. Addigra jött valaki, és szétválasztott bennünket. Nem akartam lányokkal verekedni.

Anyám és a nővérem nem lepődtek meg azon, hogy betöréseket hajtok végre és egyéb antiszociális dolgokat teszek azért, hogy pénzt szerezzek. Látták a ruháimat, a nekik hozott kajákat – pizza, Burger King, McDonald’s. Anyám tudta, hogy rosszban sántikálok, de mire rájött, már túl késő volt. Az utca beszippantott. Anyám azt gondolta rólam, hogy bűnöző lettem, és vagy meghalok, vagy nem viszem semmire az életben. Valószínűleg látott más kölyköket is, akik erre az útra léptek. Bármit elloptam volna bárkitől. Nem voltak gátlásaim.

Anyám inkább a lejmolást választotta. Kicsit kínosan éreztem magam tőle, mert túl őszinte volt. Mindig pénzt lejmolt, nála ez volt a normális. A nővéremnek sok pénzt adtam a lakásra, hogy segítsek anyámnak. Néha anyámnak is adtam egy-egy százast, de soha nem adta vissza. Nem tisztelt annyira.

– Mama, tartozol nekem – mondtam.

– Te tartozol nekem az életeddel, kölyök – felelte. – Tőlem aztán nem látsz viszont egy vasat sem.

A környékbeli nagyobb fiúk tudták, hogy lopásból élek, ezért rendszeresen elszedték a pénzemet, az ékszereimet, a cipőmet, én pedig nem mertem elmondani anyámnak. Nem tudtam, mitévő legyek. Megvertek, ellopták a madaraimat, és tudták, hogy következmények nélkül terrorizálhatnak. Barkim nem tanított meg verekedni. Csak arra tanított meg, hogy rendes ruhában járjak és mossam meg a seggem. Általában amikor valaki rám kiabált vagy kergetni kezdett az utcán, eldobtam, ami a kezemben volt, és futásnak eredtem. De most már egyre inkább célponttá váltam.

Ahogy nagyobb lettem, mindig a figyelem középpontjába akartam kerülni. Azt akartam, hogy nekem legyen a legmenőbb dumám: „Én vagyok itt a legnagyobb játékos, bazmeg, nekem vannak a legjobb madaraim.” Az utca királya akartam lenni, aki bárkit kidumál a cipőjéből, de túl félénk és ügyetlen voltam hozzá. Amikor megpróbáltam így beszélni, valaki mindig tarkón vágott, és rám szólt:

– Kussoljál, nigger.

De az első utcai verekedésem alkalmával belekóstolhattam, milyen bódító tud lenni a közönség rajongása.

Egy nap Crown Heightsban voltunk, és egy idősebb fazonnal kirámoltunk egy házat. Találtunk 2200 dollárt készpénzben, amiből 600-at nekem adott. Azonnal elmentem a kisállat-kereskedésbe, és egy százasért madarakat vettem. Berakták nekem egy ládába őket, a tulaj pedig segített felszállni a metróra. Amikor leszálltam, szóltam az egyik környékbeli srácnak, hogy segítsen hazacipelni őket abba a lebontásra ítélt épületbe, ahol a galambjaimat rejtegettem. De aztán az a fiú elment, és szólt néhány nagyobb kölyöknek a madaraimról. Végül egy Gary Flowers nevű srác a barátaival ki akart rabolni. Anyám vette észre, hogy a madaraim körül mókolnak valamit, és szólt nekem, mire kirohantam az utcára, és feltartóztattam őket. Amikor megláttak, elengedték a madarakat, kivéve ez a Gary nevű srác, aki a kabátja alá rejtette az egyiket. Addigra jókora tömeg gyűlt körénk.

– Add vissza a madaramat – követeltem.

Gary előhúzta a galambot a kabátja alól.

– A madarat akarod? Ezt a madarat, bazmeg? – Egy mozdulattal kitekerte a galamb nyakát, és hozzám vágta, összevérezve vele az arcomat és a pólómat.

– Üsd meg, Mike – biztatott az egyik barátom. – Ne félj, üsd meg!

Mindig túl gyáva voltam ahhoz, hogy verekedjek. De volt a környéken egy Wise nevű idősebb fazon, aki korábban a Rendőri Sportegyletben bokszolt. Általában együtt füvezett velünk, és amikor betépett, elkezdett egyedül árnyékolni. Sokat néztem a mozdulatait, mindig hívott, hogy álljak ki ellene bokszolni, de nem mertem, még úgy se, hogy csak nyitott tenyérrel ütjük meg egymást. A stílusára azonban emlékeztem.

Így hát döntöttem. Ám legyen, bazmeg. A barátaim ledöbbentek. Nem tudtam, mit csinálok, de eleresztettem néhány ütést, és az egyik talált, Gary pedig elterült a földön. Wise mindig szökdécselt árnyékolás közben, ezért miután kiütöttem Garyt, én is szökdécselni kezdtem, mert menő dolognak éreztem. Gyakorlatilag az egész háztömb végignézte megdicsőülésemet. Mindenki tapsolt és éljenzett. Hihetetlen érzés volt még úgy is, hogy a szívem majd kiugrott a mellkasomból.

– Ez a nigger szökdel – nevetett az egyik srác. Megpróbálkoztam a híres Ali-sasszéval is, sikertelenül. De jó érzéssel töltött el, hogy kiálltam magamért, mindenki engem tapsol, és velem pacsizik. Azt hiszem, a félénk felszín alatt mindig is egy robbanékony srác voltam, aki szeret másokat szórakoztatni.

A tisztelet új szintjét kezdtem kiérdemelni az utcán. Már nem azt kérdezték anyámtól, hogy „Játszhat velünk Mike?”, hanem azt, hogy „Mike Tyson játszhat velünk?” Ellenfeleket hoztak nekem, hogy verekedjek velük, és fogadásokat kötöttek rám. Lett egy új bevételi forrásom. Más környékekről is jöttek megküzdeni velem. Sok csatát megnyertem. De még amikor veszítettem, a győztes akkor is le volt nyűgözve:

– A kurva életbe! Te tényleg csak tizenegy vagy?

Így kezdtem nevet szerezni magamnak Brooklynban. Bárkivel kiálltam verekedni – felnőttekkel is, bárkivel. De mi nem tartottuk be a queensberryi szabályokat. Ha valakinek szétrúgtam a seggét, az még nem feltétlenül jelentette a párviadal végét. Ha az ellenfél nem tudott legyőzni ököllel, előfordult, hogy más utat választott, visszajött a barátaival, és baseballütőkkel vett elégtételt.

Elkezdtem bosszút állni a korábbi verésekért egykori kínzóimon. Az utcán lófráltam a barátaimmal, és előfordult, hogy megláttam valakit, aki évekkel azelőtt megvert és kifosztott. Ha bement egy boltba vásárolni, utánamentem, kivonszoltam az utcára, és ököllel nekiestem. A barátaimnak csak annyit mondtam, hogy rühellem azt a faszszopót, mire ők is beszálltak, letépték a kibaszott ruháit, és szarrá verték. A srác, aki elvette a szemüvegemet? Az utca közepén vertem össze, mint egy nyomorult korcsot, amiért annak idején megalázott. Lehet, hogy ő már el is felejtette addigra, de én nem.

Újdonsült magabiztosságommal és a képességgel, hogy kiálljak magamért, a bűnözésben is szintet léptem. Egyre vakmerőbb és szemtelenebb lettem. Arra vetemedtem, hogy a saját környékemen lopjak. Azt gondoltam, mindenki ezt csinálja. Nem értettem az utca szabályait. Azt hittem, mindenki szabad préda, elvégre én is szabad préda voltam mindenkinek. Nem tudtam, hogy vannak emberek, akikkel egyszerűen nem szívózunk.

Egy bérházban laktunk, én pedig az összes lakásba betörtem az épületben. Sosem jöttek rá, hogy én voltam az. Némelyik közülük anyám barátnője volt. Megkapták a segélyt, vettek valami piát, azután átjöttek anyámhoz inni meg beszélgetni. Én bementem a szobámba, azután kimásztam a tűzlétrára, betörtem a lakásukba, és kirámoltam. Amikor az illető hazament, felfedezte a betörést, és sikoltozva jött vissza.

– Lorna, Lorna, mindenemet elvitték. Még a bébiételeket is, mindent!

Miután elment, anyám bejött a szobámba.

– Tudom, hogy te voltál. Mit csináltál?

– Mama, nem én voltam. Nézz körül – mondtam, mert a kaját meg a többi zsákmányt felvittem a tetőre, ahonnan később majd elhozzuk a barátaimmal. – Hogy csinálhattam volna bármit is? Itt voltam a szobámban, nem csináltam semmit.

– Ha nem te voltál, akkor fogadni mernék, hogy tudod, ki volt, te tolvaj – ordította az anyám. – Mocskos tolvaj vagy! Én soha életemben nem loptam semmit. Nem tudom, kitől tanultad, te tolvaj!

Ó, Istenem. Hihetetlen, hogy a saját anyám így beszélt velem. A családom soha nem hitt bennem, egyetlen pillanatig sem. Meg voltak győződve róla, hogy bűnöző lesz belőlem. Korábban senki nem csinált ilyesmit a családomban. A nővérem állandóan azzal cukkolt: „Vajon melyik madár nem tud repülni? Amelyik kalitkába kerül. Sittes madár! Sittes madár!”

Egyszer anyámmal tartottam, amikor meglátogatta a barátnőjét, Viát. Via férje is olyan nagyzoló, pénzes fazon volt. Lefeküdt aludni, én pedig kihúztam a tárcáját a zsebéből, és elvettem belőle a pénzt. Amikor felébredt, csúnyán összeverte Viát, mert azt hitte, ő lopta meg. Mindenki utált a környéken. Aki pedig nem utált, az irigy volt rám. Még a barátaim is. Mert semmitől sem riadtam vissza.

Hihetetlen érzés volt. Ha valakinek le akartam tépni a nyakláncát, nem számított, hogy közben lerántom a padlóra, és feje minden lépcsőfokon koppan, bumm, bumm. Érdekelt? Nem, kellett az a nyaklánc. Szart se tudtam az együttérzésről. Honnan tudtam volna? Velem soha senki nem volt együtt érző. Csak akkor éreztem valami együttérzéshez hasonlót, amikor valamelyik barátomat meglőtték vagy megszúrták egy betörés során. Olyankor szomorú voltam.

De akkor is folytattam. Az ember azt hiszi, hogy sebezhetetlen, hogy ez vele nem történhet meg, csak másokkal. Képtelen voltam leállni. Tudtam, hogy akár meg is halhatok, de nem érdekelt. Nem számoltam azzal, hogy megérem a tizenhatodik születésnapomat, akkor meg mire spóroljak? A bátyám, Rodney nemrég azt mondta valakinek, hogy én vagyok a legbátrabb ember, akit ismer. De én sose tartottam bátornak magam. Voltak bátor barátaim, akiket meglőttek, amikor az értékeiket védték, akik nem adták oda az ékszereiket, az órájukat vagy a motorbiciklijüket, amikor kirabolták őket. Őket övezte a legnagyobb tisztelet a környéken. Nem tudom, én bátor vagyok-e, de láttam bátor embereket. Mindig is inkább őrültnek tartottam magam, mint bátornak. Lőttem úgy emberekre a nyílt utcán, hogy anyám közben az ablakból nézett. Agyatlan voltam. Rodney ezt bátorságnak gondolta, de inkább a gondolkodás hiánya volt. Szélsőséges voltam.

Minden ismerősöm ezt az életet élte. Még akiknek volt munkája, azok is sumákoltak mellette. Vagy drogot árultak, vagy betörésekben utaztak. Mint valami videójátékban, ahol a zsaruk a rossz fiúk, a rablók és a szélhámosok pedig a jók. Ha senkit nem bántottál, senki nem állt szóba veled. Elkönyveltek kispolgárnak. Ha elkövettél valamit, az volt a normális. Ha valakivel problémád akadt, ököllel intéztétek el. Abból tudták, hogy te is közéjük tartozol. Nekem ez olyan jól sikerült, hogy az összes mocskos gennyláda ismerte a nevemet.

A dolgok kezdtek eldurvulni. Egyre közelebbi kapcsolatba kerültem a rendőrséggel. Brownsville-ben nem számított rendkívüli eseménynek, ha rálőttek az emberre. Kockáztunk az egyik sikátorban, egyszer megjelent néhány fazon, és tüzelni kezdett az egyik srácra. Más bandák néha áthajtottak motorral a területünkön, és bumm, bumm, eleresztettek néhány lövést. Tudtuk, melyik banda merrefelé szokott lógni, ezért bizonyos helyeket kerültünk.

De az egészen más, amikor a zsaruk nyitnak tüzet rád. Egy nap néhány haverommal éppen az Amboy Streeten lófráltunk az ékszerüzlet előtt, amikor megláttuk, hogy az ékszerész egy ládát cipel. Kikaptam a ládát a kezéből, és futásnak eredtünk. Már közel jártunk a saját háztömbünkhöz, amikor kocsi fékezett mögöttünk csikorgó kerekekkel, civil ruhás rendőrök ugrottak ki belőle, és bumm, bumm, tüzelni kezdtek ránk. Berohantam egy elhagyatott épületbe, ahol sokat lógtunk, és tudtam, hogy üres. Úgy ismertem azt az épületet, mint a tenyeremet. Tudtam, hol vannak rések a falon, hogy lehet feljutni a tetőre, és egy lyukon keresztül hogyan mászhatok vissza a mennyezet fölötti gerendákra. Felmásztam a gerendákra, onnan szemmel tudtam tartani mindenkit, aki alattam mászkál.

Láttam a zsarukat, ahogy bejöttek az épületbe. Nekiálltak átkutatni a földszintet, fegyverrel a kézben, és az egyikük azonnal bele is esett egy lyukba a padlón.

– A kurva élet baszná meg ezeket a rohadt kölyköket, amiért itt kell szarakodnom miattuk – káromkodott. – Kinyírom ezeket a kis geciket.

Hallgattam a fehér zsaruk szövegelését, és magamban nevettem rajtuk. Az épület olyan ramaty állapotban volt, hogy a zsaruk nem mertek feljebb jönni, mert a lépcsők leszakadtak volna alattuk. De arra volt némi esély, hogy meglátnak a gerendákon bujkálni, és szitává lövik a seggem. Megfordult a fejemben, hogy a tetőről átugrom a szomszédos épületre, de az egy háromméteres ugrás lett volna.

Ezért inkább felmentem a tetőre, ahol ott volt egy barátom, akivel egy házban laktunk. Térden állva kuporogtam, mert féltem, hogy ha felállok, a zsaruk meglátnak az utcáról, de a barátom mindenről részletesen tájékoztatott.

– Nyugi, Mike. Már kijöttek az épületből. De még mindig téged keresnek. Jó sok rendőrautó áll odalenn – közvetített.

Úgy éreztem, mintha egy örökkévalóságig várakoznék azon a tetőn.

– Leléptek, Mike. Leléptek – mondta végül a barátom.

Így hát én is lemásztam a tetőről, de egy ideig még nem merészkedtem ki az épületből. A barátaim körbeszaglásztak a háztömb körül, ellenőrizték, nem rejtőztek-e el a zsaruk valahol.

– Várj még egy kicsit, Mike – mondta a barátom. Végül szólt, hogy tiszta a levegő. Nagy mázlim volt, hogy megúsztam ezt a helyzetet. Az ékszeres ládika, amelyet elloptunk, tele volt drága karórákkal, medálokkal, karkötőkkel, gyémántokkal, rubinokkal. Két hétbe telt, mire sikerült mindenen túladnunk. A szajré egyik felét itt adtuk el, a többit a város másik részén.

Ennyi betörés meg tolvajlás után a sors fintora, hogy először egy lopott hitelkártya miatt tartóztattak le. Tízéves voltam akkor. Nyilvánvalóan túl fiatalnak tűntem ahhoz, hogy saját hitelkártyám legyen, ezért ilyenkor magammal vittem egy idősebb fiút is az üzletbe, és mondtam neki, hogy vegye meg ezt meg azt, meg amazt, és magának is válasszon valamit. Később pedig eladtuk a kártyát valami idősebb fazonnak.

De egy alkalommal a Belmont Avenue-n, egy helyi üzletben próbáltunk fizetni a kártyával. Rendesen fel voltunk öltözve, de egyszerűen túl fiatalnak látszottunk ahhoz, hogy saját hitelkártyánk lehessen. Kiválasztottuk a ruhákat meg a cipőket, odavittük őket a pulthoz, és átadtuk a kártyát az eladónak. Ránézett, elnézést kért egy pillanatra, és telefonált egyet. Mire felocsúdtunk, már félbe is vágta a kártyát, megjelentek a zsaruk, és letartóztattak bennünket.

Bevittek a helyi rendőrőrsre. Anyámnak nem volt telefonja, ezért őt is behozták. Ordítva lépett be, és ott helyben nekiállt ütlegelni. Mire betöltöttem a tizenkettőt, az efféle szituációk mindennapossá váltak. Meg kellett jelennem a bíróság előtt a letartóztatások miatt, de börtönbe nem kerültem, mert kiskorú voltam.

Utáltam, amikor anyám bejön a rendőrségre, és nekem esik. Utána a barátnőivel mindig lerészegedett, és arról mesélt, hogy a szart is kiverte belőlem. Én a sarokba húzódva kuporogtam, nehogy megint ütlegelni kezdjen. Sokkoló élmény volt. A mai napig a sarkokat lesem fél szemmel minden helyiségben, mert arra a rengeteg verésre emlékeztetnek, amit anyámtól kaptam. Gondolkodás nélkül ütött-vert a boltban, az utcán, az osztálytársaim előtt vagy a bíróságon. A rendőrség nem bánta. Egyszer feljelentést akartak tenni ellenem, amikor anyám beviharzott, nekem esett, és olyan csúnyán összevert, hogy a rendőrök végül meg se írták a feljelentést.

Néha még akkor is megvert, amikor igazam volt. Egyszer, tizenegy éves koromban, kockáztam a sarkon. Egy tizennyolc év körüli fazon ellen játszottam. Aznap nagyon jól ment a játék, a barátaim közben rám fogadtak. Lefogyott a pénzem 200 dollárra, de aztán hatszor egymás után kidobtam a számaimat. 600 dollárt nyertem a fickótól.

– Dobj még egyet. Felteszem az órámat – mondta.

Bumm, 4-5-6-ot dobtam.

– Ma nem tudsz legyőzni – mondtam. – Ide az órádat.

– Nem kapsz te tőlem szart se – felelte, azzal megpróbálta visszavenni a pénzt, amit nyertem tőle. Megharaptam a kezét. Fejbe vágtam egy kővel, és birkózni kezdtünk. Anyám két barátnője meglátott minket, és a lakásunkhoz rohantak.

– A fiad egy felnőtt férfival verekszik – kiabálták.

Anyám leviharzott hozzánk. Az ott álló felnőttek nem avatkoztak közbe, mert ők is a pénzüket akarták. Ha az a pasas megússza, nekik sem kell fizetniük. Szóval nagyban csépeltük egymást azzal a fickóval, amikor anyám közénk ugrott, elkapta a kezemet, lekevert egy pofont, és a földre lökött.

– Miért verekszel ezzel az emberrel? – ordította. – Mi rosszat tette neked? Elnézést, uram – fordult a másikhoz.

– Vissza akarta venni a pénzét – tiltakoztam.

Anyám elvette tőlem a pénzt, odaadta a pasasnak, és felpofozott.

– Elnézést, uram – mondta ismét.

– Megöllek, te faszszopó! – kiabáltam, miközben anyám elvonszolt onnan.

Minden verést megérdemeltem, amit kaptam. Menő srác akartam lenni az utcán, aki ékszereket hord, pénz van a zsebében, mint az idősebbek, akik tizenöt évesen már csajoznak. A lányok akkor még nem érdekeltek annyira, inkább a ruhákra hajtottam, és arra, hogy odafigyeljenek rám.

Addigra anyám már teljesen lemondott rólam. Jól ismerték a környéken, és tudott ékesszólóan beszélni, amikor szüksége volt rá. A másik két gyereke képes volt megtanulni, hogyan kell viselkedni és beilleszkedni. Aztán jöttem én. Én voltam az egyetlen, aki nem tanult meg írni-olvasni. Képtelen voltam felfogni.

– Miért nem tudod megtanulni? – kérdezgette. – Mi nem stimmel veled?

Biztosan azt hitte, hogy értelmi fogyatékos vagyok. Kiskoromban elvitt a Lee Avenue-ra, ahol mindenféle pszichológiai felméréseket végeztek rajtam. Gyerekként hangosan beszéltem magamban. A ’70-es években ezt nem tartották normálisnak.

Miután letartóztattak, a bíróság kötelezett, hogy speciális kisegítő iskolába járjak. A kisegítő iskola olyan volt, mint egy börtön. Bezártak, és addig nem engedtek ki, amíg véget nem ért a tanítás. Begyűjtötték az összes antiszociális meg elmebeteg kölyköt. Azt kellett volna tennünk, amit mondanak, de én senkinek sem fogadtam szót, a szemükbe köptem. Kaptunk pénzt buszjegyre a suliba meg vissza, de én elvettem a többi gyerektől, és azzal játszottam. Még a tanárokat is kizsebeltem, és másnap abban a ruhában mentem iskolába, amelyet a tőlük lopott pénzből vettem. Sok elvetemültséget csináltam.

Azt mondták, hiperaktív vagyok, és Thorazine-t kaptam. A Ritalint kihagyták, és egyből a Thorazine-nal kezdték, ezt adták az ilyen kis fekete anyaszomorítóknak a 70-es években. A Thorazine kábítószer. Csak ültem tőle, bámultam ki a fejemből, és képtelen voltam megmozdulni. Teljesen leszedáltak vele, mindent hallottam, de annyira ki voltam ütve, hogy zombi lettem. Nem kértem enni, csak hozták a kaját, amikor eljött az ideje.

– Nem kell kimenned vécére? – kérdezték. Mire én:

– De, igen.

Azt sem tudtam, mikor kell hugyoznom.

Amikor bevettem azt a szart, hazaküldtek a suliból. Otthon hevertem, bámultam a tévében a Rocky és barátait. Anyám azt hitte, valami nem stimmel a fiával, de egyszerűen csak egy elvetemült kölyök voltam. Félrediagnosztizáltak, valószínűleg kicsit át is vertek, de sose szívtam mellre, ha rossz diagnózist állítottak fel rólam. Mindig azt gondoltam, hogy azért történnek a rossz dolgok, mert valami nem stimmel velem.

A kisegítő iskolába nemcsak zombikat és elmebetegeket küldtek, hanem bűnözőket is. Így a különböző környékeken élő bűnözők összeismerkedhettek egymással. Kimentünk a Times Square-re zsebelni, és találkoztunk az összes fiúval a sulinkból, mind báránybőr kabátban, menő cuccokban, tele pénzzel. Ugyanazt csinálták, amit mi. 1977-ben is a Times Square-en lógtunk, amikor felismertem néhány srácot a régi környékünkről, Bed-Stuyból. Beszélgettünk egy kicsit, aztán láttam, hogy egyikük lenyúlta egy prosti tárcáját. A csaj dühbe gurult, és az arcomba vágta a kávéját. Megindultak felénk a zsaruk, mire a barátommal, Bobbal leléptünk. Berohantunk egy felnőttmoziba, hogy elrejtőzzünk, de nem sokkal később megjelent a kurva is a zsarukkal.

– Ők azok – mutatott Bobra és rám.

– Én? Nem csináltam semmit – tiltakoztam, de a zsaruk kitereltek bennünket, és beültettek a kocsijukba.

Az az őrült kurva azonban ezzel még nem végzett. Benyúlt a hátsó ablakon, és végigszántotta az arcomat a hosszú körmeivel.

Bevittek minket a belvárosi rendőrőrsre. Ahogy elhajtottunk a Times Square-ről, láttam a barátaimat Bed-Stuyból, köztük azt a srácot is, aki az egész balhét csinálta, végignézték, ahogy elvisznek minket. Nem ez volt az első alkalom, hogy letartóztattak, ismertem már a dörgést. De belenéztek az aktámba, megállapították, hogy túl sokszor hoztak már be, ezért egyenesen Spoffordba küldtek.

Spofford egy javítóintézet volt Bronx Hunts Point nevű részén. Hallottam már horrorsztorikat róla – a rabok és a személyzet kiosztotta verésekről –, ezért nem voltam túlságosan feldobva, hogy odavisznek. Kiutalták a benti ruhámat, azután kaptam egy egyszemélyes zárkát, és lefeküdtem aludni. Másnap reggel be voltam szarva. Fogalmam sem volt, mi vár rám ezen a helyen. De ahogy beléptem az étkezőbe reggelizni, mintha egy osztálytalálkozóra érkeztem volna. Azonnal megláttam a barátomat, Curtist, akivel annak idején betörtünk abba a házba, és akit kiütött a tulaj. Aztán észrevettem az összes többi egykori partneremet is.

– Nyugi – mondtam magamnak. – Mindenki itt van.

Attól fogva folyamatosan ingáztam Spofford és a kinti világ között. Mintha csak üdülni jártam volna oda. Az egyik alkalommal betereltek bennünket a nagyterembe, ahol végignéztük A legnagyobb ököl című filmet Muhammad Aliról. Amikor véget ért, mindnyájan tapsolni kezdtünk, majd teljesen ledöbbentünk, amikor maga Ali sétált ki a színpadra. Hatalmas volt. Meg sem kellett szólalnia – amint megláttam, azonnal arra gondoltam: olyan akarok lenni, mint ő. Ösztönző beszédet tartott nekünk. Fogalmam sem volt, mit akarok kezdeni az életemmel, csak azt tudtam, hogy olyan akarok lenni, mint ő. Fura, hogy az emberek manapság már nem használják ezt a kifejezést. Ha látnak egy remek bokszmeccset, talán azt mondják: „Bokszoló akarok lenni.” De senki nem mondja azt, hogy „Olyan akarok lenni, mint ő.” Nem sok Ali van a világon. Ott, abban a pillanatban eldöntöttem, hogy nagyszerű akarok lenni. Nem tudtam, mit fogok csinálni, de eldöntöttem, hogy azt akarom, az emberek úgy nézzenek rám, ahogyan én néztem akkor Alira.

Ne értsenek félre. Nem az történt, hogy kikerültem Spoffordból, és azonnal száznyolcvan fokos fordulatot vette az életem. Továbbra is kis csatornapatkány maradtam. Az otthoni helyzetem tovább romlott. A sok letartóztatás, a kisegítő iskola és a gyógyszerek miatt anyám minden addigi bizalmát elveszítette bennem. Nem mintha korábban olyan sok lett volna, már csecsemőként sem nagyon bízott bennem. De tudom, hogy valamelyik orvos, valami rasszista seggfej, aki azt mondta, hogy valami nem stimmel velem, és visszamaradtam a fejlődésben, megfosztotta anyámat minden velem kapcsolatos reményétől. Tőlem pedig ellopta ezzel a szeretet és a biztonság utolsó megmaradt morzsáit is.

Nem emlékszem, hogy anyám valaha büszke lett volna rám. Sosem nyílt rá lehetőségem, hogy beszélgessek vele, hogy megismerjem. Szakmailag ez nem volt hatással rám, de pszichológiailag és érzelmileg teljesen taccsra vágott. Amikor a barátaimnál voltam, láttam, ahogy az anyjuk megpuszilja őket. Engem sosem puszilt meg az anyám. Azt gondolhatnák, hogy azért biztosan kedvelt, ha megengedte, hogy tizenöt éves koromig egy ágyban aludjak vele, de állandóan be volt rúgva.

Mivel bekerültem a rendszerbe, a hatóságok úgy döntöttek, közösségi otthonokban helyeznek el, hogy jó útra térítsenek. Összeszedtek egy rakás elvetemült, bántalmazott, pszichopata kölyköt, és benyomták őket egy otthonba, ahol olyan emberek vigyáztak ránk, akik az államtól kapták a fizetésüket. Értelmetlen volt az egész. Sehol nem bírtam tovább két napnál. Fogtam magam, és megszöktem. Egyszer Long Islandre kerültem egy otthonba, Brentwoodba. Hazatelefonáltam, és elpanaszoltam anyámnak, hogy nincs füvem, mire szólt Rodneynak, hogy vegyen nekem, és hozza el. Anyám ilyesmire mindig kapható volt.

Végül Mount Lorettóba küldtek, egy Staten Islanden létesített intézménybe, de engem senki sem tudott megváltoztatni. A Staten Island kompján utazókat zsebeltem ki. Sosem tudhatja az ember, ki az, akit kizsebel. Néha rossz embertől lop, valami nagypályás faszszopótól, aki vissza akarja kapni a pénzét. És elégtételt vesz mindenkin.

– Ki lopta el a szájba baszott pénzemet? – ordította.

Ütni kezdett mindenkit, akit csak ért, úgy kellett lefogni. A barátomat, aki kizsebelte, jól seggbe rúgta, pedig nem tudta, hogy ő volt az elkövető. Röhögve szálltunk le a kompról, mert nálunk volt a pénze. A barátom is nevetett, pedig közben csorogtak a könnyei a fájdalomtól. Ha az a pasas megtudja, hogy mi loptuk meg, bedobott volna minket a vízbe. Rémisztő belegondolni, miféle életet éltem. Uramisten, ki is nyírhatott volna bennünket, úgy őrjöngött.

A Staten Island-i javítóból 1978 elején engedtek ki, és visszamentem Brownsville-be. Hallottam, hogy sok barátomat megölték olyan apróságok miatt, mint néhány ékszer vagy pár száz dollár. Kicsit aggasztott a dolog, de ez nem gátolt meg abban, hogy folytassam a betöréseket és a lopásokat. Láttam azokat az idősebb srácokat, akikre felnéztem, láttam a felemelkedésüket, de láttam a buktatókat is az úton. Láttam, ahogy kíméletlenül összeverik őket egy-egy lebukás után. De képtelenek voltak abbahagyni, a vérükben volt.

A környék egyre veszélyesebbé vált, engem pedig egyre jobban utáltak. Mindössze tizenegy éves voltam, de előfordult, hogy mentem valahová, mert dolgom volt, amikor egy háztulajdonos vagy boltvezető meglátott, felkapott egy követ, és hozzám vágta.

– A tolvaj kurva anyádat! – kiabálták.

Látták a drága ruháimat, és tudták, hogy én vagyok az a nigger, aki tőlük lop. Egyszer megálltam egy ház előtt, hogy váltsak néhány szót egy barátommal, amikor egy Nicky nevű srác előjött puskával a kezében, a haverjánál meg pisztoly volt. A haverja előhúzta a pisztolyt, Nicky pedig a péniszemre irányította a puskát.

– Idehallgass, kis nigger, ha még egyszer meghallom, hogy felmész arra a kibaszott tetőre, szétbaszlak. Ha még egyszer meglátlak errefelé, szitává lövöm a golyóidat – mondta.

Azt se tudtam, ki a faszom ez a srác, de ő szemmel láthatólag tudta, hogy én ki vagyok. A legelképesztőbb az egészben, hogy ez teljesen hétköznapi eseménynek számított az életemben.

Néhány hónappal azelőtt, hogy betöltöttem volna a tizenhármat, ismét letartóztattak lopott holmi birtoklásáért. New York City összes javítóintézetét megjártam már, ezért megvizsgáltak, és úgy döntöttek, hogy elküldenek a Tryon Fiúiskolába, egy fiatalkorú bűnözőknek létesített intézetbe New York állam északi részén, Albanytól nagyjából egy órányi kocsiútra északnyugat felé.

Anyám örült, amikor megtudta, hogy elutazom. Addigra már odáig fajultak a dolgok, hogy felnőtt férfiak jelentek meg a lakásunkban, és engem kerestek.

– Az öcséd egy mocskos kis faszszopó. Kinyírom, ha megtalálom – mondták a nővéremnek.

– Mike még csak egy kölyök – felelte Denise. – Ugyan mit csinált, elszerette a feleségedet?

El tudják ezt képzelni? Felnőtt férfiak keresnek, hogy megöljenek egy tizenkét éves gyereket. Durva, nem? Nem csoda, hogy anyám teljesen lemondott rólam. 





Megjegyzés

Van egy szó, amelyet gyakran használok a könyvben, és igényel némi magyarázatot. Ez a szó a „nigger”. A kontextustól függően lehet pejoratív vagy kedveskedő jelentése is. Ugyanúgy elhangozhat a számból a „Nyírd ki azt a niggert, gyűlölöm” mondat, mint az „Imádom ezt a niggert, odaadnám érte az életem” vallomás. Ráadásul ezt a kifejezést nem csak az adott bőrszínű embereknek tartom fenn. Brownsville-ben annak idején gyakran mondtunk ilyeneket: „Azok a vén, fehér, olasz niggerek át akarnak verni.” Életem egy későbbi szakaszában, amikor az HBO vagy a Showtime vezetőivel találkoztam, dühömben azt mondtam rájuk: „Dögöljenek meg, mocskos niggerek.” „Mi a faszról beszélsz? Azok zsidók!”, értetlenkedett az egyik barátom. Mire én: „Nem, niggerek. A nigger egy lelkiállapot.”

Míg a „nigger” egyaránt használható pozitív és negatív értelemben, a „nigger” a „szar” szóval kombinálva kizárólag elítélő lehet. Például egy barátod meghív néhány csinos hölgyet, akikkel szórakozni kíván, és több barátodat is beveszi a buliba, téged azonban arra kér, hogy őrizd az ajtót, kizárva ezzel a velük való érintkezésből. Erre mondják, hogy „nigger szarság” – önző szemétládákra jellemző viselkedés.





Köszönetnyilvánítás

Mike a következőknek szeretné megköszönni:

Cus D’Amato, mentorom, barátom és tábornokom. Miattad jutottam olyan magasságokba, amelyekről nem is álmodtam. Nélküled nem tudom, hol lennék ma. Mérhetetlenül hálás vagyok neked. Amíg lélegzem, emléked élni fog. A mi nevünk örökre egybeforrt. Egyikünk nevét sem lehet megemlíteni a másik nélkül.

Külön köszönettel tartozom írótársamnak, Larry „Ratso” Slomannek, amiért olyan „jó arc”. (Ez Larry kedvenc kifejezése. Jó pár alkalommal ki kellett húznom a kéziratból.) Ez a folyamat nem mindig volt könnyű nekem. Időnként nagyon nehezemre esett felidézni életem sötétebb pillanatait. Larry, te voltál a légy a falon, akit időnként szerettem volna lecsapni, de tudtad, mikor kell elrepülni, majd visszatérni egy alkalmasabb pillanatban. Hálás vagyok a türelmedért és a szorgalmadért. Te aztán tudod, hogy kell megbirkózni a nehézségekkel. Nem hiszem, hogy van író, aki jobb munkát végzett volna. Ha írásról van szó, te vagy a „Legelvetemültebb ember a világon”. Mostanra több lettél nekem puszta írónál, családtag vagy. Alig várom, hogy más projekteken is együtt dolgozzunk a közeljövőben.

Köszönet David Viglianónak, amiért koordinált mindent. David, nagyszerű ember vagy. Több egy könyvügynöknél. A barátomnak tekintelek.

Köszönet David Rosenthalnak, a Blue Rider Press kiadóvezetőjének türelméért és lelkesedéséért. Őszintén hálás vagyok, amiért hittél a projektben, és 100 százalékig támogattad.

Szeretnék köszönetet mondani a jogászokból álló csapatomnak is a Grubman Indursky Shire & Meiselas, P.C.-nél, különösen Kenny Meiselasnak, amiért ilyen remek csapatot hozott össze. Köszönöm, Jonathan Ehrlich, amiért tüzetesen átnézted a szerződéseket.

Köszönet Damon Binghamnek és Harlan Wernernek, amiért bemutattak a Vigliano Associatesnek.

Őszinte szeretettel és hálával tartozom barátaimnak, családomnak és támogatóimnak, amiért időt szakítottak rá, hogy megosszák történeteiket Ratsóval.

Külön köszönöm a gyerekeimnek: Mikeynak, Genának, Raynának, Amirnak, Miguelnek, Milannak és Moroccónak. Mindent értetek teszek. Szeretlek, Exodus Sierra Tyson. Te vagy az én örök angyalom. Nem telik el úgy nap, hogy ne gondolnék rád. A veled töltött négy év ezen a bolygón, életem legjobb időszaka volt. Sosem felejtelek el.

És végül köszönöm az én drága feleségemnek, Kikinek, a feltétel nélküli szeretetedet és támogatásodat. Tudom, hogy nem mindig könnyű velem, de nagyon hálás vagyok mindenért, amit csinálsz. Szeretlek.

Larry a következőknek szeretné megköszönni:

Michael Gerard Tyson. Ez egy igazi szerelemprojekt volt. 1994 óta szeretnék együtt dolgozni Mike-kal, azóta, hogy megjelent az Intim részek, közös munkám Howard Sternnel. Mike nekem jelenlegi kultúránk egyik legizgalmasabb alakja, és úgy éreztem, a története egyszerre lenne tanulságos és megindító. Mialatt Mike börtönbüntetését töltötte Indianában, küldtem neki egy könyvet Nietzsche önéletrajzából, az Ecce Homóból, és felvetettem, hogy dolgozzunk együtt.

2008-ban, hála akkori ügynöke, Harlan Werner és volt felesége, dr. Monica Turner ajánlásának, Mike engem választott társszerzőnek könyve megírásához. Ahogy az a könyvből is kiderül, az az időszak nem volt alkalmas Mike-nak, hogy egy könyvön dolgozzon, ezért a projektet elhalasztottuk. Négy évvel később Mike élete sokkal kiegyensúlyozottabb volt, ezért belevágtunk.

Mike-kal együtt dolgozni karrierem legrendhagyóbb és legfelemelőbb élménye volt egyben. Mint azt az egész világ tudja, Mike fájdalmasan őszinte és hihetetlenül érzékeny. Amikor bizonyos témák felmerültek – például a gyermekkora vagy Cus D’Amato –, Mike-nál eltört a mécses, és zokogni kezdett. Ugyanakkor kedvenc történetei mesélése közben felugrott, lejtett egy kis táncot a szobában, majd visszajött, és lepacsizott velem. Valószínűleg több ötöst kaptam Mike Tysontól, mint bárki más a világon, és még élek. Ez az alak nincs tisztában a saját erejével.

Mike nem az a típus, aki leül, és nyugodtan elmeséli élete történéseit. Diktafonnal a kezemben beszélgettünk a garázsában, miközben galambok turbékoltak a háttérben, a fodrászüzlet hátsó szobájában, ahol olyan szívesen tölti az idejét, az Escalade-ban, miközben a lányáért ment az iskolába, a Salvatore Ferragamo üzletben a vegasi Caesarsban, miközben pólókat próbált. Egyfolytában nálam volt a Casio diktafonom, mert sosem tudhattam, hirtelen mikor jut eszébe egy hihetetlenül bölcs meglátás Cusról, vagy egy elképesztő sztori a gyerekkorából.

Hónapokat töltöttem Mike vegasi házában, rögzítettem a beszélgetéseinket, átnéztem kismillió jogi dokumentumot, és interjút készítettem legközelebbi ismerőseivel. Nem könnyű és nem mindig szórakoztató olyan hosszú ideig távol lenni az otthonomtól, de Vegasban két családnál is otthonra leltem, és mindketten sokat segítettek abban, hogy megkönnyítsék az életemet.

Először is nagy köszönettel tartozom Mike csodálatos családjának. A felesége, Kiki, fantasztikus segítőtársa Mike-nak, nélküle sosem született volna meg ez a könyv. Mike anyósa, Rita; Kiki testvére, Azheem és a felesége Jahira; valamint Mike legidősebb lánya, Mikey mindig szívesen megetettek és vigasztaltak, amikor Mike-nak inkább vásárolni támadt kedve beszélgetés helyett. Mike asszisztense, David Barnes, más néven Wayno, más néven Farid mindig segítőkész volt. Mike két kisgyereke, Milan és Rocco, mindig fel tudták dobni a hangulatot.

Vegasban volt egy másik családom is. Amíg együtt dolgoztam Mike-kal, a Slammerben laktam, kedves barátom, Penn Jillette lenyűgöző otthonában. Penn; a felesége, Emily Zolten; és a két gyerekük, Moxie lányuk és Zolten fiuk rendkívül szívélyes házigazdák voltak. Esténként, ha unatkoztam, elmentem megnézni Penn és Teller páros fellépését. Amikor meg akartam nézni egy C-kategóriás filmet, Penn és Emily házimozija mindig nyitva állt előttem.

Köszönettel tartozom Mike csodálatos barátainak és kollégáinak, akik időt szakítottak rám, hogy válaszoljanak a kérdéseimre: Brian Hamillnek, Craig Boogie-nak, Calvin Hollinsnak, Eric „EB” Brownnak, David Chesnoffnak, Steve „Krokodil” Fitchnek, David Malone-nak, Frankie Mincielinek, Jeff Greene-nek, Hope Hundleynak, Jackie Rowe-nak, Jay Brightnak, Lance Shermannek, Latondia Lawsonnak, Steve Lottnak, Mack Smithnek, Marilyn Murraynek, Mario Costának, Mark D’Attiliónak, Darryl Francisnek, Anthony Pittsnek, Michael Politznak, Rick Bowersnek, Rodney Tysonnak, Sean MacFarlandnek, Muhammad Siddeeqnek, Tom Pattinek, Tony Andersonnak, Damon Binghamnek, Jim Voylesnak és Jeff Waldnak. 

Szintén hálás vagyok valakinek, akiről sokat hallottam, de sosem találkoztunk. A projekt elején Mike lejátszott nekem több órányi hangfelvételt, amelyeken Cus, Cus barátai és Cus kollégái beszélgetnek Catskillben egy fiatal újságíróval, Paul Zuckermannal. Ezek az interjúk segítettek megismerni Cus gondolkodását abban az időszakban, amikor Mike felbukkant az életében. Próbáltuk felkutatni Zuckermant, de nem jártunk sikerrel. De remélhetőleg Cusszal kapcsolatos meglátásai és remek interjúi egy nap eljutnak a szélesebb közönséghez is.

Nagyon hálás vagyok David Rosenthalnak, a fantasztikus könyvkiadónak végtelen türelméért és józan bölcsességéért. Köszönet mindenkinek a Blue Rider Pressnél, különösen Vanessa Kehren szerkesztőnek, valamint a többieknek: Aileen Boyle-nak, Sarah Hochmannek, Gregg Kulicknak, Phoebe Pickeringnek, Brian Ulickynek, Joe Benincase-nek, Meredith Drosnak, Linda Rosenbergnek, Rob Sternitzkynek és Eliza Rosenberrynek.

Mindig hálás vagyok csodálatos ügynökömnek, David Viglianónak kitartásáért és tanácsaiért, valamint társának, Matthew Carlininek, amiért segített tető alá hozni a könyv külföldi kiadásait.

Nem is lenne Mike Tyson könyve, ha nem mondanánk köszönetet néhány ügyvédnek is. Régi ügyvédem, a néhai Laurie Rocket fogalmazta meg az első szerződésünket még 2008-ban. Eric Rayman 2012-ben lépett be a képbe, és csodákat tett az újra életre kelt projekttel. Linda Cowen remek munkát végzett a kézirat szakmai lektorálásával. És ezer köszönet, mint mindig, a jogi tanácsadómnak, Charles DeStefanónak, akire mindig számíthatok.

Köszönet a világ legjobb átírójának, Jill Mathesonnak, amiért saját egészségét sem kímélve dolgozott azon, hogy tartani tudjuk a határidőt. Szintén hálás vagyok Zachary Zimmermannak lelkiismeretes kutatómunkájáért. Nem volt az a probléma, amelyet a neten szörfölve meg ne oldott volna.

És végül örök hálával tartozom szuper családomnak, Christy Smith-Slomannek és Lucynak. Túlélték a Sandy hurrikánt és mogyoróvajat (illetve Lucy esetében kutyakekszet) ettek gyertyafénynél, mialatt én több ezer mérföldre onnan dolgoztam. Christy mindig támogat a munkában és a hóbortjaimban, végtelenül hálás vagyok a szerelméért. Amíg van elég kutyakeksz, Lucyvel is jóban vagyunk. 





A szerzőkről

Mike Tyson a nehézsúly egykori vitathatatlan bajnoka, az első bokszoló a világon, aki egyszerre birtokolta a három legnagyobb szervezet – a WBC, a WBA és az IBF – nehézsúlyú világbajnoki övét. Bokszpályafutása befejezése után a szórakoztatóiparban folytatta: emlékezetes alakítást nyújtott a hatalmas kasszasikert hozó Másnaposok és Másnaposok 2. című filmekben, a közelmúltban pedig zajos sikert aratott egyszemélyes műsorával, a Tyson – Kendőzetlen igazsággal. Útjára indította saját ruhamárkáját (Mike Tyson Collection) és a Tyrannic Productions nevű filmes vállalkozását. 2011-ben beiktatták a Boksz Hírességek Csarnokába. Las Vegasban él feleségével, Kikivel és közös gyerekeikkel.

Larry „Ratso” Sloman elsősorban Howard Stern írótársaként vált ismertté az Intim részek és a Miss America című könyvekkel. Sloman legutóbbi munkái között megtalálható a The Secret Life of Houdini, amelyet a bűvész teoretikus William Kalushsal közösen írt; a Mysterious Stranger, amelyet David Blaine bűvésszel; a Makeup to Breakup: My Life In and Out of Kiss, amelyet Peter Criss dobossal készített, valamint a Scar Tissue, a Red Hot Chili Peppers énekesének, Anthony Kiedisnek a memoárja. Mind a hat könyv felkerült a New York Times bestsellerlistájára.
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Anyám, Lorna Mae
(Mike és Kiki Tyson engedélyével)
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Apám, Jimmy „Curlee” Kirkpatrick Jr.
(Mike és Kiki Tyson engedélyével)
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Én kilencévesen

(© Steve Lott / Boxing Hall of Fame, Las Vegas)
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Cus D’Amato
(© Ken Regan / Camera 5)
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Én tizenhárom évesen
(© Steve Lott / Boxing Hall of Fame, Las Vegas)
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Cus és én
(�© Ken Regan / Camera 5)
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