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  Janának, aki nem ismeri a félelmet


  A gyerekek részben azért látják csúnyának a felnőtteket, mert általában alulról tekintenek fel rájuk, és alulnézetből csak kevesek arca vonzó.


  GEORGE ORWELL


  Egy


  A fiúk fészkelődve várják a lefejezést: türelmetlen sakálokként ülnek a helyükön és a penge zuhanása után ácsingóznak. Persze, ha vették volna a fáradtságot és elolvasták volna a könyvet, tudhatnák, hogy nem lesz semmi ilyesmi, mert hirtelen vége lesz a történetnek, mintha elvágnának egy filmet pont az utolsó jelenet előtt. Igazából az élet is ilyen. Szinte sose látod előre azt a pengét, ami végül lecsap rád.


  A tanárunk, Mr. Lawrence lassan olvassa fel a szavakat, közben azt a visszataszító kis bajuszát rágcsálja, és fel-alá járkál előttünk. Léptei tompán koppannak a linóleumon, mintha az elhangzott szavak komor aláfestő zenéjeként kívánnának szolgálni.


   Mintha ez a nagy harag megtisztított volna a rossztól, megkönnyített volna a reménységtől, s e jelekkel s csillagokkal telehintett ég előtt először tárulkoztam ki a világ gyengéd közönyének.1


  Amikor Mr. Lawrence Luke Bontemp asztalához ér, megáll, és a kezében tartott könyv gerincével a fiú fejére koppint, aki a zakója takarásában a telefonján pötyög valamit.


   Tedd el, vagy elveszem  figyelmezteti Mr. Lawrence.


  A készülék azonnal Luke zsebébe csusszan.


   Mit gondolsz, mit akar itt mondani Camus?


  Luke felvillantja azt a bizonyos mosolyát, ami egész eddigi életében minden csávából kihúzta. Szegény Luke! Szép, haszontalan, butácska Luke. Hallottam, hogy a dédnagyapja eszméletlen vagyonra tett szert az első világháború alatt azzal, hogy a németeknek olajat, az angoloknak pedig vasat adott el. A családban azóta soha, senkinek sem kellett dolgoznia. Luke-nak sem kell majd, így nem is értem, miért olvastatnak vele Camus-t?


   …a világ gyengéd közönye  ismétli Mr. Lawrence a mondat végét.  Tehát? Szerinted ez mit jelent?


  Luke hatalmas levegőt vesz, szinte hallom, ahogy az agytekervényei keservesen csikorognak a tökéletes frizurája alatt.


   Gyengéd…  kezd bele végre.  A gyengédség jóindulatot is jelent. Egy daganat is lehet jóindulatú. Talán azt mondja Camus, hogy a világ egy tumor.


  A huszonkilenc gyerekből egy híján mind nevetésben tör ki. Luke is. Én vagyok az az egy, aki nem. Már olvastam a Közönyt, amikor tizennégy voltam. Az eredetit, franciául, így amikor Mr. Lawrence-szel az angol kiadást kezdtük venni irodalomórán, nem fárasztottam magam azzal, hogy a fordítást is elolvassam. Egy Meursault nevű férfiról szól, akinek meghal az anyja, aztán megöl egy arabot, és halálra ítélik. Épp a nyilvános lefejezését várja, amikor véget ér a könyv. Camus nem írta le a kivégzést magát.


  Visszafordulok az ablak felé. Az eső még mindig csepereg, amitől mindenki egyfajta álmos transzba esik. A Hatvanharmadik utca épületeinek körvonalai elmosódnak az esőben, mintha csak az emlékképüket látnám az üvegen keresztül.


  Bár a Közöny utolsó részénél tartunk, számomra mindig is az első sorai lesznek a legfontosabbak. Aujourdhui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. Azt jelenti: Ma halt meg anyám. Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan.2


  Én viszont nagyon is pontosan tudom, mikor halt meg az anyám. Ma van éppen tíz éve. Még csak hétéves voltam. A történtek apró emlékfoszlányokként jelennek meg előttem, kisebb-nagyobb darabokban élem át újra és újra a halálát. Talán még sosem játszódott le előttem teljes egészében, az elejétől a végéig. A pszichológus, akihez régebben jártam, azt mondta, ez teljesen normális, és hogy idővel sokkal könnyebb lesz. Hát, nem lett.


   Gwendolyn, te mit gondolsz?  szólít meg Mr. Law­rence.


  Hallom a hangját, még a kérdést is értem, de az agyam nagyon távol jár már, így nem tudok válaszolni. A régi Honda hátsó ülésén vagyok, fejem a hideg ablaküvegnek támaszkodik. Algír külvárosi útjain zötykölődünk, az autó ritmikus imbolygása álomba ringatott. Majd lassulni kezdünk, hallom, hogy anyám felsóhajt. Kinyitom a szemem, kinézek a szélvédőn és látom, hogy valami ég.


   Gwendolyn Bloom! Föld hívja Gwendolyn Bloomot!


  Visszazuhanok a jelenbe és Mr. Lawrence felé fordulok, aki a kezével hangosbeszélőt formál a szája előtt.


   Föld hívja Gwendolyn Bloomot!  ismétli hangosabban.  Meg tudod mondani nekünk, mit ért Camus az alatt, hogy a világ gyengéd közönye?


  Bár egy részem még mindig a Hondában ül, mégis képes vagyok válaszolni. Hosszan, okosan, legalábbis szerintem. Úgy húsz másodperce beszélek, amikor Mr. Lawrence szája mosolyra húzódik, a többiek pedig hangosan nevetnek körülöttem.


   Angolul, ha kérhetem  mondja a tanár, és rosszalló pillantást vet a többiek felé.


   Elnézést!  vágom rá halkan és a szoknyám szélével babrálok, majd a fülem mögé simítok egy rakoncátlan vörös tincset.  Hogy érti ezt?


   Franciául beszéltél, Gwendolyn  világosít fel Mr. Lawrence.


   Sajnálom. Biztosan… valami másra gondoltam.


   A világ gyengéd közönyére kellene gondolnod  teszi hozzá.


   Micsoda egy beképzelt sznob!  hallom a hátam mögül.


  Hátrafordulok. Astrid Foogle az. Ő is tizenhét, mint én, de legalább huszonegynek látszik. Az apjának légitársasága van.


   Astrid, elég legyen!  fegyelmezi Mr. Lawrence.


  Én viszont nem fordulok még vissza, a tekintetem szinte áthatol a lányon. Astrid Foogle. A fülbevalója értékesebb, mint bármelyik tárgy a mi lakásunkban. És ő nevez engem beképzelt sznobnak?


  Astrid nem hagyja abba.


   Gwendolyn csak idén került ide, ki tudja, honnan, és úgy tesz, mintha különlegesebb lenne nálunk. Most meg franciául beszél, hogy lássuk, mennyire szofisztikált is őnagysága, nem úgy, mint mi, buta amerikaiak.


  Mr. Lawrence újra közbevág.


   Fejezd be, Astrid! Most rögtön!


  Páran Astriddal egyetértve bólogatnak, mások csak nevetnek. Érzem, hogy rám tör a remegés, az arcom egyre vörösebb. Minden erőmmel azon vagyok, hogy ne reagáljak, de hiába. Miért van az, hogy a harag kívülről sokkal inkább a megalázottságra hasonlít?


  Az Astrid mellett ülő fiú, Connor Monroe hátraveti magát a székén és röhögésben tör ki.


   Nézzétek! Sír!


  Ez persze nem igaz, de mivel ő mondta, már nem is számít a többieknek, hogy valóban sírok-e. hahaha, gwenny bloomnál eltört a mécses és itatja az egereket #bekepzeltsznob #deportalni


  A folyosón megszólal a csengő, ami pavlovi reflexet kiváltva az osztályból mindenkit azonnal az ajtó felé indít. Szegény Mr. Lawrence a magasba emeli a könyvét, és kiabálva próbál még némi figyelmet kicsikarni magának.


   Holnap innen folytatjuk!  tájékoztatja a kifelé tódulókat, majd felém fordul.  Bloom, téged kérdezlek majd elsőnek. Jobb lesz, ha gondolkozol és előrukkolsz valami igazán jó meglátással a világ gyengéd közönyével kapcsolatban, és persze, angolul, por favor.


  Bólintok, és összeszedem a cuccomat. A folyosón meglátom Astrid Foogle-t: a szekrényénél áll, és engem figuráz ki díszes rajongótábora körében. Vállait leereszti, orrát a magasba emeli és franciaszerű gagyogást hallat.


  Lesütött tekintettel próbálok elslisszolni mellette, de abból, ahogy elnémulnak, majd közeledő cipősarkak  hát persze hogy Prada cipők, te kis butus!  hangja hallik, már tudom, hogy észrevett, és a sleppjével együtt felém tart.


   Hé, Gwenny!  kiált utánam Astrid.  Lenne itt valami, amit le kellene fordítanod. Hogy mondják franciául, hogy az öngyilkosság nem megoldás?


  Nem foglalkozom vele, megyek tovább és egy hirtelen szívrohamért imádkozom. Hogy ő vagy én kapom-e, az teljesen mindegy. Az arcomról süt az indulat, a haragból düh lesz, a dühből pedig valami még erőteljesebb. Képzelem, hogy festhetek. Gyorsan összefonom magam előtt remegő karjaimat.


   De most komolyan…  folytatja Astrid.  Egy olyan valaki, mint te, biztosan gondol az öngyilkosságra. Mármint, miért is ne tennéd, nem igaz? Szóval? Sil vous plaît. Hogy mondják, Gwenny? En français?


  Megpördülök és ráförmedek.


   Va te faire foutre!


  Astrid megtorpan. Egy fél másodpercre kiül az arcára a rémület, majd eszébe jut, hol is van, hogy ez az ő királysága, és hogy az alattvalói itt állnak körülötte. Az igazi Astrid azon nyomban visszatér, és felhúzza egyik tökéletesre szedett szemöldökét.


  Az egyik barátnője, Chelsea Bunchman elmosolyodik.


   Azt mondta, hogy baszódj meg, Astrid.


  Astrid szája elkerekedik, és egy apró szisszenés szökik ki rajta.


   Te szemét!  mordul rám és egy lépéssel közelebb jön.


  Látom Astrid kezét, ahogy a levegőben halad felém. Látom, de nem csinálok semmit, csak összehúzom magam, a fejem a vállaim közé süllyesztem. Kemény az ütés  Astrid tényleg dühös. A tenyere becsapódásától elfordul a fejem, a körme belemélyed a húsomba és felsérti a nyakamat.


  A közönségünk gyarapodik. Látom Luke Bontemp és Connor Monroe arcát is, és még legalább egy tucat másik diákot, akik izgatottságtól kikerekedett szemmel várják, mi lesz még. Olyan, mintha Astrid és én egy arénában lennénk. Jól bevált szórakozás. Astrid nem ütlegel, nem rugdos és nem húzza a hajam. Hidegvérrel, nagyon határozottan vágott pofon, mint egy úrihölgy a renitens szolgálólányt.


  Nem ütök vissza. Mégis, kit akarok átverni? Gwendolyn Bloom sosem üt vissza. Becsukott szemmel tűröm megalázott helyzetem. A szaharai szelet juttatja eszembe ez az állapot: forró, nehéz és napokig tart.


  Végül egy felnőtt hang mindenkit mozgásra ösztönöz. Felnézek. Egy középkorú tanár áll velem szemben, a nevét nem tudom. Keze a nadrágja zsebében pihen, tekintete Astrid és köztem cikázik.


   Mi folyik itt?  kérdezi Astridtól.


   Azt mondta, hogy… nem is tudom kimondani. Káromkodott, azt mondta, hogy b…jak meg  meséli Astrid álszerény, megbántott hangon.


   Ez igaz?  néz most rám a tanár.


  Kinyitom a szám, el akarom mondani, hogy pofon vágott.


   Igen.


  Csak ennyire futja.


  


  A könyvnek, amit épp most veszünk irodalomból az eredeti címe: LÉtranger. Jelentése: idegen, kívülálló. Én magam is ez vagyok: egy idegen, egy kívülálló. Az útlevelem amerikai ugyan, de nem itt születtem, összesen csak tizennyolc hónapig éltem az Egyesült Államokban, közvetlenül az után, hogy anyámat meggyilkolták. Tavaly szeptemberben apámmal jöttem New Yorkba, aki az Egyesült Nemzetek Szervezeténél kapott munkát, nem messze az iskolámtól, a Danton Akadémiától.


  Apám nem engedhetné meg magának, hogy ilyen helyre járjak. De diplomata, és a külügyminisztériumi dolgozók gyakran juttatásként kapják a magániskolát a gyerekeiknek. Az adott országtól függően az ilyen magániskolák lehetnek akár az egyetlen valamirevaló intézmények is, így ott találhatja magát az ember egy elnök, egy király vagy akár egy rémes diktátor gyerekével egy padban. Velem is megtörtént egyszer. Matekórán egy seggfej elnök még nagyobb seggfej fia mellett ültem. A kiscsóka ötezer dolláros, Bécsben az ő lábára készített cipőben járkált, miközben az iskola falain túl a gyerekek majd éhen haltak.


  Itt, a Dantonban sem nagyon más a helyzet. Az iskolatársaim szülei szintén elnökök, királyok és diktátorok, csak nem országok, hanem cégek vezetői. A legtöbb osztálytársam mindig is gazdag volt, és nem is ismernek szegényeket, leszámítva azokat a külföldieket, akik a tiszta ruhát és a bevásárolt holmit szállítják házhoz nekik. Apám a világon mindenütt jómódúnak számítana, de itt, a Dantonban, mi a templom egerével vagyunk egy kategóriában.


  Az igazgatóhelyettes irodája előtti padon ülök és az egyenszoknyámat birizgálom. Mennyire gyűlölöm a szoknyákat! Szépen elsimítom a lábamon, lejjebb húzom a fekete harisnyámra, hogy ne látszódjanak a berakások rajta. Biztos azért kell egyenruhát hordanunk, hogy ne legyünk annyira különbözőek, de a cipőkkel kapcsolatban nincs előírás, így hát a társadalmi helyzet és a gazdagság kifejezése a lábfejeken történik. Prada magas sarkú, Gucci félcipő a régi, míg a Louboutin lapos talpú és Miu Miu tornacipő az újgazdagokat jelképezi. Én másodmagammal az elhanyagolható Doc Martens csoportba tartozom. Az enyém piros és kopottas, a másik csoporttag fiúnak fényesre polírozott, fekete bakancsa van. Az apja művész és elég csóró környéken laknak, de a többiek megtűrik, mert mindig lehet tőle Adderallt szerezni.


  Persze, ha holnaptól Pradát hordanék, akkor sem változna semmi. Nem néznék ki úgy, mint Astrid Foogle, vagy a többi lány. Túl magas és túl sovány vagyok, az orrom túl szögletes, a szám túl széles. Semmi sem átlagos rajtam. Az orvosom és az apám szerint ez teljesen rendben van. Azt mondják, a hormonok vagy a sokéves tornaedzés miatt lehet, és egyébként is, mindenki máshogy néz ki, és mindenkinek más a szép, satöbbi, satöbbi. Hát, igen. Nekik ezt kell mondaniuk, ez a dolguk, én pedig nem ellenkezem. Szépen befestem a hajam otthon a legmenőbb hajfestékkel, amit kapni lehet a sarki drogériában, felveszem a Martensemet és úgy teszek, mintha nem érdekelne ez az egész.


  Végre kilép az igazgatóhelyettes az irodájából. Mrs. Wasserman állandóan parfümfelhőben úszik és mézes-­mázosan mosolyog, mintha bármelyik pillanatban leszállhatna az ujjára a boldogság mesebeli kék madárkája.


   Hogy vagyunk ma?  kérdezi, miközben bekísér az irodába.


   Csodásan  válaszolom, és lehuppanok a vérvörös bőrszékre.  Minden tökéletes.


  Mrs. Wasserman a magasba emeli az ujját, jelezve, hogy a tárgyra kíván térni.


   Úgy hallottam, akadt egy kis kommunikációs probléma közted és az egyik osztálytársad között.


  Igyekszem nem felhördülni az igazgatóhelyettes negédes stílusán. Az a helyzet, hogy az iskola diákjainak kilencvenöt százaléka piszkosul gazdag, a maradék öt százalék pedig mind az ENSZ alkalmazottainak a gyereke. Mindenki gyűlöli az Öt Százalékot, ahogy neveznek minket, pedig mi vagyunk azok, akik miatt az olyanok, mint Mrs. Wasserman, előadhatják a világnak, hogy a Danton Akadémia több mint gazdag, de éjsötét kölykök lerakata.


  Az igazgatóhelyettes belepillant egy aktába.


   Gwennek, vagy Gwendolynnak szólíthatlak?


   Gwendolynnak. Csak az apám hív Gwennek.


   Akkor hát, Gwendolyn  néz rám cukormázas tekintettel Mrs. Wasserman.  Az itt leírtak szerint… Szent ég! Öt különböző nyelven tetted le már a vizsgáidat?


  Megvonom a vállam.


   Sokszor költözünk.


   Azt látom. Moszkva. Dubai. És még így is… tehetséges vagy  húzza végig az ujját az akta lapjain.  Bizonyára nehéz lehet, hogy a mostohaapád az ENSZ-nek dolgozik. Pár évente áthelyezik. Új városok, új országok.


   Mondhatja nyugodtan, hogy az apám.


   Parancsolsz?


   Ő az apám, nem a mostohaapám. Kétéves voltam, amikor elvette az anyámat feleségül. Akkor vett a nevére.


   Értem. Akkor hát az apád  mondja Mrs. Wasserman és lejegyez valamit.  Most pedig térjünk rá arra, miért is vagy itt. A Danton egy biztonságos hely, Gwendolyn. Semmilyen formában nem tűrjük az erőszakot.


   Igen. A házirendben is ez áll.


   Ide tartozik a káromkodás is, tehát amikor franciául becsmérelted az egyik diáktársadat, erőszakot követtél el.


   Astrid egy szót sem értett abból, amit mondtam, amíg Chelsea Bunchman le nem fordította neki.


   A lényeg az, Gwendolyn, hogy bántó dolgot mondtál neki. Az nem számít, hogy franciául vagy akár szuahéliül mondtad-e.


   Ha nem érti a kérdéses nyelvet, akkor számít.


   Ez szemantikai kérdés  szól közbe Mrs. Wasserman.  Tudod, mit jelent a szemantika szó?


   Jelentéstan, a szavak jelentésével foglalkozó tudomány. Pont ide illő kifejezés.


  Mrs. Wasserman arcán megrándulnak az izmok. Felkapja a tollat és olyan erővel szorítja, hogy attól félek, eltöri.


   Ha jól tudom, ma van az édesanyád halálának az évfordulója. Nagyon sajnálom  folytatja kedvesen.


  Láthatóan nem tudja, mit kezdjen a helyzettel. Hogyan is büntessen meg egy lányt a kommunikációs problémái miatt az anyja halálának évfordulóján?


  Mrs. Wasserman köhög párat a kézfeje mögött, majd folytatja.


   A káromkodást általában egy nap felfüggesztéssel büntetjük, viszont a jelen helyzetben elegendő lesz, ha írásban bocsánatot kérsz Miss Foogle-től.


   Azt akarja, hogy bocsánatot kérjek Astridtól?


   Igen, kedvesem.


  Egyszerű és egyértelmű számomra a megoldás. Hátradőlök a székemen és mosolyt erőltetek magamra.


   Nem, köszönöm. A felfüggesztést választom.


  


  Még mindig esik. Az a fajta eső, amiből talán később hó lesz. Idén rémes a március. Egy pillanatra sem sütött még ki a nap, a tavasz mintha úgy döntött volna, elmaradna ebben az évben. Nincs más, csak az acélszínű égbolt és New York csatornabűze. Fekete SUV-ok sorakoznak a járda mellett: a Danton-féle iskolabuszok. A leggazdagabb gyerekeket ezek a magánlimuzinok veszik fel reggel, és viszik haza tanítás után, nehogy sétálniuk vagy urambocsá metrózniuk kelljen.


  A megálló pár háztömbnyire van. Esernyőt persze nem hoztam, így hát a fejemre borítom a régi katonai kabátom kapucniját. Még anyámé volt ez a kabát hadnagy korában, sok évvel azelőtt, hogy én megszülettem. Akkor találtam meg egy dobozban, amikor apámmal Dubaiból Moszkvába költöztünk. Amikor felvettem, apám szeme könnyes lett, így hát gyorsan le is vettem, de később azt mondta, hogy jól áll, és hogy hordjam nyugodtan, ha szeretném.


  Az anyám. Egész nap igyekeztem száműzni őt a tudatom mélyére, és ez nagyjából sikerült is az irodalomóráig. Ott már nehéz volt nem rá gondolnom, hiszen majdnem egy órán át az algériai igazságszolgáltatásról volt szó.


  Az esőcseppek lágyan hullanak az arcomra. Megnyugtató érzés. Egy srác, nyakán fekete-fehér palesztin kendővel, a metró lejárata mellett álló gyrosos kocsija alá húzódik. Arabul kérek egy mindenes gyrost tőle, és megkérem, hogy ne fukarkodjon a bárányhússal.


  Meglepődve mosolyog rám, én pedig azon gondolkodom, vajon érti-e, amit mondok. Az arabom kissé berozsdásodott, és egyébként sem a hétköznapi nyelvjárást beszélem.


   Egyiptomi vagy?  kérdezi a srác, miközben egy csipesszel a pitába tömködi a húst.


   Nem. Amerikai vagyok.


  Nagyon sokszor kérdeznek tőlem hasonlót. A szemeim sötét sárgásbarnák, a bőröm viszont világos, fura árnyalattal. Moszkvában egy fiú azt mondta, olyan, mintha pauszpapírral borított sárgaréz lenne. Hogy honnan örököltem, nem tudom. Anyámtól már nem tudom megkérdezni, az a férfi pedig, akit az apámnak szólítok, csak jogilag az, és akárhányszor kérdeztem, mindig azt mondta, nem tudja, ki az igazi apám. Ráadásul még a Landstuhlban kiállított születési anyakönyvi kivonatomon sem szerepel a biológiai apám neve. Németországban, egy amerikai katonai kórházban születtem.


   Íme, egy különleges gyros Kleopátrának  mondja a srác, és megszórja a pakkot egy kis hagymával, aztán nyakon önti azzal az isteni fehér szósszal, amit annyira szeretek, hogy magában is literszámra tudnám inni.


  A peronon állva betolom az egész gyrost. Addig észre sem vettem, mennyire éhes vagyok. Talán a pofon miatt van. Az N vagy a Q vonal szerelvényét várom, ami kivisz Queensbe. Bárcsak már itt lenne, és fizikailag is eltávolodhatnék ettől a helytől, és az emlékektől, amiket Camus felelevenített bennem!


  Ahogy magamban így fohászkodom, máris megjelenik egy Q szerelvény. Bedobom a kukába a szaftos csomagolást és gyorsan felszállok.


  Az emberek általában utálják a metrót, de én szeretem. Nagyon fura, mégis csodálatos érzés egyedül lenni több száz ember között. Nekidőlök az ajtónak, előhalászok egy könyvet a hátizsákomból és olvasni kezdek, miközben a folyó alatt Queens felé suhanunk. Hogy milyen könyv, nem számít igazán, mert minden történet ugyanolyan. Szegény, szerencsétlen fiatal hősnő, akit a háborúba küldenek, pedig semmi mást nem akar, csak elszökni a szépséges fiújával és a szerelemnek élni valami erdő mélyén. Papírra vetett fantáziavilág. Csak itt léteznek igazi hősök.


  Ahogy a szerelvény csikorogva süvít a sötétben, mintha elemelkedni készülne a sínekről, azon kapom magam, hogy nem követem a történetet, sőt a betűket sem tudom értelmezni a papírlapon. Az emlékek csak nem hagynak békén. Könyörtelenül csapnak le rám, ahogy Astrid tenyere.


  Ma van apám születésnapja. A lehető legrosszabb dátum. Tíz évvel ezelőtt, pont ezen a napon történt. Apám születésnapi vacsorájáról hazafelé tartva, amit Algírban a kollégái rendeztek egy étteremben.


  Muszáj gondolnom rá, nem igaz? Ha elnyomom, az sokkal rosszabb. Hát legyen. Visszamegyek az időben, most az egyszer elég bátorságot gyűjtök hozzá. Tíz évvel ezelőtt, ugyanezen a napon.


  Anyám felsóhajt, ahogy befordulunk a sarkon. A hangra felébred a hétéves énem. Kinyitom a szemem, kinézek a szélvédőn és látom, hogy valami ég. Arcokat fedezek fel az égő rendőrfurgon fényében. Egy tucat, sőt talán húsz férfi is lehet, legtöbbjük szakállas és fiatal. Bőrük narancsszínben izzik a lángok mögött. Belefutottunk valamibe, amihez semmi közünk. A férfiak kíváncsi tekintettel közelednek az autónk felé, és próbálják kitalálni, milyen nemzetiségűek vagyunk.


  Anyám apámra kiált, hogy tolasson. A váltó azonnal hátrasiklik és apám a válla fölött hátrafordulva tolatni kezd az autóval. Egy pár pillanatig távolodunk, de végül leáll a motor.


   Mögöttünk is emberek vannak!  kiáltja az apám.


   Hajts át rajtuk!  üvölti anyám.


  De apám nem engedelmeskedik, vagy ha próbál is, már elkésett. Egy üveg csapódik a kocsi tetejére, a tűz lefolyik a vezető felőli oldalon. Molotov-koktél: egy üveg gázolaj, amibe égő rongydarabot tömködnek. A szegények kézigránátja.


  Ha egy Molotov-koktél találja el az autót, a diplomatáknak megállás nélkül tovább kell hajtaniuk, amíg elég távol nem kerülnek a veszélytől. Ezt tanulta apám. Egy kocsi nem egészen úgy ég, ahogy a filmekben, nem robban fel azonnal. Ahhoz idő kell, és ha életben akar maradni az ember, nincs is másra szüksége, mint időre.


  A férfiak egyre közelebb kerülnek, a kocsival pedig történt valami. Apám folyamatosan próbálja beindítani a motort, de hiába. Valaki feltépi az anyám melletti ajtót, ő pedig ráförmed a férfira, aki kinyitotta. Nem, nem sikoltozik, csak ráförmed, mintha az autónk felgyújtása és a kocsiajtók feltépése nagyon illetlen dolog lenne, és a bánásmód miatt a férfiak vezetőjével akarna beszélni.


  Hogy mi történik ezután, nem látom, mert apám hátrafordul, villámgyorsan kikapcsolja a biztonsági övemet, és magához ránt, mint egy rongybabát. Nagyon durván ragad meg, fájdalmas, ahogy átráncigál az első ülések között. Végül magához szorít, aztán az anyósülés melletti ajtón át mászik ki a kocsiból, velem a karjaiban. Ott még nem ég az autó.


  Husángok és ütők csapnak le rá, érzem az erőt, amivel lesújtanak a testére. A legtöbb ütést felfogja, ahogy védelmez engem, de még így is három vagy négy találat éri a karjai alól kilógó lábaimat. Sikítanék fájdalmamban, de nem bírok, olyan erősen szorít a mellkasához apám.


  Addig fut velem, amíg elég távol nem kerül a tömegtől. A vállába kapaszkodom, ő pedig valamiért megfordul és háttal rohan tovább. Aztán megsüketülök. A pisztolyából leadott lövések iszonyú hangosak. Olyan az egész, mintha tíz centire lennék a világ végétől. Apám lő és lő, és lő és lő. Már szinte semmit sem látok, végül minden elsötétül és elájulok.


  Tizennégy, a mellkasra és a nyakra mért ütés. Ez anyám halálának hivatalos oka. Ez áll a boncolási jegyzőkönyvben, és ezt mondta apám is, amikor elég idős lettem hozzá, hogy megtudjam. Kilenc vagy tíz lehettem, amikor rákérdeztem. Persze, ennél azért több történt, miután kiráncigálták a kocsiból és mielőtt halálra verték. Apám azt mondta, ha nagyobb leszek, elmondja, de én soha többé nem hoztam fel a témát, ahogy ő sem. Talán könnyebb neki, ha nem kell beszélnie róla és nekem is, ha nem hallom.


  Most pedig itt vagyunk, Queensben. A szerelvény az alagútból a felszínre ér és elkanyarodik. Olyan hangosan csikorognak a kerekei, hogy a gondolataimat se nagyon hallom. Megszorítom a kapaszkodót a fejem fölött, nehogy elessek, a testem meglódul, végül lelassulunk. A Queensboro Plaza állomáshoz értünk, szürke ipari épületek, újépítésű lakóházak és fényesen csillogó, cigarettát, sört és lottószelvényt reklámozó boltok kirakatai vesznek hirtelen körül.


  Megfeszítem a vállamon a hátizsákom pántjait és leszállok, magam mögött hagyva az emlékeimet. Kettesével szedem a lépcsőfokokat, aztán hármasával, míg végre leérek az utcaszintre. Átverekedem magam a lassan botorkáló embertömegen és elérem a forgóajtót. Az út túloldaláról füttyögnek a srácok. Mindig ez van, valamiért imádják az iskolai egyenruhát, a ropogós, tizenhét éves husit.


  Futásnak eredek. Átrohanok az úttesten, egy sárga taxi rám dudál. Csak futok és futok, hajt előre a harag, amíg a tüdőm már nem bírja, az eső és az izzadság teljesen eláztat, megtisztít, és újra felébred bennem a remény. Végül ott, a neonfények között szaladva végre sikerül kitárnom a szívem a világ gyengéd közönye előtt.


  1 Albert Camus: Közöny. Gyergyai Albert fordítása.


  2 Gyergyai Albert fordítása.
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