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Fiaimnak





Cigiszünet

Belényesi kezében megáll a cigi, látom az arcán, hogy rájött az ájáj.

Fantomzsenialitásroham, ez a hivatalos neve, de mi adatfolyamat-irányítók csak úgy hívjuk, ájáj. Már ha beszélünk róla egyáltalán.

Odalépek mellé, vagyis inkább mögé, ha esetleg elájulna, és hanyatt vágná magát, el tudjam kapni, ne verje be nagyon a tarkóját. Belényesi teste megmerevszik, a karját eltartja magától, az egész teste finoman remeg, a falat nézi, vagyis inkább mintha átnézne rajta, nyilván valami egész mást lát, valahol egész máshol van.

Maximum száznyolcvan másodperc, ritkán szokott tovább tartani, ahogy jön, úgy el is múlik, szinte nyom nélkül, vagyis marad utána egyfajta enyhe szédülésérzet, meg egy-két értelmezhetetlen, fantomfájdalom-szerű emlék, két-három napig úgy érzi az ember, mintha süppedős szőnyegen járna, meg lehet szokni.

Belényesi csuklóján a rázkódástól kocog a fém óraszíj, mindjárt el fogja ejteni a cigit. Odanyúlok, de vigyázok, hogy még véletlenül se érjek a bőréhez, a váratlan fizikai ingerek állítólag újra tudják indítani a rohamot.

Ahogy kiveszem az ujjai közül, látom, hogy mindjárt kialszik, szívok egyet rajta. Sose fogom megérteni, hogy mit lehet a mentolon szeretni. Gyorsan szívok egy slukkot a sajátomból is, klasszikus kézműves kapadohány, a legjobb torokkaparó fajtából.

Mióta nem halálos a rák, megint majdnem mindenki dohányzik, itt a számítóközpontban pedig kivétel nélkül mindenki.

Nem is a nikotin miatt, hanem mert jó egy kicsit lecsatlakozni. Kizsilipelni három perc, kijönni ide az udvarra még kettő, egy cigi hét perc, ha szépen lassan szívod, még két perc, amíg visszamész, három perc, amíg visszazsilipelsz. Az összesen tizenhét perc szünet.

Napi két cigiszünet engedélyezett, ez azt jelenti, hogy van kicsivel több, mint fél órád, amire emlékezhetsz a műszakból. A többit az ájjal összekapcsolva töltöd, a rendszer az agykapacitásodat majdnem száz százalékig kihasználja, ahogy intuíciósan irányítod a számítási folyamatokat. A szó klasszikus értelmében nem vagy tudatodnál, a rövid és hosszú távú memóriád redundánsnak indexelt részeit erre az időre átírják grafénra. Ez a zsilipelés. Persze vannak, akik azt mondják, erre nem lenne szükség, csak a titoktartás miatt van, hogy ne tudhasd, min is dolgoztál pontosan. Nem tudom, igazából nem is érdekel, az elején persze terveztem, hogy majd utánanézek, elolvasom a szakcikkeket meg a szakirodalmat, de aztán nem lett belőle semmi. Vicces, de a tudat, hogy a nap negyedét az ismert univerzum legokosabb entitásának részeként töltöm, valahogy elveszi a kedvem a tanulástól.

Belényesi torkából halk nyüszítés hallatszik, ez azt jelenti, hogy az ájáj mindjárt véget fog érni. Nem jó hallani, legszívesebben befognám a fülem, vagy arrébb mennék, de hát nagyon imbolyog, kicsit hátrahajlik, könnyen lehet, hogy tényleg hanyatt vágódik.

Mélyet szívok a cigimből, próbálok a kátrányra gondolni, arra, hogy lerakódik a tüdőm falán, arra, hogy majd amíg alszom, a nanorobotok kikaparják a léghólyagocskákból a fekete mocskot.

Nekem tíz napja volt utoljára rohamom. Szerencsére nem emlékszem már egészen, hogy mire fókuszáltam, annyi maradt meg, hogy valami üstökös röppályájával voltam elfoglalva. Nem is a konkrétumok számítanak, hanem hogy mindent tudsz, és minden a helyére kerül, és minden megtörténhet, csak akarnod kell, az érzés itt van velem, olyan, mintha a világ egy löttyedt lufi volna, és egyedül te lennél képes, hogy felfújd. Erős és intenzív, azt érzed, hogy minden, ami történik, miattad történik, azért, mert akarod, hogy úgy legyen, mert úgy kell lennie, és máshogy nem lehet, mert akarod, hogy ne másképp legyen. A roham alatt az agy valahogy megpróbál újra elvégezni egypár már elvégzett folyamatot, persze az adatok nélkül az egész olyan, mint amikor hús helyett sót töltenek a darálóba, és nyikorog és kattog az egész.

Belényesi egyszerre elhallgat, olyan erővel rúgja hátra magát, mintha háttal homorítva akarna fejest ugrani egy nem létező medencébe. Elkapom, de majdnem lesodor a lábamról, az egyik cigaretta kiesik a kezemből, bele a pocsolyába. Az enyém volt, de végül is jobb így, neki nagyobb szüksége lesz a slukkra.

Átsasszézunk a pocsolyán, egyszer kicsuklik alóla a lába, aztán lábra állítom, a szeme lassan megtalálja a fókuszt. Ahogy a szájába teszem a cigit, a tenyeremen érzem, hogy az arcáról sugárzik a forróság, az ájáj ideje alatt könnyen negyven fok fölé szökhet a testhőmérséklet, ettől olyan fárasztó.

Mélyen beszívja a füstöt, úgy szólal meg, a mentol mélyén savanykás félelemszag csap az arcomba, úgy mond valamit az üstökösről, hogy három nap és ideér.

Érzem, hogy amit mondott, az fontos, nagyon fontos, a szájpadlásom csupa viszketés lesz, ugyanaz az érzés, mint amikor zsilipeléskor lefutnak az automatikus törléstesztek, odanyomom a nyelvem hegyét, az érzés elmúlik, de kicsit elkap a szédülés, megimbolyodok.

Belényesi belém karol, megtart. – Menjünk – mondja –, vár a munka.

Próbálom felidézni, hogy mit mondott, de nem jut eszembe, csak annyit tudok, hogy valami szám volt benne. Hirtelen kívülről látom magunkat, két fehér overallos, kopasz férfi egymásba kapaszkodva botorkál át egy betonudvaron a pocsolyák között a téli verőfényben, a fejbőröm bizsereg, az jut eszembe, hogy milyen jó is lesz rákenni a citromillatú transzfergélt, milyen jó is lesz újra felvenni a sisakot.






Vattacukor

Minden ember egyenlő, és minden élet egyformán értékes, magyarázom az ikreknek, de azért az életkorból és a jövedelmi viszonyokból és az egészségi állapotból és a genetikai kódból és az életvezetési preferenciákból elég pontosan ki lehet számolni, hogy mennyi adóbevételt generálunk majd az államnak, amíg el nem hamvasztanak majd a kívánt végtisztességcsomag szerint. Beszélek, közben tolom a híd felé a babakocsit, az ikrek persze rám se bagóznak, vidáman gagyarásznak inkább.

Hatalmas nagy vattacukrokat kaptak, ha a szüleik megtudnák, azonnal kirúgnának. De ha minden jól megy, mire megtudják, én már rég ki leszek rúgva.

Beúszik a látómezőmbe az üzenet, amire vártam, a feleségem szeretője kikelt a felségem mellől az ágyból. Engedek a kísértésnek, és kérem a látványfidet. A feleségem szeretője az ablakom előtt áll, a kertemet nézi, a rózsáimat. Lustán nyújtózkodik, ettől a háta izmain mintha kicsit errébb rebbennének az odatetovált koipontyok. Még nem tudja, hogy valószínűleg most látja utoljára a kertemet, a rózsáimat, a felségemet.

A feleségem is megjelenik a képen, gyorsan kiiktatom a látványt, és parancsot adok a kématkának, hogy szálljon át a felségem szeretőjének szemöldökére.

Az ikrek két pofára falják a vattacukrot, a kislány kap először cukorsokkot, vadul kalimpálni és énekelni kezd. Egy rajzfilm főcímzenéje, én is velük énekelem. A két öcsike is bekapcsolódik. Nekifeszülök a babakocsinak, tolom szépen felfele a hídra. Bekapcsolhatnám a rásegítő motort, de direkt nem kapcsolom be. Jólesik a testemnek az erőlködés.

Az atka jelez, hogy pozícióba került. Ott csücsül a feleségem szeretőjének szemöldökén. Ha bekapcsolnám a látványfidet, láthatnám a feleségemet, úgy, ahogy a szeretője látja. Eltűnődöm azon, hogy akarom-e látni. Nem akarom. Inkább elképzelem, hogy ott térdel a szeretője előtt. Még vidámabban énekelek. Az ikrek elkezdik egymás hajába kenni a vattacukrot.

Kimarkolok egy maroknyit az egyikéből, kicsit összenyomom, szeretem, ahogy összecsomósodik, mikor is ettem utoljára vattacukrot, húsz éve? harminc éve? A feleségem még nem is volt a feleségem, a rakparton sétáltunk, talán, kicsit így összenyomkodva, összecsomósodva tettem akkor is a számba.

Énekelünk, tolom a babakocsit. A cukor szálai mintha vágnák a számat, a szájpadlásomhoz nyomom a nyelvem. A kématka üzen, a feleségem szeretője kiment a házból. Beült a kocsiba. Elindult a munkahelye felé. Kérem a látványfidet, látom a szélvédőjére vetített műszerfalat, félmanuális üzemmódba kapcsolt. Ezért percenként egy elég magas összeget kell fizetnie, de hát, ha valaki megengedhet magának egy régi vágásúra stilizált sportkocsit, nyilván nem fogja sajnálni pont a vezetési élményre a pénzt. Elégedetten nyugtázom, hogy az összeg kellően magas.

Az ikrek énekelnek, a feleségem szeretője száguld. Amíg manuális módban van, nem érvényes rá a sebességkorlátozás, az önvezetők szinte észrevétlenül engednek utat neki, a kocsijába épített laudarendszer finoman rásegít a manővereire, most emberfelettien jó sofőrnek érezheti magát. A nézőpontjából látom a száguldást, szédítő.

Az elefántokról kezdek énekelni, akik a pókfonálon himbálóznak, egy elefánt, aztán két elefánt, a fonál nem szakad el, három elefánt, az ikrek is bekapcsolódnak, harsogva énekeljük, négy elefánt, öt elefánt himbálózik már a pókfonálon, a fonál nem szakad el, az elefántok trombitálva hívják a barátaikat, már hat elefánt, már hét elefánt, a feleségem szeretője már a hídon száguld, már nyolc elefánt, és tart a fonál, kilenc elefánt, a sportkocsi elhagyta az első pillért, tíz elefánt, énekelem, aztán letolom a babakocsit a járdáról.

A feleségem szeretőjének látóterében vörös fény villan, az önvezető rendszer visszakapcsol, kitérő manőver nem lehetséges, dönteni kell, a döntést a biztonsági rendszer fogja meghozni, előretolom a babakocsit, az ikrek üvöltenek, én is üvöltök, látom magunkat a feleségem szeretőjének a látómezejében, ott állunk a híd közepén, a rendszer már döntött, ha egy nagyvállalati középvezető és egy alkoholista statisztikus közül kellene választani, az egyértelmű volna, de a mérleg egyik serpenyőjében még ott van három másik gazdag fiatal élet is, egy nem lenne elég, és talán kettő is kevés lenne, de háromnak több mint elégnek kell lennie, minden élet egyformán értékes, kiáltom, de a kiáltásom persze nem hallatszik, mert a motor felbőg, és sivít a hidraulika, ahogy a sportkocsi kitér előttünk, éles szögbe fordul, a feleségem szeretője próbálja visszarántani a volánt, de a volán már csak egy funkciótlan kényelmi eszköz, a sportkocsi felhajt a járdára, áttöri a korlátot, a víz fölött repül, egyenesen a híd hatalmas pillére felé tart, nekiütközik.

Lánggömböt képzelek, robbanást, persze az nem lesz, a vezetőfülkét biztonsági hab tölti meg, de én tudom, hogy hiába, ezt a hirtelen lassulást, ezt a hirtelen ütközést nem lehet túlélni, a kocsi megpördül a levegőben, a vízbe csapódik.

Egy pillanatig még látom a volt feleségem szeretőjének látóterét megtöltő, szürkésen átpulzáló vörös villogást, aztán megszakad a fid, hiába vagy gazdagabb nálam és okosabb nálam, mondom, mintha az ikrekhez beszélnék, hiába hagyott miattad ott a feleségem, hiába adta be a válókeresetet, hiába lett volna a tiéd mindenem, most mégis napokig tart majd, amíg felhoznak a víz alól, és kibányásznak a biztonsági habból és a karbon karosszériából, aztán egy jó hétig is eltart, amíg az életbiztosítási juttatáskosarad által garantált szuper prémium végtisztességcsomag szerint elégetnek, és visszaszórják szépen a hamvaidat a folyóba.

A hangom kedves és megnyugtató, ahogy beszélek, az ikrek arcáról eltűnik az ijedelem, még ott vannak a kezükben a pálcák a vattacukor gömbök maradékával, a nagyobbik kisfiú harap bele először.





Víz

A férfi bizonytalanul lépked, úgy nyit be a kávézóba, mint aki láthatóan nem egészen tudja, hogy hol van. Az ég felhős, de ő mégis hunyorog a reggeli fényben. Áll, két kézzel felnyúl, egy pillanatra eltakarja a szemét, aztán végighúzza a tenyerét az arcán és az állán, a bőre szinte kék a friss borotválástól. Körülnéz, meglát egy üres asztalt, arra fordul, lassan odamegy, amikor odaér, két kézzel elkapja a szélét, egy darabig csak áll, aztán egy székre zökken. Félregombolt, gyűrött inge nem illik a vadonatúj fekete öltönyéhez, a zakó ujján még ott az árcédula. Ahogy a karját az asztalra támasztja, az árcédula érdesen csúszik végig az asztal lapján, a férfi felemeli a kezét, az árcédulát nézi, még mindig hunyorog.

A tulaj a pult mögött ül, újságot olvas. Felnéz, a lapot nem csukja be, odaszól a pincérnőnek. – Megint elengedtek egyet.

A pincérnő sóhajt, vizeskancsót tesz a tálcára, mellé egy nagy poharat. A férfi asztalához megy, nem kérdez semmit, az asztalra teszi a poharat, teletölti vízzel.

A víz hangjától a férfi megremeg, összehúzza magát, elfordítja a fejét.

A pincérnő megint sóhajt, a férfi elé teszi a poharat. Megérinti a férfi vállát, a férfi válla megfeszül, a keze az asztal szélére markol. – Semmi baj – mondja a pincérnő. – Csak víz.

A férfi oldalról, sandítva nézi a poharat, aztán hirtelen odafordul, elkapja, felemeli, két kézzel fogja, vad, nagy kortyokban nyeli, szinte öklendezve iszik. A poháron keresztül felnagyítva és eltorzítva látszanak az árcédulán a számok, a márkajelzés, a vonalkód. A férfi leteszi az üres poharat, elengedi, nézi. – Ártatlan vagyok – mondja hirtelen.

A pincérnő bólint. – Hát persze hogy az – mondja, a hangja lágy, kicsit unott. Felemeli a kancsót, hogy megint teletöltse a poharat.





Beavatkozás

Üdvözlöm.

Először is szeretném megköszönni a bizalmat, azt, hogy engem választott, az én kezembe adta a sorsát és a jövőjét. Lehet, hogy a körülményekből adódóan kétségek gyötrik, de ne aggódjon, helyesen döntött.

Tudom, elsőre kicsit ijesztően hangzik, de attól, hogy amatőr agysebész vagyok, még operálhatok motorfűrésszel. És ne jöjjön nekem azzal, hogy nem beteg, nincs semmi baja, véletlenül hozták be, tévedésből került ide, nem tehet róla, hogy ide született, vagy ha esetleg valaha még beteg lett volna, akkor is meggyógyult már régen, teljesen jól érzi magát.

Ezek csak ócska kifogások, vagy ha udvariatlan akarnék lenni, akkor úgy is fogalmazhatnék, hogy mocskos hazugságok. De én egy udvarias ember vagyok, udvarias, türelmes, jóindulatú és nyugodt, nagyon kevés dolog tud csak kihozni a sodromból.

Beszélhet és kiabálhat, kár fárasztania magát, én nem vagyok vak, pontosan látom, hogy maga a betegágyban fekszik. Abban az ágyban, amit a betegek részére tartunk fenn, ott, ahol a betegek szoktak feküdni. Ott fekszik, tehát beteg. A tények, azok tények. Kérem, ne beszéljen nekem körkörös logikáról. A kör a legszebb, legtermészetesebb, legősibb forma. Nem kockafejek vagyunk, ugye?

Nagyon kérem, ne próbáljon ilyen görcsösen ragaszkodni ahhoz a rögeszméhez, hogy maga nem beteg. Ahogy már mondtam, a betegágyban a betegek fekszenek. Maga a betegágyban fekszik. Ugye egyértelmű, hogy mi következik ebből. Nem akarom elölről kezdeni.

Fölösleges kiabálni. Mondom, hogy nem tud kihozni a sodromból. Én megértem magát, a reakciói teljesen természetesek, még ha némileg eltúlzottak is. Amikor előkerül a fűrész, mind azt mondják, hogy nem betegek. Ha nem beteg, akkor tessék, keljen fel. Keljen fel, és járjon.

Na ugye, hogy nem tud?

A szíjak miatt? A szíjak és a láncok azért kellenek, nehogy kárt tegyen magában. A maga érdekében. Képzelje el, mi lenne, ha műtét közben kapálózni vagy rúgkapálni kezdene, vagy ne adj’ isten, ide-oda rángatná a fejét. Ebbe bele se merek gondolni.

Nem, nem, a szíjakra meg a láncokra szükség van. A maga érdekében. Ne is tagadja, látom magán, hogy ha nem lenne az ágyhoz szíjazva, akkor most rögtön felpattanna nekem, és elrohanna. Én meg itt állnék, felkészülve, bemosakodva, fölöslegesen. Nem, erről szó sem lehet, az én időm ehhez túl drága. Kirohanna innen nagy dérrel-dúrral, hogy aztán ott kint vacogjon pizsamában az utcán, mint valami szerencsétlen hajléktalan.

A szíjak és a láncok a bizalom jelképei, azt mutatják, hogy kölcsönösen megbízunk egymásban. Ha nem így lenne, nem lennénk itt, de itt vagyunk, tehát nyilvánvaló, hogy így van. Abból, hogy hozzám került, nyilvánvaló, hogy engem választott, belém helyezte a bizalmát, és én ezt a bizalmat bizalommal hálálom meg, nem titkolok el semmit, még a beavatkozás előtt elmondom az összes részletet, a fűrészt például én találtam fel, első ránézésre nem is látszik rajta, úgy néz ki, mint egy hagyományos motorfűrész, de ha jobban megnézi, akkor mindjárt látja, hogy egy forradalmi újítás, epoxigyantába kevert nanoméretű obszidiántörmelékkel vontam be a lánc vágóéleit, ez egy nagyon takarékos és formabontó megoldás, ősiség és modernség fantasztikus fúziója, szerénytelenség nélkül mondhatom, hogy az ezeréves hagyomány és az űrkorszak technológiai megoldásai ötvöződnek benne, ha akarom, egy tollpihét is hatvannégybe vághatok a segítségével, de ezt a tollpihét egyébként csak úgy szimbolikusan mondtam, ne gondolja, hogy tollpihékkel szoktam bohóckodni, az igazi kihívást természetesen az élő szövet jelenti, higgye el, hogy ezzel a fűrésszel, ha akarom, gyönyörűen ki tudom csipkézni a neuronokat, meglátja, ha túl leszünk a beavatkozáson, úgy fog vágni az esze, mint a borotva.

Azt mondja, szeretné közelebbről megnézni? Hogy szívesen kézbe venné? Azt elhiszem, tényleg fantasztikusan szép eszköz. De sajnos nem adhatom a kezébe, nem rendelkezik a megfelelő képesítéssel hozzá. Hogy ön is amatőr? Lehet, lehet, de nem eléggé. Vannak amatőrök és amatőrebbek, és az a valóság, hogy ehhez a kifinomult eszközhöz ön nem elég amatőr. De még ha esetleg az is lenne, akkor se adhatnám a kezébe, mert ahhoz ki kellene oldozni a láncokat meg a szíjakat. Ez pedig, ugye, lehetetlen. Emlékszik, megbeszéltük, hogy ezek a kötelékek a bizalom jelképei, ha kibontanám őket, az súlyos bizalomvesztést jelezne a részemről, és erről nincsen szó. Én teljes mértékben megbízom magában.

Nem, nem, a szíjakra szükség van, különösen ilyenkor, amikor nem használunk érzéstelenítést.

Nagyon szépen kérem, hogy ne tegyen úgy, mintha ezt most hallaná először. Megbeszéltük, hogy semmi szükség fölösleges sallangokra, a lényegre koncentrálunk. A lehető leghatékonyabbak leszünk, és ez a költségekre is érvényes, ami hatékony, az költséghatékony. Az agyban különben sincsenek fájdalomreceptorok, úgyhogy, még ha fájna is a beavatkozás, azt maga igazán úgysem érezné. Úgyhogy kérem, nyugodjon meg, vegyen egy nagy levegőt, mindjárt áttoljuk a műtőbe.

Fő a bizalom, úgyhogy nem mondom, hogy nem fog fájni.





Csendkirály

Nem hallok, nem beszélek.

Légy csendben, hallgass, légy csendben, hallgass. Ne beszélj, ne szólalj meg. Hallgass-hallgass-hallgass, ne beszélj.

A Csendkirály mondja ezt, itt suttogja, most is hallom.

Légy csendben, hallgass, légy csendben, ne beszélj.

A Csendkirály nagyon kicsi, a fejemben lakik, a szájamban alszik, a nyelvem alatt. Ha megmozdítom a nyelvem, felébred, felébred és beszélni kezd, legyél csendben, mondja, hallgass, mondja, ne beszélj, mondja.

Suttog, de nagyon hangosan suttog, a szavai birizgálják belülről a szájamat, csiklandozzák az orromat, zúg a fülem, ahogy belesustorogja, hallgass-hallgass-hallgass, cseng a fülem, ahogy belesziszegi, nebeszélj-nebeszélj-nebeszélj-nebeszélj.

Rá akarok kiáltani, mondani akarom neki, hogy menjen el, tűnjön el, hagyjon békén, de nem tudok megszólalni, a Csendkirály átöleli a nyelvem, belekapaszkodik, szorítja, szorítja, szorítja, ráül, rámászik, érzem, hogy ott van a nyelvemen, elnyújtózkodik rajta, hideg, súlyos kavics.

Ti nem tudjátok, milyen ez, néztek rám, és azt mondjátok, szólalj meg, beszélj, mondjál valamit.

Beszélj, mondjátok, szólalj meg, mondjátok, mondj valamit, mondjátok. Mért nem tudsz beszélni? Mért nem akarsz beszélni? Mért nem mondasz semmit?, kérdezitek.

Süket vagy?, kérditek, nem hallod, mit beszélünk?

Nem válaszolok. A Csendkirály nem engedi.

Néma vagy, néma vagy, néma, mondjátok. Süketnéma.

Hallgatok.

Minden beszél, csak én nem beszélek, a Hold is beszél, a föld is beszél, a kövek is, a falak is, mindennek hangja van, minden beszél.

Nem csak füllel lehet hallani, szemmel is és kézzel is és bőrrel is.

Ti ezt nem tudjátok, de én tudom.

Hallgatom a Hold hangját, hallgatom, a kövek hangját, a téglákét, a föld mélyén a csontokét, a füstét és a napfényét, hallom, hogy mit mondanak, hogy hozzám beszélnek.

Beszélj, mondják, mesélj, mondják, mondd el a történetedet.

Nem szólalok meg, hallgatok, hallgatom őket.

Figyelj ránk, mondják, figyelj a hangunkra, mondják.

A hangjuk erős, erősebb a Csendkirály suttogásánál.

Hallgatom őket, hallom, hogy beszélnek, velük akarok beszélni én is.

Benyúlok a számba, a Csendkirályt keresem, a nyelvem síkos, forró, az ujjaim hidegek, a Csendkirály kisiklik a kezemből, elbújik a fogam mögé, kiveszem a kezem a számból, de nem csukom be a szám, nagyra tátom, úgy hallgatom, hogy beszélnek a fák, hogyan suttog a szél.

Elképzelem, hogy én beszélek, a hangjuk visszhangot ver a számban, az én hangom lesz.

A Csendkirály azt mondja, nem szabad, azt mondja, csukjam be a szám, hagyjam abba.

Nem csukom.

Megtelik a szám hideg, friss levegővel, sűrű és sima, harapni lehetne, érzem a fogamon, hallgass, suttogja a Csendkirály, de visszhangot vernek a számban a föld szavai, a Hold szavai, a kövek szavai, ide-oda örvénylenek a fogaim között, a nyelvem fölött egyre hangosabbak és hangosabbak, hallgass, mondja a Csendkirály, hallgassatok, kiáltja, de a visszhangok elnyomják a hangját.

A Csendkirály elengedi a nyelvem, befogja a fülét, de hiába, úgyis hallja a Hold hangját, a föld hangját, a téglák hangját, a csontok hangját.

Hallgassatok, kiáltja, olyan hangosan, hogy végre meghallják.

Egy pillanatig azt hiszem, hogy engedelmeskedni fognak, hogy hallgatni fognak, aztán meghallom, hogy azt kiáltják, nem-nem-nem-nem-nem, és ahogy a kiáltásuk visszhangot ver a számban, érzem, hogy forró lesz a levegő, már én is velük kiáltok, nem hallgatok, tovább nem hallgatok, ezt kiáltom.

Ahogy a Csendkirály meghallja a hangom, a fülére szorítja a két kezét, azt kiáltja, hallgass, de a hangja gyenge, az enyém erősebb, ahogy azt kiáltom, nem, többet nem, soha többet nem, tudom, hogy a hangom nagy és erős, áthatol a Csendkirály tenyerén, be a fülébe, be a fejébe, és a Csendkirály ettől zsugorodni kezd, egyre kisebb és kisebb lesz, aztán eltűnik egészen.

Soha többé nem kell már hallgatnom.

Soha többé nem mondhatja rám senki azt, hogy néma.




Éhség

A fekete disznókat hajnalban kell megetetni, pontosan azelőtt, hogy feljönne a nap.

A falnivalót egy nagy kézi betonkeverőbe gyűjtik nekik, hajnalban én kell áttoljam az udvaron. Egy nagy vasfedő van rágumizva a szájára, a szürkületben nem látni a gumipókok színét, de én tudom, hogy vérvörösek meg tűzpirosak.

A betonkeverő nehéz, ide-oda rázkódik az udvar kövein, ahogy tolom és rántom, közben a vasajtón túlról már hallatszik a disznók mohó röfögése.

Amikor odaérek a vasajtó elé, a röfögés még hangosabb lesz, kaffogó kiabálás.

Megállok, leveszem a hátamról a kurblis nyelű merőkanalat.

Beledugom a betonkeverő oldalán a lyukba, tekerni kezdem.

Nehezen indul el, két kézzel kell rángassam, de aztán már könnyebb lesz, a betonkeverő tengelye nyikorog, hangosan kopogva-csobogva kavarodik benne a falnivaló.

Sokszor meg kell tekerni, hogy hányszor, azt nem tudom pontosan, de sokszor, sokszor, sokszor, egész addig, amíg azt nem érzem, hogy elég.

Tekerem, közben a fedőn átfutó gumipókokat nézem, csíkjaik körbeforognak, a fedő is körbeforog alattuk, nézem, egy nagy szürke örvény, fekete spirál. Nézem, közben arra gondolok, hogy a kurbli végén, a merőkanálban gyűlik és kavarog a sötétség.

A vasajtón túl a fekete disznók már nem röfögnek.

De még nem merem kinyitni a vasajtót, még nem merek bemenni.

Tekerem tovább a kurblit, a szédülésre gondolok, a merőkanálban gyűlő sötétre, a fekete disznókra. Nagyobbak, mint én, kétszer vagy háromszor vagy négyszer akkorák, földből vannak, sárból, csontból, kócból, vérből, húsból, kicsi kavicsokból, örökké éhesek, nagyon-nagyon éhesek, annyira, hogy ha nem kapnának enni mindennap kétszer, azelőtt, hogy felkel a nap, és azután, hogy lemegy, akkor egymásnak esnének, egymás csontjairól fosztanák le a földízű, fekete húst.

Tekerem a kurblit, a szédülésre gondolok, a disznókra, arra, ahogy vágyakozva és mohón hallgatják a betonkeverő nyikorgását, a hang körbecsapkod a termükben, eltűnik a falakra szegecselt vasrácsok között, a forrását keresik, egyik sarokból a másikba mennek, a hang elszédíti és körbeforgatja őket, ott köröznek bent a sötétben a vályú körül.

Ha túl sokáig tekerem a kurblit, felkel a nap, és már késő lesz. Ha nem tekerem eleget, nem szédülnek el eléggé, és akkor rám rontanak, ha bemegyek közéjük.

Tekerem a kurblit, keverednek-kavarodnak a betonkeverőben a húscafatok, a csontdarabok, a bőrfoncsikák, az índarabok, egy-egy fog néha a bádognak csapódik a lendülettől, megismerem a koppanását.

Elég. Egyszer csak azt érzem, hogy elég.

Kirántom a tekerőből a kurblikanalat, megfogom a fedő közepén a fület, hagyom, hogy a keverő lendülete lefeszítse róla a gumipókokat, szétpattannak, elrepülnek, a fedőt eldobom, vigyázok, hogy ne nézzek a betonkeverő belsejébe.

Kinyitom a vasajtót.

Áttolom rajta a keverőt.

Nem állok meg, megyek egyenesen előre a terem közepéig, ott van a nagy, nyolcszegletű vályú.

Nem nézek fel közben, nem akarom a disznókat látni, tudom, hogy mind a heten megálltak, tudom, hogy mind engem néznek, azt is tudom, hogy ha rájuk néznék, és meglátnám őket, nem tudnék továbbmenni, nem tudnám beledönteni a betonkeverő tartalmát a vályúba, s akkor nekem jönnének, szétszaggatnának, mind lefosztanák a csontjaimról a húst.

Lépkedek, tolom a betonkeverőt, hallom a fújtató szuszogásuk, a bakancsom egy csontba akad, majdhogynem elbotlok, a betonkeverő megtart, megyek tovább, nekilököm a keverőt a vályú szélének, beledöntöm a közepére a betonkeverő tartalmát.

Sose ömlik ki belőle az egész, mindig utána kell dolgozni. A fél bakancsom az állvány keresztrúdjára támasztom, felmászok, a kurblikanál kurblis felével rávágok egypárszor a keverőre, hogy semmi se tapadjon a fémhez, aztán belekotrok a kanállal, kikanalazok mindent a belsejéből az utolsó foncsikáig.

Mire végzek, a disznók már a vályú körül állnak, mind a heten, és engem néznek.

Most már én is rájuk nézhetek.

Gyökérből vannak és földből vannak, csontból vannak és húsból vannak, feketébbek a földnél, a szemük helyén nincsen csak sötétség, nem is disznók, hanem emberek, látszik abból, ahogy néznek, hiába a sötét kavarog a szemük mélyén, mégiscsak látnak, engem néznek, és magukat látják, azt, hogy milyenek voltak, azt, hogy milyenek lehetnének, tudják ők is, hogy ha meg tudnák állni, hogy egyenek a vályúból, ha meg tudnák várni, hogy rásüssön a hátukra a nap, visszaváltozhatnának, igazi hús és vér emberek lehetnének, olyanok, mint amilyenek azelőtt voltak, hogy először megérezték volna a torkukban az eleven hús ízét.

Állnak és néznek, a pofájukat már átdugták a vályú pereme fölött, hajnal van, világosodik, a betonkeverő tetejére kapaszkodva nézem őket, meg akarják állni, ma is, ahogy minden hajnalban meg akarják állni, hogy a vályúba fúrják az arcukat, elképzelik, hogy mi lenne, ha nem ennének mégse a húsból, nem ropogtatnák el mégse a csontokat.

Állnak, és remegnek, nem akarnak enni, de már egyek az éhséggel, az utolsó pillanatig bírják, a legutolsó utáni pillanatig, már majdnem elkezdenek visszaváltozni, már látni a pofájuk mögött az arcuk emlékét, üvöltő és haragos arcok, mohó arcok, ennének, innának, földből vannak és gyökérből, kócból és agyagból és csontból, pár lélegzetvételnyi időt kéne csak kibírniuk, és visszaváltozhatnának, pár kortynyi és pár harapásnyi és pár nyeletnyi időt, remegve állnak a vályú fölött, minden hajnalban azt hiszem, hogy most, most majd kibírják, elég erejük lesz, legyőzik a mohóságot, legyőzik az átkot és önmagukat, de aztán mindig ugyanaz történik, egyszerre fúrják bele a fejüket a vályú tartalmába, ropogtatva és csámcsogva falnak.

Tudom, hogy most kell kimenni, gyorsan leugrok a keverőről, magam után húzom, rohanok kifele.

Amikor végre kiérek, becsapom magam mögött a vasajtót, becsapom és bereteszelem, aztán csak állok, két kezem a gyomromra szorítom, a torkom tele van a földízű hús szagával, tudom, hosszú órákba telik majd, mire megint elfelejtem.
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