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    Salföld 8.


    Budapest. Nyóc. Salföld. Janó tájéka ez. (Mit tagadjam, az enyém is.) A bérkaszárnyás Salétrom utcák vidéke. Innen a nagyzoló elnevezés: Salföld… A Kis Salétrom egy utcaszerűtlen utca, mert átvág ugyan a mindent sodró Körúton (szálkaként ékelődve a Palota-negyedbe), s pökhendi módon metszi a város üterét, mégsem nyílik belőle egyetlen gangos udvarra szolgáló kapu sem. Sokkal érdekesebb a Salétrom, Janó fő csapása, mely összeköti a „Nyolc” bugyraiba szakadó József utcát a Rákóczi térrel. Janó lakóhelye a nyolcas szám alatt szerénykedik. (Mit tagadjam, az enyém is.) Körgangos lepusztultság. Éjjelente százesztendős lelkek ropják benne lichthófos huzattáncukat, táncolhatnak hisz itt nyugodtan, mert nem zavarnak senkit. A XXI. századi ganglakók legfeljebb legyintenek, megint nyitva maradt a második emeleti reterát fényudvarra homályló ablaka, vagy elfelejtette betenni maga után a pincegádor ajtaját a házi ószeres. Salétrom utca. Cholnoky László idezsuppolta egy-két hősét, a már akkor is alja „hetes” szobákba. És ópiumszippantásnyira innen álmodott magának szebb világot Gulácsy. Kezeletlen elmebajjal és egy negyed kerülettel arrább Csáth Géza élt és dolgozott, megint közelebb bökve a képzeletben kiterített térkép utcahálójára, de messzebb lépve az időben, bérkocsiért intett a palócok pocakos epikusa, hogy két sarokkal odább kirakassa magát, de Krúdy is itt hajolt meséi fölé, vagy Bodó Béla e helyt leplezte le könyörtelen novellájában a másik alkoholbeteg Cholnokyt, a Viktort, aki már délelőtt annyi csövecskén esett túl valahol a jezsuita templom tájékán működő pálinkamérésben, mint amennyit Janó, aki ezeket a neveket csak utca- vagy emléktáblákról ismeri, egy hét alatt sem dönt magába… Művészeink imádták ezt a kiskocsmás, szegényzsidós, cigányzenés, könnyűnős helyet. Lakni is, megénekelni is, inspirációnak is…


    Illusztris vidék hát a Nyolc, ha teszik Józsefváros (Bécs eklektikájából emeltük át nevünk Pest stíluskavalkádjába), ahol kipécézett emberem már hajnalban bekapcsolja a televíziót lelakott bérleményében. Talán ki sem nyomja soha… De hiába figyelem a függönyrésen át, mikor vált a tévészürke fény koszos sárga körtevilágossággá, e zúzos hajnalon sem tudok vele szóba állni. Képtelenség ily korai órán elcsípni. Leshelyemen (szendergésbe hajló olvasásomból) felriadok lányom sírására, de amíg hátát simogatva visszavezetem a boldog tudatlant Álomországba, már újfent bóbiskolva merengek… Régmúltból a jövőbe tűnődöm át… A bizonytalan háttér koszos sárga körtevilágosságából későbbi korok esélyei bukkannak elém. Három ifjú lantnyűvővel találkozom a Csarnokbéli közértben. A botrányhős etnikumi zsenivel, az ibér bárdbabérokra törő égimeszelő költővel, és a bér-kutyasétáltatásból élő avantgárd örökifiemberrel, hogy csak a saját korosztályomból szemezgessek. Lesznek itt még utcanevek, melyeket a XXII. század lumpenproletárjai nem tudnak hova tenni! Mire felriadok a valóságra (lányom egyenletesen alszik, kezem még monoton-konokon, hogy kedves rímeimmel éljek, simogat), a koszos sárga fényháttér semmivé lesz Janóéknál. Bosszúsan rántom vissza a firhangot. Megint elbaltáztam! Tíz körül szavát se vehetem, annyira részeg lesz. Megint csúszik egy napot a csevej…


    […]


    Éjszaka nyugtalan álmok gyötörtek. A REM-fázis soha véget nem érő idejében egy gangos ház lépcsőin kaptattam fölfelé talán az ezredik emeletnek feszítve inaimat, s konokul lestem lábam előtt a földtörténeti korok kövületeit. Mintha egy sekély trópusi tengerben gázolnék, ahol ott bizsereg az élet talpam alatt. A lépcsők Pannon-tengeri üledékes kőzetből faragtattak, bennük vízi lények lenyomataival, melyek egy mozdulat közben váltak ősfényképpé, a paleontológia tárgyaivá. Ragadozni induló, tűhegyes fogakkal fegyverzett halszörny (nem több húsz centinél), óriás rák, talán a „háromkaréjú”, meg számtalan kicsiny kagyló, csiga, mintha tengeri növényzet is sodródna a kőben feledkezett áramlásokkal, alsóbbrendű fajok százai burjánzottak a lépcsőben, plankton-fátyol a lépcsőfokok mélyebb rétegeiben, s talán az elhagyott emeletek mélyén ott fészkelődik a harmincméteres óriáscápa, a megalodon, hogy alárántson lábaimat ízlelgetve…


    Szólt a vekker. A szédült időutazást ruhakapkodás váltotta. Öltözködés közben a sötétítőfüggöny szélein leskődtem Janót, nehogy meglépjen. S mily szerencse, mire cipőmet is felhúztam, „áldozatom”, e gyanútlan kishal is előkecmergett a második emeleti korallzátony-lakásból. Mikor ereszkedni kezdett, épp becsuktam a lakásajtót, éhes murénaként vágódtam ki, s nagyjából együtt értünk a lépcsőház azon pontjához, ahonnan már nem volt visszaút. „Itt beszélgetni kell, talán nem küld el a fenébe…”


    – Szervusz, Janó! Hallottam, kórházban voltál, jobban vagy már? – próbáltam némi együttérzéssel (amely nem volt megjátszott) felém hajlítani a takarítani induló akaratot.


    – Á, szarul. Pocsékul. Nem bírom én ezt a pianélküliséget. Ma meg is szegem a doki parancsait, megyek, és magamhoz veszek egy felest az éjjel-nappaliban, mielőtt suvikszolnék.


    – Khm… – köhintettem nagyot, mert most kellett volna előrukkolni a legkínosabbal, mármint hogy hosszabban szeretnék csevegni, s elkísérném hajnali csapásain… – Khm – dupláztam rá zavarodottan. Segítenék akár felmosni a lépcsőházat is… Csak… – Khm – sutáskodtam.


    – Ne hülyéskedj, úri gyerek vagy te hozzám képest, az nem neked való…


    – De ha mindenképp megszeged az italtalanságot, fizetem a kisüveges rövidet – bújt elő belőlem a gátlástalan újságíró ördög. Beszélgethetnénk…


    – Fizeted? Ez vonzó ajánlat. Tudod, itt szoktam venni a négernél, az új nonstopban… De… De minek akarsz te velem beszélgetni?


    – Egy riportot készítenék a környékről. És te egy emblemat… Szóval szimboli… Szóval jelképes figurája vagy a Salétrom utcának – vágtam ki magam az idegen szavak csapdájából.


    – Vele-hem? – kerekedett el a szeme, amennyire a hajnali pókhálók engedték.


    – Igen, érdekes fickó vagy. Annyiszor találkozunk egy nap alatt is, hogy csak… Biztosan számtalan történetet tudsz a Salétrom utcákról, meg magadról is mondhatnál valamit…


    – Ne vakíts, te. S mi ebből a hasznom? Ebből én nem élek meg, de amíg beszélek, lassabban jár a kezem, s nem végzek a házcsutakolással…


    – Hát a beígért egy-két feles, meg a dicsőség…


    – Egy kommersz körtét vegyél akkor, légy szíves… Köszi… Imádom a körtét, még az aroma is emlékeket idéz. Tanyán nőttem fel négy tesóval, az ötödik meghalt, mert beszaladt a vonat alá pendelyes korában.


    – Nagyon választékosan beszélsz, tisztában vagy vele?


    – Főleg, ha berúgok és k… anyázok, üvöltök, köpködök… Mit tagadjam, húszéves koromig rengeteget olvastam, s három évfolyamot gimnáziumba is jártam, de az ital… Az ital… Nyelés nélkül tűnik el a körte Janóban… Az ital, hogy is mondjam, megreformálta az életemet, hehe… No, meg a nyomor, előbb kihúzott a tanulásból, aztán kihúzott egy házasságból, aztán kihúzott a tisztességből. Talán az utóbbiból mégsem. Talán… Fizethetnél még egyet, nem tudtam, mi hiányzott, de most már tisztában vagyok vele, hehe…


    – Tessék… És hogy kerültél Budapestre, a Nyócba, a Salétromba?


    – Tanult ember vagy, nem? Tanár, ha jól tudom, meg újságíró, ezek szerint. Akkor ismerhetnéd a képletet. Minden nyomorult erre tendál. Előbb egy környékbeli város, városka, aztán Budapest. Mert nagy, mert zavaros, mert lehet benne halászgatni, mert szabaddá tesz. Még a legkisebb faluban is híre van a Nyócnak, a Rákóczi térnek. Arrafelé mindig van olcsó pecó, foglalható lakás, valami alkalmi meló, tré, filléres talponállók, könnyű csajok. Szóval minden, ami egy faluban nincs, vagy nehezen előkeríthető. És el lehet veszni, nem vesz a szádra a falu, ha Bözsivel hetyegsz, amíg a férje a földeken traktoroz…


    Közben már utcára léptünk, s ballagunk a Körútról nyíló, kitakarítandó bérpalota felé. Két tündérke most markecol le egy csóró részeget, de a térfigyelő kamerák, akár isten szeme, mindent látnak, s mire kereket oldanának, ott a villogó kékség a nyomukban. Még halljuk fejhangú perelésüket. A Körút előtt fiatalok csapkodják a kiürült palackokat a flaszterhez, mialatt veszettül óbégatnak. Egyetemista kinézetük nem sok jót sugall a jövőben bízóknak. A túloldalon etnikai csoportosulás. Hegyomlássá kigyúrt, tarkóig tetovált alakok, ujjnyi vastag aranyláncokkal, s néhány suhanc formájú, akiknek most kell bizonyítani, hogy az iskolapad helyett a nagyok nyomdokaiba lépnének futtatni, bizniszelni, bodzázni. Ők is káromkodnak, mert bevitték a két a csajt. De fenyegetőleg méregetik deákos műveltségtől mentes diákjainkat, hiszen ezzel a hebehurgya nekihevüléssel hamar odavonzanak egy újabb járőrkocsit, amely most már a kitartottakra nézve is veszélyes lehet. Egyáltalán nem vak ez a hajnal. Minden kapualjnak szeme van. Hol egy „véletlen” leányka, hol egy részegen vizelő, hol egy hortyogó hajléktalan. Lendületben hisz a város, főleg ezen szeglete, ahol a nyomor utcabútorai, csövesek szegélyezik a munkába menők és turisták útjait. Hiába várom a csodát, hogy Kosztolányi jön szemben (háttal nekem, ahogy kedvenc módján ringatta el magát), miközben rímekben szónokol udvartartásának, vagy Ady dülöngél vigyorogva, pantallójáról azt a port törölvén, ami az operaházi szfinxről zuhantában kenődött oda, vagy a vagabund kinézetű Tersánszky jattol a Miskolc melletti pacalért a Körúton kocsit fogó, épp szép summához jutó Krúdyval. De nem történik semmi ilyesmi. Hol vannak akár az álmos vicék, vagy a házmesterek? (Csak néhány combi várakozik az első zombinókra… Fáradt, pirkadati szóvicc…) Még kikerülünk egy-két kupac ebpottyot, s ott vagyunk a ház előtt. Janó kulcsért kotorász. Már a pince előtt állunk. Nyitja, lemegy attribútumaiért, megereszti az udvari falikutat, s nekikezd.


    – Kérdezz nyugodtan, mintha itt sem lennék, hehe – kacagja magát.


    […]
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