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Hidegek és néptelenek voltak a Hókirálynő tágas termei. Az északi fény tüzei olyan szabályosan gyúltak fel és lobbantak ki, hogy könnyen ki lehetett számítani, mikor tündöklik a legmagasabban s mikor a legalacsonyabban. Az egyik végeláthatatlan terem közepén befagyott tó csillámlott. Jégtükre ezer darabra repedt szét, de olyan egyforma darabokra, hogy valóságos műremek volt a tó. Ennek a tónak a kellős közepén trónolt a Hókirálynő, ha otthon volt – azt mondta, hogy az Értelem tükrének közepén ül, s ez a leghívebb tükör a világon.

Hans Christian Andersen: 
A Hókirálynő (Rab Zsuzsa fordítása)





Egy éjjel
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Angyali fény jelent meg Barrett Meeks előtt a Central Park egén, négy nappal az után, hogy Barrettet – ismét – padlóra küldte a szerelem. Nem ez volt az első szerelmi csalódása, de az első, amely egy ötsoros sms képében érte, az ötödik sor egy megsemmisítően általános szerencsekívánat volt a jövőre vonatkozóan, három kisbetűs x követte: xxx.

Az elmúlt négy napban Barrett erőt vett magán, hogy ne csüggedjen el az utóbbi idők szinte sorozatos, egyre kurtább és lagymatagabb szakításaitól. Húszas éveiben szerelmi kapcsolatai általában hangos zokogással és kiabálással értek véget, nemegyszer felriasztva a szomszéd kutyákat. Egy alkalommal még össze is verekedett leendő exével (Barrettet a mai napig kísérti a felboruló asztal és a padlólapokon féloldalasan guruló borsdaráló zaja). Egy másik alkalommal: ordibálás a Barrow Streeten, egy szilánkra tört palack (a „szerelembe esni” kifejezésről azóta is az ugrik be Barrettnek, hogy egy utcai lámpa alatt zölden csillognak az üvegszilánkok a járdán), mire egy idősebb nő nem rikácsol, nem veszekszik velük, egyszerűen csak kiszól az egyik sötét, földszinti ablakból: „Nem értitek, fiúk, hogy itt emberek élnek, akik aludni szeretnének” – mint egy elcsigázott anya.

De a harmincas évei közepét, majd végét taposó Barrettet a szakítások egyre inkább emlékeztettek üzleti tárgyalásokra. Nem voltak mentesek a bánattól és a vádaskodástól, de kétségkívül kevésbé hisztérikusan alakultak. Hovatovább kezdeti, szolid profit után veszteségessé vált befektetésekre hasonlítottak.

Ez a legutóbbi szakítás volt azonban az első, amelyet sms-ben ejtettek meg, a búcsúüzenet hívatlanul és váratlanul jelent meg egy szállodai szappannál nem nagyobb kijelzőn. Szia Barrett gondolom tudod miről van szó. De legalább megpróbáltuk nem igaz?

Az igazat megvallva, Barrett nem tudta, miről van szó. Az üzenetet természetesen felfogta – a szerelem, és bármilyen azzal kapcsolatos jövő, véget ért. De gondolom tudod miről van szó? Mintha egy bőrgyógyász mondta volna, mintegy mellékesen, az éves felülvizsgálat után, gondolom, tudja, hogy az a szépségfolt az arcán, az a kis csokoládészínű pötty, amelyet nemegyszer kiemeltek már mint az ön általános vonzerejének egyik fontos elemét (ki is mondta, hogy Marie Antoinette pont ilyet pingált magának?), nos, az valójában bőrrák.

Barrett először hasonló módon válaszolt, sms-ben. Egy e-mail öregesnek hatott volna, egy telefonhívás kétségbeesettnek. Ezért bepötyögte az apró billentyűkön, hogy Ejha ez aztán váratlan mi lenne ha megbeszélnénk, mindig megtalálsz. xxx

A második nap végére Barrett küldött további két sms-t, hagyott két üzenetet hangpostán, a második éjszaka nagy részét pedig arra áldozta, hogy ne hagyjon harmadikat. A harmadik nap végére, miután semmilyen választ nem kapott, kezdett rájönni, hogy egyáltalán nem is számíthat válaszra, és hogy az a jó felépítésű, komoly kanadai doktorandusz (pszichológia, Columbia Egyetem), akivel az elmúlt öt hónapban együtt szexelt, evett és viccelődött, aki azt mondta neki, hogy „tulajdonképpen szeretlek”, miután Barrett elszavalta neki Frank O’Hara Ave Maria című költeményét, mialatt a kádban ültek, aki ismerte a fák nevét, amikor Adirondacksban töltötték azt a hétvégét, egyszerűen lelépett, Barrett pedig ott maradt a peronon, azon tűnődve, egészen pontosan hogyan is késte le ezt a vonatot.

Sok boldogságot és szerencsét kívánok neked a jövőben. xxx

A negyedik este Barrett épp átvágott a Central Parkon, hazafelé tartott egy fogorvosi vizsgálatról, ami egyfelől lehangolóan hétköznapi volt, másfelől viszont lelkierő-demonstráció. Rajta, szabadulj meg tőlem bátran öt semmitmondó és bántóan jellegtelen sorban (sajnálom hogy nem úgy alakult ahogy reméltük de tudom hogy mindketten megtettük ami tőlünk telt), csak azért sem hanyagolom el a fogaimat. Örülni fogok, igen, örülni fogok és hálás leszek, ha végül megúszom a gyökérkezelést.

 Na de az, hogy bármi intő jel nélkül egyszer csak örökre meg legyen fosztva ennek a keresetlen, nemtörődöm szépségű fiatalembernek a látásától, aki annyira hasonlít a Thomas Eakins által rajongva ábrázolt karcsú, ártatlan, ifjú atlétákhoz, az, hogy a szeme láttára a fiú már soha többé nem hámozza le magáról az alsónadrágját, mielőtt ágyba bújnak; az, hogy soha többé nem lehet tanúja az élet apró örömei felett érzett túláradó, gyermeki boldogságának (egy Leonard Cohen-válogatás, amit Barrett készített, és a Why Don’t You Just Kill Yourself címet adta neki; a Rangers győzelme), a szó szoros értelmében képtelenségnek tűnt, ellenkezett a szerelem törvényeivel. Nemkülönben az a tényállás, hogy Barrett alighanem meg sem tudhatja már, hol romlott el a dolog. Az utóbbi nagyjából egy hónapban időnként előfordultak veszekedések, a társalgásban néha beálltak hosszabb csöndek. Barrett azonban azt gondolta, hogy csupán elértek a következő fázishoz, hogy nézeteltéréseik (Képes lennél egyszer-egyszer nem elkésni? Miért kell így rendreutasítanod a barátaim előtt?) egyre szorosabbra fűződő kapcsolatuk jelzőbójái. Fel sem merült benne, hogy egy reggel kap egy sms-t, amelyből megtudja, hogy a szerelemnek vége, a másik fél pedig nagyjából annyira bánja, mintha elveszítette volna a napszemüvegét.

A jelenés éjszakáján Barrett, miután megkönnyebbült, amiért elhárult a gyökérkezelés réme, és megfogadta, hogy lelkiismeretesebben használja majd a fogselymet, átvágott a park központi füves területén, és közeledett a Metropolitan Múzeum kivilágított, jeges tömbje felé. Lefagyott ezüstszürke hó ropogott a lába alatta, ahogy a 6-os metróvonal felé igyekezett, örült, hogy legalább hazamehet Tylerhez és Bethhez, örült, hogy valaki várja. Zsibbadtnak érezte magát, mintha egész lényét telefecskendezték volna novokainnal. Azon tűnődött, vajon harmincnyolc évesen kezd-e átalakulni tragikus hősből, szenvedélyes szerelmesből hidegfejű középvezetővé, aki leírja a veszteséget (igen, a cég portfóliója szenvedett némi kárt, de nem történt katasztrófa), és továbblép a következő ügyletre újult, ámbár kissé talán észszerűbb elvárásokkal. Nem volt már kedve ellentámadásba lendülni, óránként hangüzeneteket hagyni vagy strázsálni az exe lakása előtt, bár tíz évvel ezelőtt pontosan ezt tette volna: Barrett Meeks, a szerelem katonája. Most már korosnak és nincstelennek látta magát. Ha előad egy szenvedélyes dühkitörést, az csak fügefalevél a kisemmizettségén, megtörtségén, hé, testvér, ki tudnál segíteni egy kis apróval?

Barrett lehorgasztott fejjel vágott át a parkon, nem szégyenében, inkább a fáradtságtól, mintha a feje túl nehéz lenne. Saját árnyéka szerény, kékesszürke tócsájára pillantott, amelyet a lámpaoszlopok fénye rajzolt a hóra. Látta, ahogy árnyéka átsuhan egy fenyőtobozon, néhány fenyőtűn, amelyek mintha rúna alakba rendeződtek volna, egy Oh Henry! csokoládészelet csomagolópapírján (még gyártanak Oh Henry! csokit?), amelynek tépett ezüstje halkan zörgött a szélben.

Ez a miniatűr talajkép a lábainál hirtelen elviselhetetlenül téliesnek és prózainak tűnt számára. Felemelte a fejét, a tekintetét.

És meglátta. Halovány kékes, áttetsző fény, egy darab fátyol a csillagok magasságában, nem, alacsonyabban, mint a csillagok, de magasan, magasabban, mint egy fák lombkoronája felett lebegő űrhajó. Mintha lassan bomlott volna ki, középen volt a legsűrűbb, a szélein pedig csipkeszerű nyúlványokká és spirálokká vékonyodott.

Barrett arra gondolt, hogy ez biztosan az északi fény szokatlan jelensége ennyire délen, nem éppen megszokott látvány a Central Park fölött, de ahogy ő ott állt – egy járókelő kabátban és sálban, szomorú és csalódott, mégis hétköznapi alak egy lámpa rajzolta fénytócsában a jégen –, ahogy ő felnézett a fényre, ahogy neki eszébe jutott, ez valószínűleg benne lesz a hírekben – ahogy ő hezitált, vajon maradjon-e ott, ahol van, magában meglepődve, vagy odaszaladjon valakihez megerősítésért –, más emberek is voltak a közelben, sötét árnyak szétszóródva a nagy füves térségen…

Tétován, ledermedve masszív Timberland bakancsában, egyszerre megvilágosodott. Hitte – tudta –, hogy miközben ő a fényt nézi, a fény is biztosan őt nézi.

Nem. Nem nézi. Inkább érzékeli. Ahogyan egy bálna érzékel egy úszót, komoran, méltóságteljesen és kíváncsian, a félelem legkisebb jele nélkül.

Érezte magán a fény figyelmét, bizsergés futott végig rajta, parányi elektromos zsongás, enyhe és kellemes áramütés, ami átjárta, felmelegítette, és mintha fényt gyújtott volna benne, ezért egy-két árnyalattal világosabb lett, mint volt, foszforeszkáló, de megmaradt rózsaszínnek, emberinek, semmi lidércfény, csak halvány vérszínű ragyogás, ami kiült a bőre felszínére.

Azután a fény se nem lassan, se nem gyorsan szertefoszlott. Halványkék szikrákká szelídült, amelyek valahogy elevennek tűntek, mint egy szelíd és hatalmas szülő játékos csemetéi. Majd azok is kihunytak, és az égbolt olyan lett, amilyen volt, amilyen mindig is lenni szokott.

Barrett mozdulatlanul állt még egy ideig, úgy bámulta az eget, mint egy televízió hirtelen elsötétült képernyőjét, hátha az, titokzatos módon, újra bekapcsol. Az égbolt azonban maradt ugyanolyan félsötét (New York fényei szürkére színezik az éjszakai feketeséget), és csak néhány csillag pontfénye döfte át, amelyek elég erősen világítottak ahhoz, hogy látni lehessen őket. Barrett végül továbbindult hazafelé, Bethhez és Tylerhez, bushwicki lakása szerény kényelmébe.

Ugyan mi mást tehetett volna?




2004 novembere
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Havazik Tyler és Beth hálószobájában. Hópöttyök – kemény kis labdacsok inkább, mint pihék, szürkék inkább, mint fehérek a kora reggeli félhomályban – hullnak a parkettára és az ágy lábára.

Tyler felocsúdik, álmából ébred, amely szinte nyomban szertefoszlik, csak valami émelygős, nyűgös élvezkedés érzetét hagyva. Amikor Tyler kinyitja a szemét, egy pillanatra úgy tetszik, mintha a szobában kavargó hópelyheket is álmodná, mint a jeges isteni kegyelem kinyilvánítását. De ez valódi hó, az ablakon keresztül szállingózik be, melyet Beth és ő nyitva hagytak előző este.

Beth Tylerhez kucorodva alszik. Tyler gyengéden kihúzza a feje alól a karját, és felkel, hogy becsukja az ablakot. Mezítláb lépked a hóval meghintett padlón, teszi, amit kell. Ez elégedettséggel tölti el. Ő a józanabb kettőjük közül. Beth személyében végre talált valakit, aki romantikus módon még nála is kevesebb gyakorlati érzékkel rendelkezik. Beth, ha felébredne, minden valószínűség szerint arra kérné, hogy hagyja nyitva az ablakot. Tetszene neki az ötlet, hogy szűk, zsúfolt kis hálószobájuk (kupacokban állnak a könyvek, és Beth nem bír leszokni róla, hogy hazahordja az utcán talált kincseket – a fűszoknyás lány formájú lámpát, amit elvileg még meg lehet javítani; a viharvert bőrkoffert; a két vékonylábú, ingatag széket) voltaképp emberméretű hógömb.

Tyler nem egykönnyen csukja be az ablakot. A lakásban minden meg van vetemedve. Ha leejtene egy üveggolyót a nappali közepén, az egyenesen kigurulna a bejárati ajtón. Miközben a tolóablakot rángatja lefelé, egy utolsó fuvallatnyi hó süvít be a nyíláson, mintha ki akarná használni az utolsó lehetőséget a… mire is? …hogy megsemmisüljön Tyler és Beth hálószobájában, hogy elolvadjon a melegben? …Ahogy a miniatűr hóvihar elsöpör mellette, valami belemegy a szemébe, talán egy makacs, mikroszkopikus jégkristály, olyan, mint egy képtelenül apró üvegszilánk. Tyler megdörgöli a szemét, de a beágyazódott jégdarab, úgy látszik, kifog rajta. Mintha valami kisebb mutáció ment volna végbe nála, mintha az az áttetsző jégdarab beleette volna magát a szaruhártyájába, ezért most egyik szemével tisztán , a másikkal elmosódottan, könnyeken át látja az ablaküvegnek csapódó hópelyheket. Hat óra van még csak. Odakint minden fehér. A hókupacok, amelyeket nap nap után a szomszédos parkoló szélére kotortak – és amelyek miniatűr szürke hegyekké szilárdultak, itt-ott sötétlő koromfoltokkal –, mostanra alpesi hegyoldalak, kész karácsonyi üdvözlőlap, jobban mondva akkor lenne az, ha kiretusálnák a háttérből az üres raktárépület kakaószínű betonhomlokzatát (amelyen halványan még mindig olvasható a „beton” szó, mintha ez a rég lepukkant épület továbbra is rámenősen hangoztatná a nevét) és a még szendergő utcát, ahol az ITALBOLT neon B betűje úgy kapcsol ki-be és zúg, mint egy vészvillogó. De ez a csiricsáré városkép is – ez a kísértetjárta, foghíjas környék, ahol egy éve dekkol az a kiégett, régi Buick karosszéria (furcsa kegytárgyként a maga rozsdás, kibelezett és telegraffitizett haszontalanságában) Tyler ablaka alatt – hordoz magában valami komor szépséget ebben a kora hajnali órában, egyfajta sérült, de még eleven reményt. Még Bushwickban is. Új hó esik, ünnepélyes, szeplőtelen hó, áldásként az utcákra, mintha valami csöndet és harmóniát jobb környékekre kiszállító cég eltévesztette volna a házszámot.

Ha az ember bizonyos helyen, bizonyos módon él, jobban teszi, ha megtanulja értékelni az apró örömöket.

Miként Tyler él ezen a helyen, ezen a békésen elszegényedett környéken, elöregedő alumíniumzsaluk, raktárépületek és parkolók, csupa olcsó, praktikus létesítmény, küszködő vállalkozás és csüggedt lakos között (főként dominikaiak, nem kis erőfeszítést tettek azért, hogy eljussanak ide – biztosan vérmesebb reményekkel, mint a Bushwickban beteljesültek), akik kötelességtudóan vonszolják magukat minimálbért nyújtó munkahelyük felé vagy onnan vissza – a verhetetlen vereség jegyében, mintha már ennyi is szerencse lenne. Már nem is számít különösebben veszélyes helynek, időnként persze előfordul egy-egy rablás, de mintha még a bűnözőkből is kiveszett volna az ambíció. Egy ilyen helyen az áhítat futólagos. Bajos a túlcsorduló szemetes konténerekre (a szemétszállító kocsiknak időnként, teljesen kiszámíthatatlanul, eszükbe jut, hogy innen is elvigyék a szemetet) meg a repedezett macskakövekre halmozódó hóra nézni és közben nem arra gondolni, hogy hamarosan sötétbarna latyakká korcsosul, a bokáig érő mocskos tócsákban pedig cigarettacsikkek és rágógumik csomagolópapírja (bolondok ezüstje) úszkál majd.

Tylernek vissza kellene feküdnie az ágyba. Még egy kis alvás, és ki tudja, talán egy még tisztább világra ébred, ahol még vastagabb fehér takaró borít minden robotolást és hamut.

Mégis vonakodik elfordulni az ablaktól ebben a latyakos vágyódással teli állapotban. Visszafeküdni az ágyba nagyon olyan lenne most, mint egy finoman érzelmes színházi előadás, ami nem végződik sem tragikusan, sem happy enddel, csak a szereplők kezdenek szétszéledni, míg végül egyetlen színész sem marad a színpadon, a közönség pedig ráeszmél, hogy a darabnak nyilván vége, ideje felállni és távozni a színházból.

Tyler megígérte, hogy csökkenti az adagot. Sikerült is neki, néhány napig. De most, jelen pillanatban, kisebb metafizikai vészhelyzet forog fenn. Beth állapota nem romlott, de nem is javult. A Knickerbocker Avenue türelmesen kivárja, míg a véletlenszerű szépség rövid átmeneti időszakát követően visszatér latyakos-mocskos természetes állapotába.

Ám legyen. Ma reggel kis időre felmentést ad magának. Elvégre bármikor könnyedén szigoríthatja az önmegtartóztatást. Csupán ad magának egy lökést, amikor lökésre van szüksége.

Az éjjeliszekrényhez megy, kiveszi a fiolát a fiókból, és gyorsan felszippant két csíkot.

És már itt is van. Az elevenség érzése. Visszatért éjszakai álomutazásából, újra tiszta és egyértelmű minden – megújította tagságát a világban, ahol olyan emberek élnek, akik iparkodnak és kapcsolatokat létesítenek, akik komolyan gondolják, akik izzanak és akarnak, akik mindenre emlékeznek, akik világos elmével és félelem nélkül járnak.

Visszasétál az ablakhoz. Ha az a szélfútta jégkristály valóban beágyazódott a szemébe, az átváltozás már teljessé vált, tisztábban lát ennek a mikroszkopikus nagyítóüvegnek a segítségével…

Itt van újra a Knickerbocker Avenue, és igen, hamarosan visszatér majd a folyamatos bármilyenség állapotába, nem arról van szó, hogy Tyler erről megfeledkezett volna, egyszerűen csak a küszöbönálló, komor jövő most nem számít, Beth nagyjából ugyanígy állítja a morfiumról, hogy nem radírozza ki a fájdalmat, csak félreállítja, lényegtelenné, borzongató érdekességgé silányítja (Odanézz, ott a Kígyófiú! Odanézz, a Szakállas Nő!), ami távoli és – természetesen – nem valóságos, csak átverés, mint a gumi és a latex.

Tyler saját, kisebb fájdalma, belső működésének nyirkossága, az agyában sercegő és szikrázó szinapszisok hirtelen csontszárazak lesznek a kokótól. Egy pillanattal korábban még kába és harapós volt, most pedig – egy gyors szippantásnyi csodától – tűéles és lelkes. Levetette önmaga jelmezét, és valódi öltözéke tökéletesen illik rá. Tyler egyszemélyes közönségként áll meztelenül az ablaknál a huszonegyedik század hajnalán, remény lüktet a bordái közt. Lehetségesnek tűnik, hogy a meglepetések, melyek érték (nem egészen úgy tervezte, hogy negyvenhárom évesen ismeretlen zenész, aki érzéki szűziességben él haldokló barátnőjével és az öccsével, aki fokról fokra lett fiatal varázslóból megfáradt, középkorú bűvésszé, tízezredszerre is ugyanazokat a galambokat röptetve a kalapjából), voltaképpen egyetlen kifürkészhetetlen, roppant erőfeszítés részei; hogy az elszalasztott lehetőségek és hamvukba holt tervek, a majdnem, de mégsem lányok annak idején véletlenszerűnek tetsző sorozata juttatta ehhez a pillanathoz, ehhez az ablakhoz, ehhez a nehéz, de érdekes élethez, makacs kötődéseihez, még mindig feszes hasához (a drog segít), ehhez az ágaskodó faszhoz (mely a sajátja), miközben érik a republikánusok bukása, és egy új világ, egy hideg és tiszta világ van kirajzolódóban.

Tyler mindjárt fog egy rongyot, és feltörli a megolvadt havat a padlóról. Majd ő elintézi. Még őszintébb rajongással szereti majd Betht és Barrettet. Keres és félretesz, plusz műszakot vállal majd a bárban, köszönetet mond a hóért és mindenért, amit átszínez. Kiszabadítja őket ebből a nyomasztó lakásból, éneke utat talál a világ szívébe, kerít magának egy ügynököt, összerakja a produkcióját, nem felejti el beáztatni a babot, mielőtt megfőzné, idejében elviszi Betht kemóra, kevesebb kokót fog szívni, a Dilaudiddal teljesen leáll, végre kiolvassa a Vörös és feketét. Magához szorítja Betht és Barrettet, megvigasztalja, megnyugtatja őket, hogy nincs miért aggódniuk, ételt tesz eléjük, és meséket mesél nekik, amelyek révén tisztábban láthatják majd önmagukat.

Odakint a hó is irányt vált, ahogy megváltozik a szélirány, mintha valami jóságos erő, valami hatalmas, láthatatlan hatalom tudná, mit akar Tyler, még mielőtt ő maga tisztában lenne vele – hirtelen feltámad a szél, változás, a finoman szállingózó hó egyszerre süvítő hófúvássá változik, levegőbe rajzolt széltérképpé, és akkor – készen állsz, Tyler? – ideje elengedni a galambokat, öten vannak, egyszerre röppennek fel az italbolt tetejéről, ideje a levegőbe emelni őket, azután (figyelsz?) elfordítani mindet, hogy ezüstszínűre fesse őket a korai fény, és a szélfútta hópelyhekkel szembefordulva erőfeszítés nélkül vitorlázzanak nyugatnak, miközben a szél az East River irányába sodorja a havat (ahol fehér jégtömböknek tetsző, behavazott uszályokat vontatnak a hullámverésben), és igen, a következő pillanatban ideje lekapcsolni az utcai lámpákat, és akkor jöhet a teherautó a Rock Street felől, fényszórói még égnek, lapos, ezüstszínű tetején pedig apró figyelmeztető fények pislognak, gránát és rubin, ez tökéletes, lenyűgöző, köszönöm.
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Elképzelni sem tudnám írói létemet a huszonöt év bölcsesség, tanács és bátorítás nélkül, amit Ken Corbett-től kaptam.

Gail Hochman, az ügynököm, Jonathan Galassi, a szerkesztőm és én egy irodalmi SWAT különítményt alkotunk már annyi éve, hogy számát sem tudom (szerintem ők se). Hálás vagyok Marianne Merolának is, aki olyan lelkiismeretesen odafigyel minden külföldi kiadásra.

Ennek a könyvnek egy részét Beatrice von Rezzori Santa Maddalena Alapítványának égisze alatt írtam. Beatrice nagylelkűsége és barátsága több mint egy évtizede fontos tényezői az életemnek.

Különösen hálás vagyok Marie Howe-nak, aki úgy szúrja ki az oda nem illő szavakat, mint egy sólyom az egeret ötszáz méter magasságból. Köszönettel tartozom az alábbi fontos olvasóknak is: Frances Coady, Jessie Gaynor, Daniel Kaizer, James Lecesne, Christian McCulloch, Adam Moss, Christopher Potter, Seth Pybas, Sal Randolph és Derrick Smit.

Jonathan Parks-Ramage, Jessie Gaynor és Fiona True sokféleképpen ösztönöztek e könyv írása közben. Jochen Hartmann tájékoztatott arról, milyen volt Bushwick 2004 és 2008 között.

Tim Berry, Jen Cabral, Billy Hough, Dan Minahan, Nina West és Ann Wood hetente emlékeztettek arra, hogy az olvasók képesek gondolkodni, és van érzékük a nüanszokhoz. Valamint, amikor igyekeztem jobban megérteni a dalszerzés folyamatát, Billy átjött hozzám egy szintetizátorral, és megtanított, mi a különbség egy dúr és egy moll akkord között.

David Hopson vizuális érzéke inspirálóan hatott rám.

Az olvasószerkesztő, John McGhee nemcsak a nyelvtani egyenetlenségeket és következetlenségeket szúrta ki, de észrevett bizonyos kifejezéseket is, melyeket akaratlanul használtam akár nyolc vagy kilenc alkalommal.

Miranda Popkey és Christopher Richards egy kupac szamárfüles, pecsétes lapból könyvet csinált.

Valamint köszönettel tartozom Steven Barclay, Michael Warner és Sally Wilcox segítségéért.

Végül pedig, ez a könyv nem születhetett volna meg (ők tudják, miért) Billy Hough, Tracy McPartland és Nina West nélkül.
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