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Volt id6, hogy olvastam
kényveket, és az egyikben
ezt irta valaki: ,olyan hely-
re szeretnék eljutni, ahon-
nan nem akarok visszatér-
ni”. Ezt a helyet keresi min-
denki. En is.
(Manuel Vasquez
Montalbadn: Déltengerek)



1. fejezet
A Tarsasag



Ez nem az én napom! Azok utén, hogy a munkahelyemen
hibat hibara halmoztam és a fonokom el6tt tokéletes hiilyét
csindltam magambdl, tovabbd amint kiléptem az ajtén, nya-
kamba zudult a jeges aprilisi esd, igy, mintha dézsabdl 6n-
tenék, azon mar meg sem lepédtem, hogy az ablaktérlém el-
romlott, aminek koszonhetéen majdhogynem vakon vezet-
tem hazaig; de az mar végképp nem hidnyzott, hogy a kocsi-
kulcsomat is elejtsem, és az utca legmocskosabb tocsajabal
kelljen kihaldsznom szakadd es6ben! Ha azt a s6tétkék Au-
dit sem sikeriilt volna lerdznom, akkor most végképp ugy
érezném magam, mint egy csédtomeg, de korabban kel-
jen fel az, aki Rose Redgrave-et kévetni akarja! Ugy is-
merem Londont, mint a tenyeremet. A szokatlan itéletidd
valdszinlleg nem kifejezetten az én bosszantasomra szallta
meg a varost, de ha azért csinalta volna, nyert tigye lenne:
még csak két perce keresem a kulcsomat, de maris bérig
dztam, az erds szél a ldbamhoz csapkodja a hideg, nedves
kabatot. Itt dllok a kapu el6tt, mégis ugy érzem, sosem fo-
gok hazaérni.

Bar mitdl is lenne jobb otthon? Az esé legaldbb nem
esik, ez vilagos, de nincs rosszabb annél, mint amikor
egy ilyen nap végén az ember hazatér az lires és hideg
lakasba, ahol egyetlen lizenet sem varja, a telefonja néma, a
szamitdgépet is hidba kapcsolja be, egyetlen levél sem érke-
zett, mintha az egész vilag kitagadta volna. Persze a kovet-
kez6 napon altalaban kideriil, hogy a legtobb baratunk ép-
pen meg akart latogatni, csak pont beldzasodott, az egész
keriiletben nem volt aznap térerd, az internet-szolgaltatdk
vildgvalsédga miatt pedig egyaltalan nem lehetett levelezni,
de nagyon nehéz erre gondolni akkor, amikor éppen min-
den Osszeeskiidott ellentink. Be kell latnom, hogy az ilyen
hazatérésnél még ez a pisztolycsé is jobb, ami keményen
farédik az oldalamba.



A ram szegez6dé pisztollyal Gsszevetve a tocsa zava-
ros vizében rejt6z6 kocsikulcs elhanyagolhat6 probléménak
tlnik, nem keresgélem hat tovabb, inkdbb felegyenesedem,
hogy szemiigyre vehessem a fegyver masik végén allé férfit.
Ismerds. Lattam a napokban tobbszor is, egyszer a metron,
maskor pedig az édességbolt elbtt.

- Tudom, hogy ki maga. Mit akar?

Vélasz helyett az utca tuloldaldan parkold sotétkék Audi
felé int a fejével, el6zékenyen oda is kisér a hatsé ajtéhoz,
kozben a pisztolycsé egy milliméterre sem tavolodik el az
oldalamtdl. A szélvédé tivegében tiikr6zédik a kocsi felé ko-
zeledd két alak: az enyém és a ballonkabatos férfié. Tipikus
testor, fizikai er6folénye kétségtelen, kiilonésebben 0ssze-
tett gondolkoddsra nem képes, de nem is ez a dolga, ami vi-
szont a dolga, azt jol érti: emberi lények gondolkodas- és ér-
zelemmentes rongaldsa valtozatos eszkozokkel, természe-
tesen utasitds szerint. B6 kabatja eltakarja a jobb kezében
tartott fegyvert, bal karjaval atoleli a derekamat, szorosan
és a legkevésbé sem gyongéden; arca mintha kébél lenne
faragva, meg sem randul, amikor mintegy véletleniil teljes
sulyommal a ldbara 1épek - bar az én teljes stlyom legfel-
jebb a fele lehet az 6vének -, valaszképpen csak a bal keze
nyomodik olyan mélyre a borddim ala, hogy elakad a 1éleg-
zetem, végiil olyan durvan gyomoszol be a hatso ajton, hogy
beverem a fejem.

Hogyan lehetséges, hogy egy ilyen nagyvaros utcajan fé-
nyes nappal elraboljanak valakit? Miért nem jar erre sen-
ki? Csaknem ot éve lakom itt, de ez az utca még sosem
volt ilyen néptelen! Talan csak az ilyen szélviharok idején.
Ilyenkor rendszerint a lakdsom alatti tedzédba menekiilnek
a jarékeldk, ahol az egész utcafront csupa iiveg, belatni az
egész utcat; az egész itt torténik, a szemiik el6tt! Csakhogy
a tedzd kong az urességtdl, még Alex, a pultos sincs a he-
lyén, pedig 6 mar egy fél mozdulatombdél megértené, hogy
bajban vagyok.



Ugy tlinik, csak magamra szémithatok. Nincs gyakorla-
tom az ilyen helyzetek kezelésében, és erre taldn kicsivel
korabban kellett volna gondolnom, mondjuk, még azelétt,
hogy belekeveredtem volna ebbe az iigybe. Mit csindlnanak
ilyen helyzetben azok, akik nem csak képzelik magukrél,
hogy szuperhdésok? Mondjuk, James Bond? Példaul fecs-
kendezhetne mérget ellenfele bére ald egy bajuszpédrének
alcazott szerkezetbdl, és ez a szer egyben igazsagszérum is
lenne, de a 007-esnek konnyt, 6t mindig ellatjak futuriszti-
kus kémfelszereléssel. Dr. Whonak sem okozna gondot, 1é-
vén tapasztalt id6utazé, akar idében is elugorhatna a pisz-
tolygolyé eldl, mig én legfeljebb térben prébalkozhatnék
ugyanezzel, meglehetésen pontosan elérejelezhet6 ered-
ménnyel. Philip Marlowe ki sem venné szajabdl a flistolgs
cigarettat, le sem tenné kezébdl a tripla adag brandyt, mig
- finnyasan bar, de konnyedén - pépesre verné a nagydarab
alakot; csakhogy 6 egyrészt férfi, masrészt erds, rélam pe-
dig egyik sem mondhaté el. Perry Mason, az iigyvéd nem
faradna er6szakos megolddassal, ellenben egészen biztosan
- akar mar itt, az Audi padldjan - taldlna egy megfeleld pre-
cedenst, ami alapjan a gorillat és fénokeit a vildg barmelyik
birésaga elitélné; Miss Marple sem verekedés tipus, &
inkabb az emberi természet szakértdje, aki egy pillantassal
fel tudna mérni, hogy a jobb napokat latott testér - aki ép-
pen olyan, mint a szomszédjanak szegény unokadccse, aki
sosem heverte ki nagymamadja haldlat - egyszertiien néhany
megért6 szora és kakads-kaldcsos reggelikre vagyik, Mon-
talbano felligyel6 pedig, nos... 6 egyaltalan nem keveredne
ilyen lehetetlen helyzetbe, kiilonben is utdlja a fegyvereket.
Mintha én rajonganék értiik!

A valddi hésokkel szemben én tehetetleniil tiirém, hogy
a nagydarab beljebb taszigdljon az iilésen, és hogy - mikoz-
ben mellém gyomoszoli magat - még erésebben az oldalam-
ba dofje a formatlan, brutdlis pisztolyt.

Nem igy képzeltem a pisztolyokat, a filmekben valahogy
sokkal elegdnsabbak, és azt sem igy képzeltem, milyen
érzés az, amikor réfogjak az emberre kozvetlen kozelrol.
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Normadlis embert kiverne a hideg veriték, remegne a gyom-
ra, rosszul lenne, talan be is pisilne - bar kérdés, hogy mi
a normalis. De nem, a normalissdg fogalmat nem tudom
olyan tdgan értelmezni, hogy beleférjen az, amit érzek. Orii-
16k. Izgatott vagyok. Alig varom, hogy odaérjiink, ahova
a durvan faragott arcélii férfi hurcol, mert végre végére
jarhatok ennek az tigynek, és szembenézhetek azokkal, akik
olyan mélyre siillyedtek, hogy szemrebbenés nélkiil elrabol-
tatnak egy lanyt az utcarol, és kétségem sincs afeldl, hogy
ugyanilyen természetességgel le is lovetnének!

Azel6tt nem keveredtem ilyesmibe. Ha izgalomra
vagytam, inkdbb buvarkodtam, vagy sziklat masztam, vagy
ejtéerny6ztem. Judith, a bardtném azt mondja, nem vagyok
ugyanaz az ember, amiéta a hat hénapon at tarté kdmabdl
felébredtem. Szerinte keresem a veszélyt, mintha vissza
akarnék térni az 6ntudatlansagba. Nincs igaza, soha ennyi-
re nem értékeltem az életet, nem csak a sajatomat, masokét
is. Es éppen itt a bokkend! Eppen ezért kell mindenkép-
pen legy6znom erdészakos utitdrsam megbizoit, mert mar
tudom, hogy nem csak sajat életemért tartozom felel6sség-
gel, hogy mésokat is meg kell védenem.

Persze ha egy sz6 is igaz lenne abbdl, amit a komaban
toltott honapok alatt dlmodtam, akkor most nem egyediil
kellene szembenéznem ezekkel a gazemberekkel, s6t, talan
beléjitk sem botlottam volna, mert a TArsasag méar rég gon-
doskodott volna réluk. De sajnos az alom csak alom, a
Tarsasag helyett nekem magamnak kell ,gondoskodnom”
roluk. Azel6tt - és az azel6tt mindig a baleset el6tti id6t je-
lenti - inkabb behtztam volna a nyakam, és szép csondben
elsomfordaltam volna, azzal nyugtatva meg a lelkiismerete-
met, hogy mit tehetnék én, a gyenge né, és kiilonben is, mi
ko6zom van az egészhez, évja mindenki a sajat egészségét,
ahogy tudja, de Judith-nak igaza van, amikor azt mondja,
hogy nem vagyok ugyanaz az ember, amiota visszatértem a
halalbdl, és én még azt is hozzateszem, hogy senkinek so-



ha nem lenne szabad visszatérnie a halalbdl, mert nem va-
gyunk ugyanazok az emberek tobbé. A haldl meghatarozza
az életinket.

De nem a filozofadlgatasnak van itt az ideje, hanem a gya-
korlatias gondolkodésnak! Szemem sarkabdl az ablak fe-
1é sanditok, hogy megtudjam, hova visznek, elrablém azon-
ban durvan leszoritja a fejem, kénytelen vagyok a cipémet
bamulni. Még a cip6ém is ram 0lti a nyelvét, ,nézz csak meg,
én vagyok az esztétikum diadala a praktikum f6l6tt, ennyit
a te gyakorlati érzékedrél!”, vagja az arcomba, jogosan,
mert az igaz ugyan, hogy a pantos topanka remekil megy
mind a kabatom zo6ldjéhez, mind a hajam voréséhez, de az
idGjarasra vald tekintettel okosabb lett volna felvenni egy
... Na, ebbdl elég!

-Hagyja mar abba! Elhiheti, hogy nem fogok eltiinni egy
ekkora kocsi belsejében, folosleges a vesémig nyomnia azt
a fegyvert!

A helyzet csak rosszabbodik, a nagydarab férfira nem
hatnak az észérvek. Csendben maradok, Ugyis megvan a
magam elképzelése arrél, hova megyiink, és ha az helyes,
akkor még j6 ideig kell elviselnem a testér és pisztolya
tarsasagat. De miért ilyen hideg ez a fegyvercs6? Mert fém-
bélvan, és a fémek jol vezetik a h6t, tanultam az egyetemen,
amikor még elhittem, hogy olyan jé mérnok lehet bel6lem,
mint apambdl, de taldn soha nem is hittem el, egyszeriien
csak igy akartam neki emléket &llitani. Az is lehet, hogy
6 sem volt olyan rendkiviil j6 mérnok, de az a tény, hogy
alig par hénapot toltottem vele, lehetévé teszi, hogy olyan
apat képzeljek magamnak, amilyet csak akarok. Fantaziam
van hozza. Ha nem lenne, nem kisértene az a nyavalyas,
kéma-sziilte 4lom azéta, hogy felépiiltem a balesetbdl. Es
ha nem kisértene, nem lennék most itt. Nyugodtan dolgoz-
nék az iroddmban, és igyekeznék gy tenni, mintha nem
tudnék semmirél. J6 dlldsom van. Az ilyenekért foggal-ko-
rommel szoktak harcolni a hozzadm hasonlé marketingesek,
bar nekem valahogy meglepden konnyli volt megszerezni.
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Egyik nap beadtam az 6néletrajzomat egy fejvadasz céghez,
masnap mar csongott a telefonom, harmadnap a Whitehall
legelegansabb irodajaban uldogéltem a felvételi elbeszél-
getésen, mintha csak engem vartak volna, a kévetkezé hét-
fén pedig mar munkdaba is alltam.

Konnyl sikerrel indult az 4j életem, és én lelkesen
vagtam bele, mert azt reméltem, hogy igy elfelejthetem
mindazt, ami a kémaban tortént velem. Kétségbeesetten
igyekszem kiverni a fejembdl azéta is, és éppen ezért el-
képesztéek Judith megjegyzései arrél, hogy ugy viselke-
dem, mintha visszavagynék oda. Judith ebben nagyon té-
ved. Eszem &gdaban sincs visszatérni, mar csak azért sem,
mert nem éreztem ott j6l magam! Elképesztd, tudom, ado-
dott az életemben egy fél év, amit kényelmesen, 6ntudat-
lan allapotban, csupa fantazialassal tolthettem, és erre mit
taldltam ki? Egy vildgot, amiben annyi megalaztatds ért,
mint kordbban soha, ami anynyira nyomaszt6 volt, hogy
szinte megfulladtam, ahol olyasmire kényszeritettek, ami
idegen t6lem. Normdlis emberek mihamarabb felébredtek
volna egy ilyen dlombél! Persze mar megint kérdés, hogy mi
a normalis, és azt is el kell ismernem, hogy én is fel akartam
ébredni, egész végig ezt probaltam, csakhogy nem tudtam!
Igy aztéan végigdlmodtam egy hat hénapos kiképzést, ahol
amolyan szuperhdés-félét csinaltak belélem. Ennek iszom az-
oOta is a levét. Mintha ugyan valéban szuperhdssé valtoztam
volna!

Valéjaban csak a jozan itéloképességemet vesztettem el
az alatt a hat hénap alatt. BAtydm mar akkor, amikor ti-
zennégy évesen magannyomozok, titkos iigynokok és de-
tektivfeliigyelOk kozott toltottem a napjaimat, figyelmezte-
tett, hogy nem lesz ennek jé vége, hogy valahol visszaiitnek
majd nekem az igazsdg bajnokai azért, hogy athatolhatatlan
konyv- és mozijegykupacokat képeztem beldlitkk a szobam
padléjan, de én csak legyintettem: ugyan, mit &rthatnak ne-
kem a kitalalt h6sok?
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Lebecsiiltem 6ket. Valoszintlleg az irantuk valé rajongés
sodort bele abba a fantaziavildigba, ahonnan azutan nem
tudtam szabadulni; erre persze csak a felébredésem utan
jottem rd, az dlomban mas magyarazata volt annak, hogy
miért nem nyitom ki a szemem és semmisitem meg ez-
zel az egész kitalalt vilagot. Ott egy titokzatos figura tar-
tott sakkban, méghozza az amerikai szuperhds-torténetek
ezerszer latott, egysiku forgatdokonyveit kovetve, amelyek
szerint a CIA vagy az NSA vagy az éppen soron kovetke-
z6 harombetlis tdrsasag felkeresi az egyetlen olyan em-
bert, aki képes megmenteni a vildgot a foldonkiviiliektdl,
a gyilkos darazsaktdl vagy a mutdns virusoktél, &m héo-
siink kényesen htizza fel az orrat: ma semmi kedvem meg-
menteni az emberiséget, mert egyrészt nem érek ra, még
le kell nyomnom otezer fekvétdmaszt, mésrészt maguk-
kal akkor sem targyalnék, ha megzsarolnanak. Erre persze
megzsaroljak, a felesége életével, a kisfia életével, a legjobb
baratja életével, mikor mi a kézenfekvébb. Az én dlmomban
a sajat életem lett a tét, és még csak nem is valami jokép1,
j6 kidllasu kormdanyhivatalnok zsarolt meg, hanem egy ne-
vetséges, lebegd, csuklyas szerzetes, akinek még az arcat
sem lathattam. Ez éppen a huszonnyolcadik sziiletésnapo-
mon tortént. Akkor ért a haldlos autdbaleset.
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