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Volt idő, hogy olvastam
könyveket, és az egyikben
ezt írta valaki: „olyan hely-
re szeretnék eljutni, ahon-
nan nem akarok visszatér-
ni”. Ezt a helyet keresi min-
denki. Én is.

(Manuel Vásquez
Montalbán: Déltengerek)
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1. fejezet
A Társaság
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1

Ez nem az én napom! Azok után, hogy a munkahelyemen
hibát hibára halmoztam és a főnököm előtt tökéletes hülyét
csináltam magamból, továbbá amint kiléptem az ajtón, nya-
kamba zúdult a jeges áprilisi eső, úgy, mintha dézsából ön-
tenék, azon már meg sem lepődtem, hogy az ablaktörlőm el-
romlott, aminek köszönhetően majdhogynem vakon vezet-
tem hazáig; de az már végképp nem hiányzott, hogy a kocsi-
kulcsomat is elejtsem, és az utca legmocskosabb tócsájából
kelljen kihalásznom szakadó esőben! Ha azt a sötétkék Au-
dit sem sikerült volna leráznom, akkor most végképp úgy
érezném magam, mint egy csődtömeg, de korábban kel-
jen fel az, aki Rose Redgrave-et követni akarja! Úgy is-
merem Londont, mint a tenyeremet. A szokatlan ítéletidő
valószínűleg nem kifejezetten az én bosszantásomra szállta
meg a várost, de ha azért csinálta volna, nyert ügye lenne:
még csak két perce keresem a kulcsomat, de máris bőrig
áztam, az erős szél a lábamhoz csapkodja a hideg, nedves
kabátot. Itt állok a kapu előtt, mégis úgy érzem, sosem fo-
gok hazaérni.

Bár mitől is lenne jobb otthon? Az eső legalább nem
esik, ez világos, de nincs rosszabb annál, mint amikor
egy ilyen nap végén az ember hazatér az üres és hideg
lakásba, ahol egyetlen üzenet sem várja, a telefonja néma, a
számítógépet is hiába kapcsolja be, egyetlen levél sem érke-
zett, mintha az egész világ kitagadta volna. Persze a követ-
kező napon általában kiderül, hogy a legtöbb barátunk ép-
pen meg akart látogatni, csak pont belázasodott, az egész
kerületben nem volt aznap térerő, az internet-szolgáltatók
világválsága miatt pedig egyáltalán nem lehetett levelezni,
de nagyon nehéz erre gondolni akkor, amikor éppen min-
den összeesküdött ellenünk. Be kell látnom, hogy az ilyen
hazatérésnél még ez a pisztolycső is jobb, ami keményen
fúródik az oldalamba.
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A rám szegeződő pisztollyal összevetve a tócsa zava-
ros vizében rejtőző kocsikulcs elhanyagolható problémának
tűnik, nem keresgélem hát tovább, inkább felegyenesedem,
hogy szemügyre vehessem a fegyver másik végén álló férfit.
Ismerős. Láttam a napokban többször is, egyszer a metrón,
máskor pedig az édességbolt előtt.

– Tudom, hogy ki maga. Mit akar?
Válasz helyett az utca túloldalán parkoló sötétkék Audi

felé int a fejével, előzékenyen oda is kísér a hátsó ajtóhoz,
közben a pisztolycső egy milliméterre sem távolodik el az
oldalamtól. A szélvédő üvegében tükröződik a kocsi felé kö-
zeledő két alak: az enyém és a ballonkabátos férfié. Tipikus
testőr, fizikai erőfölénye kétségtelen, különösebben össze-
tett gondolkodásra nem képes, de nem is ez a dolga, ami vi-
szont a dolga, azt jól érti: emberi lények gondolkodás- és ér-
zelemmentes rongálása változatos eszközökkel, természe-
tesen utasítás szerint. Bő kabátja eltakarja a jobb kezében
tartott fegyvert, bal karjával átöleli a derekamat, szorosan
és a legkevésbé sem gyöngéden; arca mintha kőből lenne
faragva, meg sem rándul, amikor mintegy véletlenül teljes
súlyommal a lábára lépek – bár az én teljes súlyom legfel-
jebb a fele lehet az övének –, válaszképpen csak a bal keze
nyomódik olyan mélyre a bordáim alá, hogy elakad a léleg-
zetem, végül olyan durván gyömöszöl be a hátsó ajtón, hogy
beverem a fejem.

Hogyan lehetséges, hogy egy ilyen nagyváros utcáján fé-
nyes nappal elraboljanak valakit? Miért nem jár erre sen-
ki? Csaknem öt éve lakom itt, de ez az utca még sosem
volt ilyen néptelen! Talán csak az ilyen szélviharok idején.
Ilyenkor rendszerint a lakásom alatti teázóba menekülnek
a járókelők, ahol az egész utcafront csupa üveg, belátni az
egész utcát; az egész itt történik, a szemük előtt! Csakhogy
a teázó kong az ürességtől, még Alex, a pultos sincs a he-
lyén, pedig ő már egy fél mozdulatomból megértené, hogy
bajban vagyok.
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Úgy tűnik, csak magamra számíthatok. Nincs gyakorla-
tom az ilyen helyzetek kezelésében, és erre talán kicsivel
korábban kellett volna gondolnom, mondjuk, még azelőtt,
hogy belekeveredtem volna ebbe az ügybe. Mit csinálnának
ilyen helyzetben azok, akik nem csak képzelik magukról,
hogy szuperhősök? Mondjuk, James Bond? Például fecs-
kendezhetne mérget ellenfele bőre alá egy bajuszpödrőnek
álcázott szerkezetből, és ez a szer egyben igazságszérum is
lenne, de a 007-esnek könnyű, őt mindig ellátják futuriszti-
kus kémfelszereléssel. Dr. Whonak sem okozna gondot, lé-
vén tapasztalt időutazó, akár időben is elugorhatna a pisz-
tolygolyó elől, míg én legfeljebb térben próbálkozhatnék
ugyanezzel, meglehetősen pontosan előrejelezhető ered-
ménnyel. Philip Marlowe ki sem venné szájából a füstölgő
cigarettát, le sem tenné kezéből a tripla adag brandyt, míg
– finnyásan bár, de könnyedén – pépesre verné a nagydarab
alakot; csakhogy ő egyrészt férfi, másrészt erős, rólam pe-
dig egyik sem mondható el. Perry Mason, az ügyvéd nem
fáradna erőszakos megoldással, ellenben egészen biztosan
– akár már itt, az Audi padlóján – találna egy megfelelő pre-
cedenst, ami alapján a gorillát és főnökeit a világ bármelyik
bírósága elítélné; Miss Marple sem verekedős típus, ő
inkább az emberi természet szakértője, aki egy pillantással
fel tudná mérni, hogy a jobb napokat látott testőr – aki ép-
pen olyan, mint a szomszédjának szegény unokaöccse, aki
sosem heverte ki nagymamája halálát – egyszerűen néhány
megértő szóra és kakaós-kalácsos reggelikre vágyik, Mon-
talbano felügyelő pedig, nos… ő egyáltalán nem keveredne
ilyen lehetetlen helyzetbe, különben is utálja a fegyvereket.
Mintha én rajonganék értük!

A valódi hősökkel szemben én tehetetlenül tűröm, hogy
a nagydarab beljebb taszigáljon az ülésen, és hogy – miköz-
ben mellém gyömöszöli magát – még erősebben az oldalam-
ba döfje a formátlan, brutális pisztolyt.

Nem így képzeltem a pisztolyokat, a filmekben valahogy
sokkal elegánsabbak, és azt sem így képzeltem, milyen
érzés az, amikor ráfogják az emberre közvetlen közelről.
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Normális embert kiverne a hideg veríték, remegne a gyom-
ra, rosszul lenne, talán be is pisilne – bár kérdés, hogy mi
a normális. De nem, a normálisság fogalmát nem tudom
olyan tágan értelmezni, hogy beleférjen az, amit érzek. Örü-
lök. Izgatott vagyok. Alig várom, hogy odaérjünk, ahová
a durván faragott arcélű férfi hurcol, mert végre végére
járhatok ennek az ügynek, és szembenézhetek azokkal, akik
olyan mélyre süllyedtek, hogy szemrebbenés nélkül elrabol-
tatnak egy lányt az utcáról, és kétségem sincs afelől, hogy
ugyanilyen természetességgel le is lövetnének!

Azelőtt nem keveredtem ilyesmibe. Ha izgalomra
vágytam, inkább búvárkodtam, vagy sziklát másztam, vagy
ejtőernyőztem. Judith, a barátnőm azt mondja, nem vagyok
ugyanaz az ember, amióta a hat hónapon át tartó kómából
felébredtem. Szerinte keresem a veszélyt, mintha vissza
akarnék térni az öntudatlanságba. Nincs igaza, soha ennyi-
re nem értékeltem az életet, nem csak a sajátomat, másokét
is. És éppen itt a bökkenő! Éppen ezért kell mindenkép-
pen legyőznöm erőszakos útitársam megbízóit, mert már
tudom, hogy nem csak saját életemért tartozom felelősség-
gel, hogy másokat is meg kell védenem.

Persze ha egy szó is igaz lenne abból, amit a kómában
töltött hónapok alatt álmodtam, akkor most nem egyedül
kellene szembenéznem ezekkel a gazemberekkel, sőt, talán
beléjük sem botlottam volna, mert a Társaság már rég gon-
doskodott volna róluk. De sajnos az álom csak álom, a
Társaság helyett nekem magamnak kell „gondoskodnom”
róluk. Azelőtt – és az azelőtt mindig a baleset előtti időt je-
lenti – inkább behúztam volna a nyakam, és szép csöndben
elsomfordáltam volna, azzal nyugtatva meg a lelkiismerete-
met, hogy mit tehetnék én, a gyenge nő, és különben is, mi
közöm van az egészhez, óvja mindenki a saját egészségét,
ahogy tudja, de Judith-nak igaza van, amikor azt mondja,
hogy nem vagyok ugyanaz az ember, amióta visszatértem a
halálból, és én még azt is hozzáteszem, hogy senkinek so-
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ha nem lenne szabad visszatérnie a halálból, mert nem va-
gyunk ugyanazok az emberek többé. A halál meghatározza
az életünket.

De nem a filozofálgatásnak van itt az ideje, hanem a gya-
korlatias gondolkodásnak! Szemem sarkából az ablak fe-
lé sandítok, hogy megtudjam, hová visznek, elrablóm azon-
ban durván leszorítja a fejem, kénytelen vagyok a cipőmet
bámulni. Még a cipőm is rám ölti a nyelvét, „nézz csak meg,
én vagyok az esztétikum diadala a praktikum fölött, ennyit
a te gyakorlati érzékedről!”, vágja az arcomba, jogosan,
mert az igaz ugyan, hogy a pántos topánka remekül megy
mind a kabátom zöldjéhez, mind a hajam vöröséhez, de az
időjárásra való tekintettel okosabb lett volna felvenni egy
… Na, ebből elég!

–Hagyja már abba! Elhiheti, hogy nem fogok eltűnni egy
ekkora kocsi belsejében, fölösleges a vesémig nyomnia azt
a fegyvert!

A helyzet csak rosszabbodik, a nagydarab férfira nem
hatnak az észérvek. Csendben maradok, úgyis megvan a
magam elképzelése arról, hová megyünk, és ha az helyes,
akkor még jó ideig kell elviselnem a testőr és pisztolya
társaságát. De miért ilyen hideg ez a fegyvercső? Mert fém-
ből van, és a fémek jól vezetik a hőt, tanultam az egyetemen,
amikor még elhittem, hogy olyan jó mérnök lehet belőlem,
mint apámból, de talán soha nem is hittem el, egyszerűen
csak így akartam neki emléket állítani. Az is lehet, hogy
ő sem volt olyan rendkívül jó mérnök, de az a tény, hogy
alig pár hónapot töltöttem vele, lehetővé teszi, hogy olyan
apát képzeljek magamnak, amilyet csak akarok. Fantáziám
van hozzá. Ha nem lenne, nem kísértene az a nyavalyás,
kóma-szülte álom azóta, hogy felépültem a balesetből. És
ha nem kísértene, nem lennék most itt. Nyugodtan dolgoz-
nék az irodámban, és igyekeznék úgy tenni, mintha nem
tudnék semmiről. Jó állásom van. Az ilyenekért foggal-kö-
römmel szoktak harcolni a hozzám hasonló marketingesek,
bár nekem valahogy meglepően könnyű volt megszerezni.
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Egyik nap beadtam az önéletrajzomat egy fejvadász céghez,
másnap már csöngött a telefonom, harmadnap a Whitehall
legelegánsabb irodájában üldögéltem a felvételi elbeszél-
getésen, mintha csak engem vártak volna, a következő hét-
főn pedig már munkába is álltam.

Könnyű sikerrel indult az új életem, és én lelkesen
vágtam bele, mert azt reméltem, hogy így elfelejthetem
mindazt, ami a kómában történt velem. Kétségbeesetten
igyekszem kiverni a fejemből azóta is, és éppen ezért el-
képesztőek Judith megjegyzései arról, hogy úgy viselke-
dem, mintha visszavágynék oda. Judith ebben nagyon té-
ved. Eszem ágában sincs visszatérni, már csak azért sem,
mert nem éreztem ott jól magam! Elképesztő, tudom, adó-
dott az életemben egy fél év, amit kényelmesen, öntudat-
lan állapotban, csupa fantáziálással tölthettem, és erre mit
találtam ki? Egy világot, amiben annyi megaláztatás ért,
mint korábban soha, ami anynyira nyomasztó volt, hogy
szinte megfulladtam, ahol olyasmire kényszerítettek, ami
idegen tőlem. Normális emberek mihamarabb felébredtek
volna egy ilyen álomból! Persze már megint kérdés, hogy mi
a normális, és azt is el kell ismernem, hogy én is fel akartam
ébredni, egész végig ezt próbáltam, csakhogy nem tudtam!
Így aztán végigálmodtam egy hat hónapos kiképzést, ahol
amolyan szuperhős-félét csináltak belőlem. Ennek iszom az-
óta is a levét. Mintha ugyan valóban szuperhőssé változtam
volna!

Valójában csak a józan ítélőképességemet vesztettem el
az alatt a hat hónap alatt. Bátyám már akkor, amikor ti-
zennégy évesen magánnyomozók, titkos ügynökök és de-
tektívfelügyelők között töltöttem a napjaimat, figyelmezte-
tett, hogy nem lesz ennek jó vége, hogy valahol visszaütnek
majd nekem az igazság bajnokai azért, hogy áthatolhatatlan
könyv- és mozijegykupacokat képeztem belőlük a szobám
padlóján, de én csak legyintettem: ugyan, mit árthatnak ne-
kem a kitalált hősök?
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Lebecsültem őket. Valószínűleg az irántuk való rajongás
sodort bele abba a fantáziavilágba, ahonnan azután nem
tudtam szabadulni; erre persze csak a felébredésem után
jöttem rá, az álomban más magyarázata volt annak, hogy
miért nem nyitom ki a szemem és semmisítem meg ez-
zel az egész kitalált világot. Ott egy titokzatos figura tar-
tott sakkban, méghozzá az amerikai szuperhős-történetek
ezerszer látott, egysíkú forgatókönyveit követve, amelyek
szerint a CIA vagy az NSA vagy az éppen soron követke-
ző hárombetűs társaság felkeresi az egyetlen olyan em-
bert, aki képes megmenteni a világot a földönkívüliektől,
a gyilkos darazsaktól vagy a mutáns vírusoktól, ám hő-
sünk kényesen húzza fel az orrát: ma semmi kedvem meg-
menteni az emberiséget, mert egyrészt nem érek rá, még
le kell nyomnom ötezer fekvőtámaszt, másrészt maguk-
kal akkor sem tárgyalnék, ha megzsarolnának. Erre persze
megzsarolják, a felesége életével, a kisfia életével, a legjobb
barátja életével, mikor mi a kézenfekvőbb. Az én álmomban
a saját életem lett a tét, és még csak nem is valami jóképű,
jó kiállású kormányhivatalnok zsarolt meg, hanem egy ne-
vetséges, lebegő, csuklyás szerzetes, akinek még az arcát
sem láthattam. Ez éppen a huszonnyolcadik születésnapo-
mon történt. Akkor ért a halálos autóbaleset.
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