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  GYERMEKKOR


  Apám, Frank ősei haszonbérlő földműves gazdák voltak az angliai Yorkshire-ben. Nagyapja  az én dédapám, John Hawking  jómódú gazda volt, de túl sok földet vásárolt, ezért aXX. század elején amezőgazdasági válság éveiben csődbe ment. Fia, Robert  az én nagyapám  megpróbált segíteni az apján, de ő is tönkrement. Szerencsére Robert feleségének volt egy háza Boroughbridge-ben, amelyben iskolát működtetett. Ez némi jövedelemhez juttatta acsaládot. Ennek köszönhetően Oxfordba küldhették afiukat, aki ott orvosnak tanult.


  Apám egy sor díjat és ösztöndíjat nyert el, így aszüleinek is tudott pénzt hazaküldeni. Később atrópusi betegségek kutatásával kezdett foglalkozni, kutatásai keretében 1937-ben Kelet-Afrikába utazott. Aháború kitörésekor keresztülutazta Afrikát, lehajózott aKongó folyón és annak torkolatánál elért egy hajót Angliába, ahol önkéntesként katonai szolgálatra jelentkezett. Ott azonban azt mondták neki, hogy többet ér, ha orvosi kutatásokkal foglalkozik.
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  3. Apám és én
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  4. Édesanyámmal


  Édesanyám askóciai Dunfermline-ban született egy háziorvos nyolc gyermeke közül harmadikként. Legidősebb testvére egy Down-kóros lány volt, aki acsaládtól elkülönítve, egy gondozóval élt, de 13 éves korában meghalt. Amikor édesanyám 12 éves volt, acsalád délre, Devonba költözött. Apám családjához hasonlóan ők sem voltak különösebben jómódúak. Ennek ellenére ők is megengedhették maguknak, hogy Oxfordban taníttassák alányukat, aki miután végzett, különböző állásokat vállalt, még adóellenőr is volt, amit azonban nem szívesen csinált. Ott is hagyta, és titkárnő lett, ennek köszönhetően találkozott apámmal aháború első éveiben.


  


  


  Jómagam 1942. január 8-án születtem, napra pontosan 300 évvel Galilei halála után. Becslésem szerint azon anapon további kétszázezer újszülött jött avilágra. Nincs tudomásom róla, hogy bármelyikük is érdeklődne acsillagászat iránt.


  Oxfordban születtem, jóllehet szüleim Londonban éltek. Azért alakult így ahelyzet, mert aII. világháborúban anácik megállapodtak az angolokkal, hogy Oxfordot és Cambridge-et nem bombázzák, cserében az angolok megkímélték Heidelberget és Göttingent. Kár, hogy ezt akulturált megállapodást nem lehetett kiterjeszteni további városokra.


  ALondon északi részén fekvő Highgate-ben éltünk. Húgom, Mary tizennyolc hónappal utánam született, és mint mesélték, nem különösebben örültem az érkezésének. Gyerekkorunkban akis korkülönbségből adódóan mindvégig volt bizonyos feszültség köztünk. Felnőttkorunkra azonban ez afeszültség eltűnt, mert életutunk eltérő irányokba vezetett. Ő apám nagy örömére orvos lett.
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  5. Jómagam, Philippa és Mary


  Philippa húgom akkor született, amikor már majdnem ötéves voltam, és jobban megértettem, mi történik. Emlékszem, mennyire vártam, hogy világra jöjjön, és hármasban játszhassunk. Nagyon komoly és figyelmes gyerek volt, én pedig mindig hallgattam avéleményére és megfogadtam atanácsait. Edward öcsémet sokkal később, tizennégy éves koromban fogadták örökbe aszüleim, amikor én már kinőttem agyermekkorból. Ő nagyon más volt, mint három testvére, alegkevésbé sem volt elméleti beállítottságú, sem intellektuális érdeklődésű, ami valószínűleg előnyünkre szolgált. Elég nehezen kezelhető gyerek volt, de nem lehetett őt nem szeretni. 2004-ben meghalt, halála körülményeit soha nem sikerült megnyugtatóan tisztázni. Alegvalószínűbb magyarázat szerint alakása felújításához használt ragasztó gőze mérgezte meg.
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  6. Testvéreimmel atengerparton


  Legelső emlékem az, hogy ahighgate-i Byron House Iskola óvodájában állok és keservesen sírok. Körülöttem agyerekek mindenféle, számomra csodálatosnak tűnő játékokkal játszottak. Szerettem volna csatlakozni hozzájuk. Én azonban még csak két és fél éves voltam, akkor először hagytak magamra ismeretlen emberek társaságában, ami megrémített. Azt hiszem, szüleimet eléggé meglepte areakcióm, mert első gyermekük lévén agyermeknevelési kézikönyvek tanácsaira hagyatkoztak, amelyek azt állították, hogy agyerekek kétéves korukra készen állnak társadalmi kapcsolatok létesítésére. Azon aszörnyű reggelen azonban hazavittek, és másfél évig nem is küldtek vissza aByron House-ba.


  Abban az időben, aháborúban és közvetlenül utána Highgate-ben sok tudós és más diplomás lakott. (Más országokban értelmiségieknek nevezték volna őket, de az angolok soha nem ismerték be, hogy értelmiségiek élnek közöttük.) Ezek aszülők mind az abban az időben felettébb haladó szellemű Byron House Iskolába járatták agyerekeiket.


  Emlékszem, amint arra panaszkodtam aszüleimnek, hogy az iskolában semmit sem tanítanak nekem. AByron House tanárai ugyanis nem tették magukévá az akkoriban széles körben elfogadott módszert, miszerint atudást bele kell verni adiákok fejébe. Feltételezték inkább, hogy agyerekek úgy tanulnak meg olvasni, hogy közben észre sem veszik, hogy tanítják őket. Végül azért csak megtanultam olvasni, de addigra már voltam vagy nyolcéves. Philippa húgomat hagyományos módszerrel tanították, így ő már négyéves korára tudott olvasni. Úgyhogy nyilvánvalóan élesebb eszű volt, mint én.
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  7. Ebben az utcában laktunk London Highgate negyedében


  Egy magas, keskeny, Viktória-korabeli házban laktunk, amelyet aháború alatt aszüleim nagyon olcsón tudtak megvenni, amikor mindenki úgy gondolta, hogy Londont porig fogják bombázni. Valóban, az egyik V-2 rakéta néhány háznyira tőlünk csapódott be. Édesanyámmal és ahúgommal akkor éppen nem voltunk otthon, apám azonban aházban tartózkodott. Szerencsére nem sebesült meg, és aházban sem keletkeztek súlyos károk. Éveken keresztül megmaradt azonban az utcában ahatalmas bombatölcsér, ahol gyakran játszottunk amásik irányban három házzal arrébb lakó barátommal, Howarddal. Howard meglepő felismerés volt számomra, mert az általam ismert összes többi gyerekkel ellentétben az ő szülei nem értelmiségiek voltak. Avárosi iskolába járt, nem aByron House-ba, tájékozott volt afoci és aboksz világában, amelyek eseményei iránt szüleimnek álmukban sem jutott volna érdeklődni.
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  8. London alégitámadások idején


  


  Másik gyermekkori emlékem, amikor megkaptam az első játékvonatomat. Aháború alatt nem gyártottak játékokat, legalábbis ahazai piacra nem. Én azonban szenvedélyesen érdeklődtem avasútmodellek iránt. Apám megpróbált fából faragni egy vonatot, ez azonban nem tetszett nekem, mert olyat akartam, amelyik magától megy. Ezért aztán megvett egy használt, felhúzható vonatot, megforrasztotta, és ezt kaptam karácsonyra, amikor még hároméves se voltam. Avonat nem túl jól működött. Apám azonban közvetlenül aháború vége után Amerikába utazott, ahonnan aQueen Maryvel hajózott vissza. Anyámnak nejlonholmikat hozott, amit abban az időben Nagy-Britanniában egyáltalán nem lehetett kapni, Mary húgomnak pedig alvóbabát, amelyik behunyta aszemét, amikor lefektette. Én egy amerikai vonatot kaptam, bölényhárítóval és nyolcas alakú pályával. Még ma is emlékszem, milyen izgalommal bontottam ki adobozt.
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  9. Ajátékvonatommal


  Afelhúzható, rugóra járó vonatok nagyon jók voltak, de aszívem vágya mégis egy villanyvonat volt. Néha órákig bámultam aHighgate közelében fekvő Crouch End vasútmodellklubjának terepasztalát. Villanyvonatokról álmodtam. Egyszer aztán, amikor szüleim mindketten elutaztak valahová, kihasználtam az alkalmat, és kivettem aPostabankból az összes megtakarított pénzemet, amely szerény összeget akülönleges alkalmakra, például akeresztelőmre kapott ajándékokból tettem félre. Amegtakarított pénzemért megvettem az áhított villanyvonatot, de csalódottan tapasztaltam, hogy az sem működött igazán jól. Vissza kellett volna vinnem aboltba, hogy akereskedővel vagy agyártóval kicseréltessem, akkoriban azonban kiváltságnak számított, hogy valaki egyáltalán vásárolhatott valamit. Ha az áru hibásnak bizonyult, az avevő balszerencséje volt. Így hát kénytelen voltam megjavíttatni avillanymotort, de az később sem működött kifogástalanul.


  Később, tizenéves koromban repülőgép- és hajómodelleket építettem. Soha nem volt különösebben jó akézügyességem, de együtt dolgoztam egy John McClenahan nevű iskolatársammal és barátommal, aki sokkal ügyesebb volt nálam, apjának pedig otthon műhelye volt. Mindig az volt avágyam, hogy olyan működő modelleket építsek, amelyeket irányítani tudok. Nem törődtem azzal, hogy néznek ki. Azt hiszem, ugyanez avágy hajtott akkor is, amikor egy másik iskolai barátommal, Roger Ferneyhough-val egy sor rendkívül bonyolult játékot eszeltünk ki. Kitaláltunk egy ipari termelési játékot, egész gyárakkal, amelyekben különböző színű tárgyakat állítottak elő, az üzemeket utak és vasútvonalak kötötték össze, aterméket pedig tőzsdén lehetett eladni. Volt egy háborús játékunk is, amelyet négyezer négyzetre bontott táblán kellett játszani. Kiagyaltunk még egy hűbéres játékot is, amelyben minden játékos egy egész dinasztiát képviselt, amegfelelő családfával. Azt hiszem, mindezek ajátékok, akárcsak avonatok, ahajók és arepülők, azért vonzottak, mert mindenáron tudni szerettem volna, hogyan működnek arendszerek, és irányítani akartam azokat. Attól kezdve, hogy hozzáfogtam adoktori értekezésem elkészítéséhez, ezt az igényemet akozmológiai kutatás elégítette ki. Ha megértem, miként működik aVilágegyetem, akkor bizonyos értelemben irányítom is.
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  ST. ALBANS


  Apám munkahelye 1950-ben aHighgate közelében lévő Hampsteadből aLondon északi szélén fekvő Mill Hillbe, az ott újonnan létrehozott Nemzeti Orvosi Kutatóintézetbe költözött. Ahelyett, hogy Highgate-ből járt volna ki, ésszerűbbnek látszott, ha az egész családját kiköltözteti Londonból, és onnan jár be avárosba dolgozni. Szüleim ezért akatedrálisáról híres St. Albans nevű városban vettek egy házat, tíz mérfölddel északra Mill Hilltől és húsz mérfölddel északra London központjától. Nagy, Viktória-korabeli ház volt, amely nem nélkülözött bizonyos mértékű eleganciát és egyedi jelleget. Szüleim nem álltak túl jól anyagilag amikor megvették, ezért elég sokat kellett dolgozniuk aházon, mire beköltözhettünk. Attólfogva azonban apám, ayorkshire-iekre jellemző módon, semminemű további tatarozásra sem volt hajlandó költeni. Ehelyett ő maga tett meg minden tőle telhetőt, hogy megfelelő állapotban tartsa aházat, és időnként kifesse, aház azonban nagy volt, ő pedig nem volt túl ügyes az efféle mesterségekben. Aház viszont szilárd alapokra épült, így elég jól tűrte akarbantartás elmaradását. Szüleim 1985-ben adták el, amikor apám súlyosan megbetegedett, egy évre rá pedig meghalt. Nemrég láttam az épületet  úgy tűnt, azóta sem tatarozták.
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  10. St. Albans-i házunk


  Aházat úgy tervezték, hogy abban egy család aszemélyzettel együtt elférjen; atálalóban volt egy jelzőtábla, amelyik megmutatta, melyik szobában csengettek. Nekünk természetesen nem voltak háztartási alkalmazottaink, az én hálószobám azonban egy kicsiny, L alakú helyiség volt, amelyik valaha bizonyára cselédszoba lehetett. Unokatestvérem, Sarah tanácsára választottam magamnak ezt aszobát. Sarah valamivel idősebb volt nálam, én pedig nagy csodálója voltam. Azt mondta, hogy ebben aszobában majd jól fogunk szórakozni. Aszoba egyik vonzereje az volt, hogy az ablakból ki lehetett mászni akerékpártároló tetejére, onnan pedig le aföldre.


  Sarah édesanyám legidősebb nővérének, Janetnek volt alánya. Janet nénikém orvosnak tanult, és egy pszichoanalitikushoz ment férjhez. Amiénkhez hasonló házban laktak Harpendenben, egy faluban, tőlünk öt mérfölddel észak felé. Ottlétük volt az egyik oka annak, hogy St. Albansba költöztünk. Számomra óriási előny volt, hogy Sarah közelében lehettem, gyakran szálltam buszra, hogy meglátogassam őt Harpendenben.


  Maga St. Albans aVerulamium nevű, ókori római város maradványai közelében fekszik. Egykor Verulamium volt London után amásodik legjelentősebb település Britanniában. Aközépkorban itt működött Nagy-Britannia leggazdagabb kolostora. Szent Albán síremléke köré építették, állítólag arómai százados volt Britanniában az első, akit keresztény hite miatt kivégeztek. Az apátságból mindössze egy nagyon nagy és meglehetősen csúnya templom, valamint arégi kapubejáróhoz tartozó épület maradt meg. Utóbbi annak aSt. Albans iskolának lett arésze, amelyikbe később én is jártam. Highgate-hez vagy Harpendenhez képest St. Albans elég nehezen elviselhető és konzervatív hely volt. Szüleimnek alig volt ott barátjuk. Ez részben az ő hibájuk volt, mert eredendően magányos természetűek voltak, különösen apám. Másrészt, ez ahelyzet alakosság eltérő összetételét is tükrözte; St. Albansben az iskolatársaim szülei közül egyáltalán senkit nem lehetett értelmiséginek tekinteni.


  Highgate-ben acsaládunk meglehetősen szokványosnak tűnt, St. Albansben azonban − azt hiszem − egyértelműen különcnek tartottak bennünket. Ezt avélekedést csak erősítette apám viselkedése, aki mit sem törődött akülsőségekkel, főként, ha ezáltal pénzt takaríthatott meg. Fiatalkorában acsaládja nagyon szegény volt, ami mély nyomokat hagyott benne. Képtelen volt asaját kényelmére pénzt áldozni, még élete későbbi éveiben sem, amikor pedig már megtehette volna. Nem volt hajlandó bevezettetni aközponti fűtést, bár nehezen viselte el ahideget. Inkább több pulóvert és köntöst vett magára az utcai ruhája fölé. Másokkal viszont kifejezetten nagylelkű volt.


  Az 1950-es években úgy érezte, nem engedhetjük meg magunknak, hogy új autót vásároljunk, ezért egy háború előtti londoni taxit vett meg, és hullámbádogból tákoltuk össze agarázst akocsinak. Aszomszédok felháborodtak, de mást nem tehettek. Alegtöbb fiúhoz hasonlóan engem is feszélyeztek aszüleim, ez azonban cseppet sem zavarta őket.


  Anyári szünidő eltöltésére szüleim cigányoktól megvásároltak egy lakókocsit, amit Anglia déli tengerpartján, aWeymouth közelében fekvő Osmington Mills melletti réten helyezték el. Akocsit eredeti cigány tulajdonosai gondosan és színpompásan kidekorálták, apám azonban zöldre festette, hogy kevésbé feltűnővé tegye. Alakókocsiba aszülők részére egy franciaágyat építettek be, az alsó részében szekrénnyel agyerekek részére. Az ágyat apám ahadseregtől kiselejtezett tábori ágyak felhasználásával emeletes ággyá alakította, szüleink viszont az ugyancsak ahadseregnél fölöslegessé vált katonai sátorban aludtak akocsi mellett. Egészen 1958-ig minden nyári szünidőt ott töltöttünk, akkor azonban ajárási tanács elszállíttatta akocsit.


  


  


  Amikor megérkeztünk St. Albansbe, engem először ahelyi leányiskolába írattak be, amelybe aneve ellenére tízéves korukig fiúk is járhattak. Az első félév után azonban apám szokásos, szinte évenkénti utazásaira indult Afrikába, ezúttal meglehetősen hosszú időre, mintegy négy hónapra. Édesanyám nem szívesen maradt volna egyedül ilyen hosszú ideig, ezért két húgommal és velem együtt meglátogatta iskolai barátnőjét, Berylt, aki aköltő Robert Graves felesége volt. Gravesék aSpanyolországhoz tartozó Mallorca szigetén éltek egy Deya nevű faluban. Csupán öt évvel voltunk aháború vége után, és Spanyolországban még hatalmon volt Francisco Franco diktátor, Hitler és Mussolini egykori szövetségese. (Az igazság az, hogy még további két évtizeden keresztül hatalmon maradt.) Ennek ellenére anyám, aki aháború előtt az ifjú kommunisták ligájának atagja volt, ahárom kisgyerekével együtt vonattal és hajóval Mallorcára utazott. Deyában házat béreltünk, és csodálatos hónapokat töltöttünk aszigeten. Ugyanaz volt aházitanítóm, mint Robert fiának, Williamnek.
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  11-12. Alakókocsink
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  13. Asuffolki Oulton Broad tavon vitorlázom.


  Robert ajánlotta aházitanítót, akit avelünk való foglalkozásnál jobban érdekelt az, hogy az edinburgh-i fesztiválra írjon egy színdarabot. Hogy mi se unatkozzunk, velünk minden nap elolvastatott egy fejezetet aBibliából, amelynek tartalmáról fogalmazást kellett írnunk. Azért ezt afeladatot választotta, mert meg akart ismertetni minket az angol nyelv szépségével. Amíg a
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