
  [image: Borító]


  Géczi János


  A Bunkerrajzoló


  Likó Marcell-élettörténet-rekonstrukció

  – részlet –


  ATHENAEUM

  2015


  
    ATHENAEUM

    Budapest

    

    Copyright © Géczi János, Likó Marcell, 2015

    

    ISBN 978 963 293 430 3

    

    Elektronikus könyv:

    eKönyv Magyarország Kft.

    www.ekonyv.hu
  


  
    Közös lemez


    Vad Fruttik? Vadnarancsok. Rímhelyzet egy életműben. Totálisan véletlen névrokonság mélyén korántsem véletlen sorsazonosságra találni – ez adatott meg a Veszprémben élő költő-írónak, Géczi Jánosnak, amikor a környékéről elindult alternatív zenekar frontemberével végtelen hosszúságú beszélgetésekbe merülve egyúttal alámerülhetett réges-régi könyveinek, élményeinek világába. Döbbenetes találkozás.


    1981. március. A Mozgó Világ már kinyomtatott lapszámának szerkesztőségi példányaiért hírnök jő, s pihegve szól: azonnal szolgáltassák vissza őket, a hírlapárusoktól már beszedték. Betiltás, bezúzás egyszerre három publikáció miatt is, köztük van Géczi Narkó című írása, a tervezett Vadnarancsok ciklus első kötetének részlete, amelyben egy intézetis lány beszél drogos múltjáról. A drog, s annak is a legnyomorultabb változata, a szipuzás, a „technokolrapid” tabutéma volt, tabu a kábítózáshoz használt gyógyszerek neve is, mintha ugyan ezer meg ezer gyerek egy irodalmi folyóiratból szedte volna az ötleteket. Nem, nem a drog volt az igazi tabu, hanem a mögötte látható rémület, a szegénység, a családi tragédiák tömege, az intézményes tehetetlenség és korlátoltság. A szocializmus csődje.


    Aztán ’82-ben kötetben, csonkítva mégiscsak megjelent a Vadnarancsok I., de addigra már új cenzúráznivaló akadt: a Vadnarancsok II., az első magyar körkép a szexuális másságról; ez ’87-ig várakozott a fiókban. Géczi János élettörténet-rekonstrukciói elvileg a margóra szorulás folyamatát kutatták, de jóval többet nyújtottak (illetve nyújthattak volna) az olvasóknak: politikai vetületükben azt, hogy maga a rendszer deviáns, irodalmi értelemben pedig egy újfajta hitelességet és érzékenységet képviseltek a levitézlett realizmus-koncepciók ellenében.


    És most itt egy nemzedék, amelyik épp az idő tájt született, amikor Berta viaskodott az árvaságával és kiszolgáltatottságával, s amelyik ma teszi ugyanezt. Ők a sárga Zsigulik és az esküvői abbazenék leszármazottai, az értelmetlen robotban vagy munkaidős semmittevésben, népbetegségként pusztító alkoholizmusban, családi erőszakban és széthullásban élt szülők gyerekei, a halmozottan hátrányos helyzetű vidéki Magyarország ifjú polgárai.


    „Bárcsak lennék állat. Orrszarvú bogár.”


    Likó Marcell, várpalotai lakos a rendszerváltás évében tízesztendős. Menthetetlenül hurcolja magával a huszadik század tragikus magyar abszurdjának valamennyi gesztusát, attitűdjét. Önkifejezésének elementáris groteszkjét innen nyeri minden életkorában, a diákkori „csínyektől” az érett dalszövegekig. Kitalálni sem lehetne például emblematikusabb „eredetet”, mint amilyen az övé: az NDK-ban megismerkedik egy magyar és egy lengyel vendégmunkás… Összeházasodnak, ideköltöznek, pusztulnak, kínjukban pusztítanak. Észre sem veszik, ahogyan fiukat a legmélyebb társas magányba szorítják, korai bunkerlétbe. Hogy is mondta annak idején Berta? „Tiltakozni nincs kinél, inkább megszokja az ember.” És Marcell? „Gyerekként volt rajtam egy kapcsológomb, amellyel kikapcsoltam magamat, és sem ijedtség, sem rettegés, sem iszkolás emléke nem maradt bennem másnapra.” Egy nehézipari (stalkeri) táj veszi körül, ahonnan kiválni csak az önkívületbe hulló élvezetek túlpörgetésével, a végletekig feszített marginalizálódással lehet.


    „A kéktől elalszol, a sárga mosolyra derít.”


    Neki és számtalan társának a „szabadabb” világ inkább csak a rendelkezésre álló szerek végtelen tárházát jelenti. A hatvanas–nyolcvanas évek intézményrendszere politikai tudatmosással tartotta elhúzódó infantilizmusban ifjait, az ezredfordulón ehhez nincs szükség propagandára, Likó Marcell a drog kellős közepén vergődő, 21 éves önmagát jellemzi így: „olyan voltam, mint egy gyerek.” A kiválásnak mégis adódhat egy egérútja: a művészeté, az alkotás bármely formájáé. A produkció színvonala nem pusztán a tehetségtől függ. Pénz nélkül, háttér nélkül, támogatás nélkül csak nagyon szívós önépítéssel alakítható. Likó Marcell és vele a Vad Fruttik története ennek az önépítésnek a története. A családi, iskolai kudarcoktól a vendéglátós sikerekig s tovább, a megtalált saját szerep nagyhatású képviseletéig.


    „Lehetek én is az az egy.”


    Géczi lemezpörgetőként dolgozik. Rekonstrukciójának, a félszáz órányi nyersanyag formába öntésének egyik „trükkje”, hogy az időrend minduntalan megakad, szinte kényszeresen térünk vissza újra és újra korábbi életszakaszokhoz, pillanatokhoz, addig elhagyott vagy kevesebb hangsúlyt kapott részletekhez. Hiszen az emlékezet is így dolgozik, valóban, mindig később derül ki, mi és hogyan számított előzménynek, oknak, később és későn megérthető magyarázatnak. Így működik maga a világ. S könyvünk főhőse érzékeny partner ebben. A legbanálisabb apróságok jelentésére, jelentőségére érzékeny ember, fölfedező és régész a saját múltjában. Önsajnálat és tetszelgés nélkül mesélő sztár.


    A Bunkerrajzolóban egymásra talál az énekmondó és a krónikás ember igazmondó módszere. Amit ketten a felszínre hoznak, két nemzedék közös lelete a közelmúlt Magyarországáról, felkavaró és szerethető ajándék a Vad Fruttik hallgatójának. Koncerten és koncerten kívül.


    Reményi József Tamás

  


  
    Önportré


    Öreganyám halálos ágyánál nem voltam jelen. De mit is mondjak: egyik fia sem volt ott a három közül. Három éve halt meg: éppen Erdélybe készültünk koncertezni.


    Kórházba került, anyám elbeszélése szerint azért, mert egyre többet tévedt el a városban, és olyankor haza kellett vezetni. Majd pedig valahol összeesett, kihívták a mentőket, és hamarosan megállapították, hogy az agyával gond van. Elvitték Sümegre, ahol, ugyancsak anyám elmondása alapján, tovább romlott az állapota. Lefogadom, ha nem viszik el a diliházba, akkor nem hal meg ilyen gyorsan. Az öregeket, ha kiszakítják a megszokott életkörnyezetükből, meg is ölik. Akkor már nem lehetett vele semmit sem tenni, gyorsan berakták a várpalotai elfekvőbe. Jó egy hónapig bírta ott. Végelgyengülésben hunyt el. Szerdán láttam még, és pénteken hunyta le végleg a szemét. Négyszer vagy ötször voltam bent nála abban a hónapban. Pénteken szólt a telefon, Mária hívott, hogy meghalt a mama. Hetvenhárom évet élt, nagyfater halála után már nem heverte ki a csapást, először nyugtatózta magát, majd pedig ivott. Három évvel élte túl nagyapámat, talán kicsivel többel.


    Nem sokkal azután, hogy nagyfaterom meghalt, egy reggel látta, hogy öregapám ott téblábol a televíziónál a szobában, annál a készüléknél, amely előtt agyvérzést kapott. Mama odament hozzá, hogy megölelje, de csak a levegőt szorította a mellkasához. Öreganyám biztosan szerette a nagyapámat, mert különben nem élte volna le mellette az életét. Soha meg nem engedte, hogy szidjuk őt, azt a jogot fenntartotta magának, ő mindig kiállt érte, függetlenül attól, hogy éppen rossz vagy jó kapcsolatban tengődtek-e egymás mellett. Mindig okot talált arra, hogy büszkélkedjen az öregével. Afféléket mondott, hogy nagyapátok a szexben is olyan volt, mint egy vadállat. Mondta: elmentünk üdülni Hévízre, aztán egyből be a szobába, aztán döntött is le az ágyra. Hallgattam nagyanyám történetét, úristenakaroménezthallgatni, hallgatom nyolcévesen, hallgatom tizennégy évesen, hallgatom főiskolásként, és hallom azt is, amikor utoljára mondja: már ötven fölött voltam, amikor utolsó alkalommal hozzám akart nyúlni, jött haza részegen, mondja nekem, Maris, azzal a szép mély hangjával, vedd le a kombinédat, én úgy megijedtem, hogy fogtam magam és kiugrottam a kisszoba ablakán, átmásztam a kerítésen és futottam Edit néniékhez.


    Öreganyámat nem a saját házában gondozták. Az unokanővéremnek talán lett volna rá lehetősége: alig pár kilométerre laktak egymástól, arról nem is szólva, hogy az apja, azaz az én keresztapám ott élt öreganyámmal a házban, és tudta mindenki, ő lesz majd az örökös. Csakhogy végig abban bíztunk, hogy ez múló gyengeség, hogy majd felinjekciózzák a mamát, aztán jöhet is ki. Mária mehetett volna gondozni, nem nagy út, nem nagy fáradság, vagy ha ezt nem teszi, fogadhatott volna ápolónőt – de nyilván sok egyéni szempont is van még. Nagyanyámnak százezer forintos nyugdíj érkezett havonta, abból csak-csak ki lehetett volna fizetni az ápolónői díjat, nem több az ötvenezernél. Utólag mindenki okos persze, magam is. Abban a pillanatban engem sem érdekelt nagyon a dolog. Egyszer csak hallottam, a mama bent van az elfekvőben, el is döntöttem hamar, bemegyek hozzá. Akihez mentem, az az öregasszony már be volt pelenkázva, egyébre sem volt képes, mint feküdni, mondták, az agyának az a része halt el, amely az éhségérzetért felelős, emiatt enni sem akar. Ott üldögéltem nála, rémesen éreztem magam, néztem, ahogyan pillanatról pillanatra fogy a teste, ahogyan elfogy a lába, soványodik a karja. Néha én mosdattam. Máskor az anyám. Olykor tornáztattam, a lábát emelgettem, hajlítgattam. De nem volt visszaút. A végén delíriumban feküdt, mondta, nem tudja, ki vagyok, csak annyit, hogy Likó lehetek, a hangomról felismerte, hogy nem lehet más, csak egy Likó.


    Mama, hozok neked kávét − közöltem vele. Mama, tudod, honnan hozom a kávét? – kérdeztem. Hát az Ifjúsági Cukrászdából! Az bizony vagy huszonöt éve megszűnt már Várpalotán, valamikor a nyolcvanas évek végével. Mama, ezt az Ifjúsági cukiból hoztam, és ott mondtam is a hölgyeknek, hogy a Likóné néninek lesz, és egyből tudták, hogy ki vagy. Hát, mert engem mindenki ismer a városban. Hát igen, mama. Úgyhogy itt a küldött kávéd, idd meg, tudod, az a nő főzte, akinek elöl egy jó nagy brifkó van a kötényébe tűrve.


    Igen, tudom. Én pedig a földszintről hoztam a kávét, az automatából. Megitta. Mondja nekem, gyere, ülj ide mellém. Mondom: mama, miért? Hát, hogy még egyszer a szemembe nézz. És akkor elkezdett énekelni egy dalt, hogy gyere, ülj kedves mellém, mielőtt még elmennék, hogy még egyszer a szemembe nézz, ezek nem könnyű percek, érzem, a szíved reszket, mert a válás az mindig nehéz. Nocsak, ne sírj, ez nem méltó búcsúzás, légy okosabb, mi nem sírunk, ezt nem szabad. Mosolyogj, mintha nem fájna, mosolyogj, még egyszer úgy, mint mikor ott megláttalak.


    Ott ültem az ágya szélén, nagyon férfiasan akartam viselkedni, de nehezen ment. Utána írtam egy dalt. Nagyanyámnak. Nem játszottam el nyilvánosan soha. Meghaltál, látod. S ennek a nagymamám énekelte nótának dallamára. Milyen volt a kabátod, felidézni próbálom, de nem tudom. Temetlek magamba, vasúti kocsikba, olajos ingoványba engedlek. Az arcodat nézem egy régi fényképen, megáll az idő, s te mégsem vagy. Ha sírnom szabadna, hát folyna patakokban a könnyem, de félek, nem engedem. Hülyeség, belátom, hát bőgök, barátom, úgy sírok, akár egy kisgyerek. Az arcodat nézem, egy régi fényképen, megállt az idő, s te mégse vagy. Hiányzol, látod, hát írtam egy számot, egy számot, ami csak neked szól, mama.


    Nehéz volt. Folyamatosan sírtam. Amikor Petrának, a barátnőmnek meghalt a nagyapja, és előadtam az öreganyám halála nyomán született dalt, közösen sírtunk. Lett nagy sírás-rívás otthon. Az ember nem tud elmenekülni a dolgok elől.


    Én nem vagyok képes egyféleképpen gondolni senkire. A mamára sem. Az öreganyám olyan, amilyen: egyszer gonosz, egyszer pedig jóságos, néha nincs szükségem rá, néha pedig nagyon-nagyon hiányzik. Az érzésekkel harcolni nem lehet, szembe se állhatok velük, nem tudok fölfelé evezni a vízen a kajakkal, a hullámok elragadnak, magukkal sodornak. Újabban megbarátkoztam az ilyenféle összetett érzésekkel, azzal, hogy felemásan hiányzik a nagymamám, vegyesen vágyom az öregapám után. Mégiscsak jobban szeretem őket annál, hogy egyszerűen kivessem őket a magam világából. Mindazonáltal én vagyok az unokája, aki ott tétlenkedett a haldoklásában, aki lemosdatta, aki utolsó napjaiban javarészt jelen volt.


    Az unokanővérem úgyszintén bejárt a kórházba. De a többiek – Zsolti, Gabika – nem látogatták meg. Úgy tudom, Lócika sem ment be hozzá, de ebben bizonytalan vagyok. Ő azonban legalább ott volt a temetésen, én pedig nem. Nem érkeztem haza, csupán szombaton lehettem volna itthon, Romániában koncerteztünk, hát nélkülem tartották meg. Nem vártak meg vele. Az időpontot a nagybátyám határozta meg. Ő csakis magára gondolt, a mellett a nap mellett döntött, amely számára megfelelő volt, végtére is külföldön dolgozott, és megmondták neki, meddig tudják nélkülözni. Én meg úgy voltam az egésszel, hogy mégiscsak a gyerek az előbbre való, nem az unoka, döntsön az ő akarata. Ugyan megírtam a búcsúbeszédemet öreganyám temetésére, de mégsem mondtam el, mert nem voltam ott. Mondják, a keresztapám olyan részeg volt, hogy hisztériázott a temetésen.


    Emlékszem, a nagyapám temetésén szintén részeg volt. Ott csuklott a nyitott sír mellett. Rettenetesen hatott rám. Ráadásul azelőtt vesztem össze az apámmal, költöztem el otthonról, végleges elhatározással.


    Apám addig ügyeskedett, míg anyám találkozott vele. Apám és anyám, ki tudja, miért oda, elment beszélgetni egy kocsmába, a város központjában, a Múzeumkertbe. Ott mondta anyámnak apám, hogy őneki immár van annyi pénze, hogy gyilkosokat béreljen föl, ukránokat, akiknek az a feladatuk, hogy kivágják a mellemből a szívemet. És azt elviszik majd, tálcára helyezve, anyámnak. Apám kijelentésétől anyám bekattant, összeesett, és, végül emiatt vitték el Sümegre.


    A szüleim incidense előtt halt meg a nagyapám. Az incidens azért tört ki, mert apám anyámat okolta nagyfaterom halála miatt, azt mondta, hogy a papa nem bírta elviselni, hogy anyám elvált apámtól. Ez nagy-nagy kamu. Öregapám szart az egészre.


    Bedobtam magamba egy nyugtatót, és azzal vigasztalódtam, hogy az emberek amúgy is benyugtatózva mennek el a temetésekre. A gyászszertartás alatt a ravatalozóban az apámék elöl ültek, én megálltam hátul, tőlük távolabb. Az egyik dal kapcsán megállapítottam, milyen jó a szövege és szép a dallama, és elhatároztam, utánanézek, hogy is hangzik ez az égbe indázó zsoltár pontosan. Mindvégig védve éreztem magamat a zsoltár jóvoltából. Amikor ki kellett lépni a ravatalozóból, indult a sor, úgy, hogy kétoldalt falat álltak az emberek, a család nyomába szegődtem. Lépdeltek az unokatestvéreim, mit tehettem volna mást, mentem a nyomukban, nem láttam semmit, csak az emberek alkotta keskeny csövet, csőben láttam a világot, amelynek a legelején a koporsót viszik, nyomában a szerencsétlen öreganyám, haladunk a sír felé, és meglátom a részeg keresztapámat, miközben magában beszél, és gesztikulál. Mondtam neki, nyugi, baszd meg, nem rólad szól a temetés. A ceremónia után odajött hozzám az unokanővérem, menjek el, tartsak velük a halotti torra. Nem megyek sehova, dünnyögtem, nekem ehhez nincs kedvem. Főként apámmal nem volt kedvem találkozni.


    Az eseménytörténet világos: a nagyfaterom meghalt, felhívott Lócika, apámnak nem szólhattam, mert Hollandiában melózott, és nem tudott hazajönni még napokig, amikor hazajött, elmondtam neki, mi történt, hisztizett, majd kimentünk Inotára, és másnap találkozott anyámmal, akit kikészített. Anya ment Sümegre – én pedig el a fateromtól. És magamban álltam a temetésen.


    Szóval anyámat apám gyilkossági fenyegetése miatt Sümegen kezelték. Amikor hazamentem apámhoz, mert azt éreztem, nekem mellette a helyem, nem akarta kinyitni az ajtót, nem akart beengedni a lakásba. Elüldözött onnan. Jó, gondoltam, akkor egy időre elhúzok innen. Ha ennyire sikeresen taccsra tette az anyámat, nem biztos, hogy jó, ha ott vagyok a közelében, lehet, az egyik este nekem esik, és elvágja a torkomat. Korábban sokszor bizonygatta, hogy ő kitűnően megvan nélkülünk, én szerettem volna azt hinni, ez csak az anyámra vonatkozik, de ez a kizárás arra mutatott, velem sem számol. Nincs rám szüksége. Nem akarta, hogy ott éljek vele. De hogy ismét ellenőrizzem ezt a benyomásomat, megmondtam neki, elköltözöm tőle, bár reménykedtem abban, hogy azt mondja, ne menj. Vagy legalább úgy viselkedik, amiből megértem, számára sem jó, ha elhagyom. De semmi ilyesmi nem történt.


    Öregapám az utolsó éveiben nem ivott. Azért, mert gyomorvérzést kapott egy szép napon. Emiatt hagyta abba: amúgy a nagy piások akkor hagyják abba az ivást, ha valami trauma éri őket. A nagyfateromnak a gyomorvérzés volt a maga utolsó, sorsfordító traumája: dőlt a vér a száján át, folyt kifelé a seggén. Unokaöcsém mesélte, még apró gyerek volt, húúapapavértkakil. Kemény helyzet lehetett. Nagyapámat bevitték a kórházba, ott azt állította, azért jött belőle a vér, mert ringlót evett, és egy mag biztosan felhasította belülről a hasát.


    Öregapám súlyos cukorbetegségben szenvedett. Végül különösen rosszul látott, nehezen viselte a vakoskodást, de még nehezebben azt, hogy mindene fáj. Jobb lenne meghalni, mondogatta már vagy tíz évvel a halála előtt, mert ő amúgy sem lát jól. Igaz, ha nem figyeltünk rá, akkor érdekes módon mindent észrevett, a fene tudja, hogy mit látott, és mit nem. Lódíts Jani, ez volt a beceneve.


    Nekem elmondta, hogy ő látta Párizsban az Eiffel-tornyot, meg Belgiumban is volt hadifogságban, a Sárvárosban − aztán apám fölvilágosított, hogy az örege jó, ha Ausztriáig eljutott, magam is megrendültem az igazmondásában. És tényleg, kinek és milyen sztorikat adhatott be a nagyapám? Amikor kimentünk együtt pecázni − és mivel az előző napon esett −, hullt a nyakunkba a fákról a sok vízcsepp, kérdeztem, mi az, ami csöpög, a papa szerint a fákon lakó kukacok pisálnak a nyakunkba. A nagyapám mindenkit szeretett szívatni, engem is. Amikor megkérdeztem egy palotapincsi kapcsán, miért ilyen kicsi a kutya, azt állította, hogy kiskorában szódavizet itattak vele, és azért maradt ekkora, ezért ne igyak sok szódát, mert kicsi marad a pöcsöm.


    Nagyanyám mesélte, éppen tévéztek, a Barcelona játszott valakivel, és miközben nézték a képernyőt, egyszer csak nagyapám vett egy nagy lélegzetet, és hogy az öreganyám erre nem tett semmit, jól van, rendben van, mélyen vette a levegőt. A nagymama a meccsnézés közben aztán megfogta a nagyfater kezét, érezte, hidegek az ujjai. Öregapám agyvérzést kapott, és azonnal meghalt. Gondolom, ment a sikoltozás meg egyebek, engem éjszaka értesítettek, másnap munkába kellett mennem, éppen az iskolában dolgoztam, háromkor csörgött a mobiltelefon, egyedül éltem éppen a lakásban, apám kint dolgozott Hollandiában, na, mondom, ki halt meg, mert láttam, hogy az unokaöcsém hív, és egyből kitaláltam, vagy a nagyanyám halt meg, vagy a nagyapám. Amikor pár napra rá megérkezett apám külföldről, csak akkor mondtam meg neki, hogy meghalt a papa. Apám ütötte az ajtófélfát, jajongott.


    Amúgy az unokaöcsém vicces srác. De olyan viccet ő sem csinál, hogy hajnalban ok nélkül hív föl valakit. Nekem akkor telefonált, amikor az orvos megállapította a halált, majd elszállították a tetemet. Emlékszem, amikor egyszer az Alagsorban, egy helyi kocsmában beelesdézett. Odavittem neki egy narancsot, mondtam, Lócika, itt ez a narancs, nézegessed, és várj meg. Három órán át nézte a narancsot, és egyfolytában élményt nyújtott számára: a szép sárga felületét, a belső, illatos világítását ugyancsak dicsérte. Aztán meg hazajött velem, mondtam neki, aludjon nálunk. Begyújtottam egy füstölőt, betettem a lejátszóba a Tipsytől a Grossenhosent, tetszett neki, pedig csupán rajzfilmhangokból és komolyzenei darabokból összevágott kollázs, olyan hangulatú, mintha Hévízen lennénk, 1968-ban, egy olcsó nyaraláson. Az unokaöcsém, amikor a rajzfilmhangokat hallotta, ugrált és rötyögött. És arra is emlékszem, amikor megmutattam neki az Önportrémat. Eztmégnemláttad, nézzedmármeg, eztmégafőiskoláncsináltam. A nagyanyám van benne, a nagyapám, a faterom, a Rózsa néni, aki Szombathelyen ott lakott az albérletünk mellett, anyám, a Dodi, akivel bedrogoztunk, és egy másik barátom, a Bedecus. Az unokatesóm állította, igen, ez pontosan a Likó család, teljesebb képet nem is lehetett volna róluk készíteni. Pedig ez a videofilmszösszenet nem hosszabb tizenöt percnél.


    Elmondom, milyen az Önportré. Az Internacionáléval indul, hiszen a nagyszüleim vérkommunisták voltak, totálisan hittek a régi rendszerben, és mikor meghalt Kádár János, zokogónapot rendezett a nagymutter. Én ugyan azon a sírás-ríváson nem vettem részt, nem tartózkodtam otthon, de mivel láttam, mi volt Brezsnyev halálakor, el tudtam képzelni. Nagyanyám ül a tévé előtt, és mániákusan azt mantrázza, pedig milyen nagyon jó ember volt.


    Öreganyám negyvenvalahány évet nyomott le a Hőerőműben, és ott fontos lehetett, hogy a munkás aktív tagja legyen a rendszernek. Úgy hallottam, a nagyanyámnak valódi hatalma volt. Ő osztotta ki a béreket, a bérosztály főnökeként dolgozott. Volt, hogy önkényesen ugyan, de nem adta oda egyeseknek a pénzüket. Ezért is kellett a nagyanyámmal jóban lenni, mivel könnyen megesett, hogy azt mondta valakinek pénteken, hogy nincs fizetés, és majd csak hétfőn lesz nyitva ismét a kassza. Nem jó, ha késik a fizetés.


    Nos, a filmben, amelyben a mama is szerepel, mindez – számomra – jelen van. Amint az is, hogy öreganyámnak súlyos klausztrofóbiája volt. Egyszer rácsukódott a vécé ajtaja a Hőerőműben, nem tudott kijönni, és kirúgta az ajtót. És hogy az irodában valaki panaszolta, hogy a nem oly régen megjavított vécéajtót ismét szétroncsolták. Továbbá az is, hogy gyakran járt napszemüvegben, hiszen amikor nagyapám elverte, mokkát viselt. Mifelénk mokkának nevezték, ha az egyik szemed alatt monoklid van. Azonban ha bal kézzel kaptad az ütést, annak más a neve: doxa. És az is, hogy az inotai óriási hűtőtornyok alatt nyaranként az elvtársak és az elvtársnők a lepárló medencében hűsölnek. Munkaidőben fürdőruhát húz, aki csak teheti, és a lekondenzálódott vízben elfeküdnek, pihegnek – ilyen a szocialista munkatempó sztahanovista stichhel. Munkaidőben fürdőzés. Mindezeket, amelyek hozzátartoznak a filmben látott nagymamámhoz, kiegészítik anyám megjegyzései.


    Anyám mondta, volt öreganyámnak egy közvetlen beosztottja, Erzsi néni, aki sokszor sírva jött ki nagymamám irodájából, mivel ha a mamának éppen olyan volt a kedve, szétterrorizálta az agyát. Öreganyámnak mocskos sztorijai bőven voltak, a gyárban embereket golyózott ki az állásukból, miközben ezzel másoknak jót tett. Kiterjedt kapcsolatrendszere volt, amelyet az is bizonyít, hogy az alkoholista fia kapta meg az unokák felneveléséhez a jogot, és nem a Szegedre elüldözött menye. Arról pedig nekem is van tapasztalatom, milyen gyűlölködő és mennyire haragtartó. Egyszer ugyanis, hetedikes vagy nyolcadikos lehetettem, beszóltam neki, és elkergetett minket. Éppen anyámat bántotta, az igazságérzetem pedig felgerjedt. Pártját fogtam anyámnak, és azt mondtam neki, kamasz módra és hetykén, hogy nagyonisjóltudommamahogytemitcsinász. Úgyhogynekemnemkellaztelőadniminthatenemlennélhibás. Anyám sem csillapított, inkább tovább szította az amúgy is parázs helyzetet, gondolom, tetszett neki, hogy végre valaki megvédi. Ha nem is a férje, de ott van erre a fia. Az öreganyám rikácsolt, takarodjunk, nem akar minket többé látni. Ezek után nem mentünk hozzájuk évekig. Mígnem a városban összefutottunk, és ő lamentált, miért is nem látogatjuk meg. Nem tehettünk mást, kimentünk hozzá hamarosan, látogatóba. Mármint anyám és én. Apám nagy ritkán tartott csak velünk. Ő egyedül szeretett kijárni, és félévente egyszer biztosan meg is tette. Van, akinél a rokoni érzés erősebb a haragnál, van, akinél nem.


    Tehát az Internacionáléval, azaz a nemzetközi munkásindulóval kezdődik a film. Hanglemezről másoltam át, éppen csak elindul a zene, fölföltirabjaiaföldnek, és máris elkezdem szkreccselni a korongot. Szétcsúszik a hang, az öreganyám menten felnevet, hahahahahaha, és akkor megszólítom, tesséklehetmondani, és nagyanyámat veszi a kamera, és tagoltan megszólal, Marcell, mondhatom? Tessék mondani! Igen. Marcell nagyon rendes gyerek, szereti a nagyszüleit, művelt, művelt, művelt, szereti a művelt, nagyszüleit, tisztességes, jó gyerek. És vannak rossz tulajdonságaim is, mama? Néz rám, és rávágja gyorsan a kérdésemre a választ. Nincsenek. Nincs rossz tulajdonságságságságságságság. De látszik a szemében a megrökönyödés, ahogy a kérdés végeztével reám néz, majd pedig elnéz, fölfelé, ugyan mikor szakad le az ég. Majd visszanéz, rám, azaz a kamerába: Nincsenek rossz tulajdonságaid. A következő pillanat az, hogy ugrálok egy koncerten, illetve, hogy az egyik pupillám ki van tágítva, és magyarázok, alatta pedig egy Avalanches-dal részlete szól, hogy ennek a fiúnak terápiára van szüksége: thatboyneedstherapy…


    A koncertet bemutató filmrészlet is a főiskolán készült, amikor még alig ismerték a Vad Fruttikat, nem voltunk népszerűek, még nem jött ki az első albumunk sem.


    A következő jelenetsor a nagyapámé. Úgy indul, mint a régi mozikban a nagyfilm, ahogy elkezdik a tekercs lejátszását. Amíg gyorsul a film, a hang is elnyúlik – böööööööö –, majd látszik az öregember, ahogy tesz-vesz a kazánházban. Mert az egész le van szarva – bömböli, jól tagoltan –, mert minden máshogy készül el, mint ahogy kellene. Kénytelen vagyok, tudod, itten visszafelé dolgozni. Mert nem elég, hogy elmond engem mindenféle hülyének meg marhának, meg nem tudom, hogy ki tanította őt ilyenre, a kurva istenit. Azért mondtam neked is… − és akkor belassítom a felvételt, hogy basszon meg a büdös, kurva isten, miért nem vagy itthun? És ekkor felgyorsítom a képeket: nagyapám dolgozik. Majd elkezdem visszafelé lejátszani, és ismét elmondja: kénytelen vagyok itten visszafelé dolgozni, öregapám dolgozik visszafelé, majd jön egy sötét rész. Ahová egykor fényképeket akartam bevágni. Majd egy hanglemezről beillesztett hangfelvétel, azt mondja egy fickó, és hogy mindezt az egész világnak meg kell tudnia. A következő snitten Rózsa néni látható.


    Rózsa néni ül a nagyszobában, a falon, mögötte rókaprém. Ő a szombathelyi albérleti szomszédom. Hetven és a halál, valamint a szeretet és a szerelem között. A mellei köldökig lógnak, a haja tizianvörösre festve. Rózsa néni azt állítja: nem tudom, miért szeretlek, de nagyon szeretlek. És hiányzol.


    Újabb vágás: fater kezében falitükör. Félmeztelen üldögél a széken. Nyírom a haját, a háta mögött állok. Apám tök részeg, vizeskék a szeme, gomba a feje, mint a hatvanas évek fiúié. A jelenet alatt émelyítő zene, Amon Tobintól, aki hangszobrász. Apám nekiáll összevissza beszélni, és én még azt is átvágom, alaposan, összevissza. Kilencvenes decibellel mennek a köszörűk. Jól van. Mintha én csinálnám a zagyvaságot, a film készítője, holott az is elég zagyvaság, amit a kép szereplője, az apám tesz. Vágóképeket is beraktam: pislog, rólam beszél, saját magáról nyilatkozik. A kritikákat – mondja – abszolúte nem bírod; ámbár ő az, akit sosem szabadott kritizálni; a kritikát abszolúte nem bírod. Kilencvenes decibellel mennek a köszörűk. Úgyse fog eszembe jutni, úgyse fog eszembe jutni. Na, most mi ez, Marcell, ez most az én „portrém” – Megduglak! Haha. Akkor kezdtél el zenélgetni, akkor csináltuk meg ezt a nyomorék gitárt. Csak azt sajnálom egyfolytában, hogy sohasem volt annyi pénzem, amit szerettem volna neked adni, hogy megvedd hozzá a cuccokat. Azt’ rágógumit evett, visszafelé beszélgetett a társaival – aztán énrám vagy figyelnek, vagy nem – én meg – lassítva – Szarok ebbe az egészbe! A monológja végén a könyvekről beszél: tudod, van a sima fantasztikum… És itt van vége a fateromnak. Nem tudom szó szerint idézni, mivel olyan nagyszámú a jelenet vágása, hogy évek során sem sikerült pontosan az ott elhangzottakat megtanulni. Másfél perc az egész. De mi minden megtalálható ebben a rövid időben! Az apukám. Az apám, a fater, az alkoholista, a pátriárka, a rákbeteg.


    Először is: én sokáig féltem az apukámtól, az ötvenben született férfiútól. Éppen hatvannégy éves. Most őt féltem, olykor még túlzásba is vittem, és nem tudtam az aggodalomtól aludni sem. Kiderült, hogy rákos.


    Másodszor az, hogy én mindig is nagyon szerettem volna az apámat szeretni. Ő sokszor tett olyan dolgot, amivel ezt megakadályozta. Tulajdonképpen ez nagyon fájt nekem. Az, hogy bármibe is fogok, az teljesen érdektelen az apám számára. Nehéz az olyan kapcsolatot elfogadni, amelyben nem vagy tényező. Vagy, ha vagy is, akkor kizárólag a taszító erő hat rád. Megpróbáltam én mindent, amikor anyámmal együtt éltünk, és akkor is, amikor anyám az új élettársához költözött. Akkor felújítottam a lakást, teljesen saját erőmből. Mindent megtettem, hogy új életet tudjon kezdeni, elgondoltam, hogyan adjuk össze kettőnk fizetését, tök jól lesz kialakítva a lakásunk, lesz egy nő, akivel boldogabb, már én is nagy vagyok, nem kell engem nevelgetni-ápolgatni, sőt, inkább én nyújtok neki támaszt, mintsem ő számomra. De mindenbe beleszart. Semmilyen szinten nem voltam jó neki, megmaradtam az, akit képtelen szeretni.


    Harmadszor az, hogy attól függetlenül, mennyire defektes is ez a család-ügy, néha mégis jól működtünk. Ha apám nem volt feltöltve szesszel, és ilyen azért akadt. Mondjuk, ha évente száz napot részeg, és száz napot másnapos, akkor is maradt több mint száz nap arra, hogy úgy éljünk, miként egy rendes család. Ugyanúgy éltünk, mint bárki más, apámnak ugyanúgy volt fölöttem szava, én nem mondtam neki ellent, nem feleseltem, tiszteltem, miképpen anyámat is, és betartottam a normákat. Ilyen alkalmakkor, miként nagyapáméknál, nálunk is a patriarchális családmodell működött. Szóval nem mondhatom, hogy otthon minden nagyon rossz volt. Csak attól tűnt borzalmasnak az egész, hogy bekövetkezett egy pont, amikor visszacsúsztunk ugyanabba a gödörbe, ahonnan egyszer már, sokszor már kimásztunk. Egyszerűen nem tudtunk sem egzisztenciálisan, sem érzelmi szinten továbblépni. Apám sosem akart felnőni, nem akart férj lenni, apa lenni, meglett férfi lenni. Semmiért sem vállalt felelősséget, könnyű volt, lebegett, sodródott, úgy puffant, ahogyan esett. Nem akarta a pénzt beosztani, nem akarta a gyermekét nevelni, a fiával foglalkozni, hogy időben befizessük a tartozásainkat. Mindent hárított. Ha hazajött, fente a késeket, hogy mindazoknak elvágja a torkát, akik frusztrálják őt, akik szóval, tettel vagy akár némán emlékeztetik a kötelességeire. És mindezek mellett az az ember mégiscsak az apád, akit józanként tudsz szeretni, hiszen kedves veled, nem hisztizik, és amit kér, azt megteszed. És hogy nem tudom a helyzetet megoldani: mégsem mondhatom az apámnak, hogy rossz apa, mert hol ilyen, hol olyan, azt pedig neki kellene látnia, hogy a helyzet számomra nem megfelelő. Most, hogy rosszul van, felelősnek érzem magamat miatta.


    Negyedszer az, hogy hallom a fülemben, anyám mint sóhajtozik: Úristen, csak olyan ne legyél, mint az apád!


    Ötödször az, hogy apám hogyan töri össze a hifitornyunkat. Amikor egyszer lemenekültünk az alattunk lakókhoz, Sanyi bácsiékhoz, hallottam, ahogyan kinyílik fenn a lakásunk ajtaja, hallottam a dobbanást, a reccsenést, a dübörgést. Kösz, apa, ez a hifi volt. És idetartozik az is, ahogyan hamarosan összeragasztja a darabokra szétvert cuccot. És nem értem benne, ha megtesz valamit, akkor miért bánja aztán meg, és ha meg már megbánja, akkor legközelebb miért teszi meg ismét. Olykor, ha kulminált a helyzet, akkor leültünk apámmal, beszéltünk, anyám, vagy a nagyanyám, vagy én, csak ki kellett várnunk, hogy józan legyen, és ő mindent megbánt, sírt, fogadkozott, hogy megváltozik, aztán mégis kezdődött elölről a verkli, eltelt ugyan egy hónap, de aztán legördített két sört, aztán majd még többet, és kezdődtek a hisztik… Egyszer középiskolásként is elköltöztem otthonról, az akkori barátnőm nagyszüleinek az üresen álló házába. Apám hisztizett. Ültem otthon, a szobámban, Nyuszóval, a barátnőmmel, és apám bejött hozzánk. Előadta magát, hogy valamit mondjak meg az anyámnak, de az nem volt valami illedelmes dolog. Fölháborodtam. Apám megütötte az államat, elharaptam a nyelvemet. Megfogtam apámat, megemeltem, kirohantam vele, kidobtam a szobámból. Álltam az ajtóm előtt, a szobában, és reszkettem a dühtől. Apám berúgta az ajtót. Fejen talált, hanyatt estem, megfogott, elkezdett fojtogatni, nekinyomott a szekrénynek, mondom neki, apa, apa, mit csinálsz, fejezd már be! A dübörgésre feljött Sanyi bácsi. Apám azt mondta, amikor rászóltam: Ja, bocs! Majd pedig kifutott a szobából. Egy perc múlva visszatért, és azt kiabálta: Nem érdekel! Felrobbantom az egész lakást!


    Feljön Sanyi bácsi, és azt mondja nekem, ne hagyjam magamat. Miért hagyom, hogy apám így viselkedjen? 16-17 éves koromtól egyre-másra azt kérdezték tőlem, miért nem verem meg az apámat. Én meg néztem ki a fejemből, komoly az ilyen kérdés? Ez is, meg az is úgy elverte az apját, válaszolták, hogy utána soha többé nem ivott. Attól, hogy ilyesmit tegyek, én rosszul voltam. Egy halat sem bírok megölni, nemhogy az apámat elverni. Üssed az apádat, mondták. Baszd meg, velem ne szórakozzatok! És akkor, hogy Nyuszó előtt összeverekedtünk, elköltöztem otthonról. Anyám is költözött velem. Felszálltunk a csuklós buszra, ringott velünk az Ikarus, nálunk volt minden, a takaró, a párna, egyebek, és érkezik az ellenőr: valami buli lesz, oda mentek? Ja, persze, buliba!


    Március volt. Anyám néhány nap múlva hazaköltözött. Amiért nagyon megharagudtam rá – hiányoltam belőle a következetességet. Azt mondta, azért, mert ez a hely mégsem az otthonunk, annak a lakásnak a fele meg mégiscsak az övé, és nem azért dolgozott egy életen át, hogy azt elárverezzék. Apám valóban gyakran baszott a számlákra, nemcsak hogy nem fizette be őket, de elszórta az azok kiegyenlítésére eltett pénzt is, volt persze olyan is, hogy befizette, de ha ivott, különösen kiszámíthatatlanul viselkedett. Anyám nem akarta, hogy elvesszen a kicsinyke vagyona. Mindig volt oka, hogy mit ne hagyjon elkótyavetyélni, és hogy legyen magyarázata a további nyomorúságnak. Anyám kért, hogy menjek én is haza, mert ő úgy érzi csak biztonságban magát. Meg hogy apám is megváltozott, rá se lehet ismerni: teljesen normális! Két hét múlva a házunk lépcsőházában összefutottam apámmal. Helló, fiam, hát figyelj, spongyát rá! Néztem: még hogy spongyát rá, mintha én követtem volna el valami bűnt. Na, apa, az nem megy ennyire könnyen. Ül az apám az íróasztalnál, és én meg osztom az észt, osztom ki őt, de nem tudtam akkor sem kiadni se a dühömet, se a mérgemet. Figyelmeztettem, hogy segítségre van szüksége, pszichológusra.


    Hatodszor az, hogy életemben egyszer megütöttem az apámat. Jöttem haza a suliból, ahol dolgoztam. Fel akartam markolni a pénzemet, és menni tovább. Hol van az ötezres, nem láttad? Azt mondta, az ő faszát nem érdekli az én pénzem. Erre én visszaszóltam: biztosan elloptad. Na, a kurva anyádat, tőled, te hülye gyerek? És berontott a szobámba, és lekent egy pofont, nekem, a huszonhat éves, dolgozó férfinak! Megtántorodtam. Nekem akart esni. Ekkor, életemben először, megütöttem az apámat. Adtam neki egy akkora pofont, hogy attól beborult a tévé alá. Hogy mertél engem megütni? Ekkor költöztem el tőle, véglegesen. Anyám a diliházban volt, nem marasztalt senki.


    Pakoltam össze a ruháimat. Odaállt, és mondta, legalább úgy viselkednék, mint egy ember. Azaz szar alak vagyok, aki még az elveiért sem áll ki. Azaz neki áll feljebb, és veszi a jogot arra, hogy sértegessen. 2005 van.


    Folytatódik a film. Most jön anyám. Őalatta mindvégig bossa nova szól. Megyünk a napfénybe, éppen tartunk nagyszüleim háza felé, és anyám lelkesen kezdi: háááát a lányok, hát mindegyik olyan volt, mintha én is kicsit szerelmes lettem volna, mert Márcell, amikor kicsi volt… És fény. Anyám átjön egy áttűnésen. A fény oda és vissza. Anyám megy. Úgy emlékszem, az ágyadat harapdáltad az idegességtől, hogy nem engedtelek le, de mindig nagyon aranyos lányok voltak. Aztán anyám elkezd lengyelül beszélni. Arról, hogy az utóbbi években nagyon rosszul néztem ki. És mégis, miért? – kérdezem. Hát te azt jobban tudod, hogy te miért voltál rosszul! Mondtam: anya, mégiscsak mondd el, hogy miért voltam rosszul. Hát mert ki voltál készülve. Mert túl sok olyan dolgot szedtél be, amit nem kéne kipróbálni. És akkor tovább beszél, arról, hogy mennyire szeretem a barátaimat, és arról, ismét lengyelül, hogy látja, most már jobb a színem, meg kezdek normálisabban beszélni, nem vagyok olyan ideges, ingerlékeny, és hogy olyanokat mondtam neki, hogy el kellett mennie valahova kisírnia magát, de most már úgy látja, hogy jobban vagyok. Hát milyen is ez a Márcell? Hát nagyon rendes gyerek, nem azért mondom, hogy az én fiam, persze van neki egy kis hibája, mint minden embernek, de ezt én tulajdonképpen nem veszem figyelembe, mert elfogult vagyok, és nagyon szereti a kollégákat, nagyon szereti a baráti körét. Újabb vágás.


    Innen aztán a filmmel nem dolgoztam tovább, csak sorjázott egymás után a nyersanyag, de így is kiadja a teljes egészet. Dodival vagyunk láthatóak egy kollégiumi szobában beelesdézve, a szemeink bedagadva a fűtől, amúgy jó tépetteknek is látszunk, és arról beszélünk, hogyan bírjuk ki egymás mellett már nyolc órája, totál föl vagyunk pörögve.


    Az arcunk szétfeszülve, az egyik pupillám óriási, mivel éppen a felvétel előtt voltam szemészeten, és ilyesmikről beszélünk: ki kellene menni egy rétre, hugyozni, mert végül is tök értelmetlen minden, és ha kimennék, akkor azt is csinálhatom, hogy lehugyozom saját magamat. És hogy a létezés a nem létezés egy formája. Adott pillanatban lehugyozod önmagadat. És akkor mondom, az emberek bebeszélik maguknak, hogy van egy önmegvalósító céljuk, és ha nincs, ha az egész létezés értelmetlen? Hogy nincs értelme, csak azt hiszed, hogy tudod, mitől van valami jelentősége, és ezért éled az életedet úgy ahogy – hogy ne kelljen beleőrülni. Hogy ne kelljen beleőrülni abba, hogy neked nem kell csinálnod semmit, neked semmit nem kell csinálnod. És akkor elérkezünk ismét egy vágáshoz.


    Dodi az egyházról. Ima, zsolozsma, bűnbánat. Úristen, de hülye vagyok én, hogy merek valamit is csinálni! Igen, és az is milyen hülye, aki nevet. Ja, mert nekem búsulni kellene egész életemben, nem? Depresszióban lenni, hogy úristen, min is tudnék aggódni, várj, min tudnék ma aggódni! Még egy vágás.


    Amikor először van életemben kamera a kezemben. Dodival vagyunk kettesben, a szombathelyi albérletben, Dodi zenére ugrál az ágyon, és azt kérem tőle, mutassa be azt, hogy erre a zenére győzni lehet. És Dodi egy percen át bemutatja azt, hogyan lehet erre a zenére győzni, félmeztelenül, és beszakad alatta az ágy. A lába a matrac és az ágyszél közé ragad, de a végén föltámad, és győz!


    És a záróképsor az, hogy én mosogatok, integetek, vidám vagyok. Újabb vágás: Bedecussal állunk ketten, nem érteni, hogy mit mondunk, Bedecus folyton-folyvást tök hülye képet vág, magyaráz valamit, bele a kamerába, így aztán nem is tudhatom, miről beszélünk. Látszik, hogy nagyon örülünk. Hogy majd este beindul a buli. És pörögni kezd a kép, közeledik a vég, szétrajzolódik minden.

  


  
    Függelék


    1995-ben kezdtem el zenélni a Summer Kitchen nevű formációban. Szinte kizárólag csak Nirvana-dalokat játszottunk. Itt még nem volt gitárom, de még mikrofonom sem, merthogy nem tellett rá − nekem −, úgyhogy zenekari mikrofonba énekeltem egy olajkályha mellett Várpalota falusiasabb részén, a Kukacéknál, a nyári konyhában. A banda tagjai: Andor, Makai Gabi, Kukac, Kaszi meg én.


    Aztán a Herter Tomi − gitáros − megkért, hogy énekeljek náluk, mert a Pápai Tomi ugyan nagyon jól néz ki, de nem olyan jó énekes, mint amilyen jó pasi. Így kerültem a mesés nevű Turul zenekarba, ami akkor rock and rollt játszott pár Beatles-számmal megspékelve. Az én kikötésem az volt, hogy modern zenét szeretnék előadni, így került be a repertoárba több, akkor frissnek számító underground zenekar − Foo Fighters, Stone Temple Pilots, Pearl Jam, Radiohead stb. Tamás mondta, hogy írhatnánk saját dalt is, és mivel én vagyok az új énekes, nevet is adhatnánk magunknak. Így lettünk Vad Fruttik − ezt a Tomi találta ki, és nekünk nagyon tetszett, mert olyan vicces volt, hogy csak na −, és így készült el életünk első saját dala, a Molnár néni. Pár hónap elteltével találtunk rá a másik gitárosunkra, Benkő Csabira, aki Veszprémből jött. A zenekarunk felállása: Herter Tomi − gitár, Józsa Zoli − dob, Benkő Csabi − gitár, Pápai Lackó – basszusgitár, meg én.


    Ekkor kezdtünk el mindenféle hülye dalokat megtanulni, és az addigi rockműsorba úgynevezett trasht csempésztünk – és itt nem a metálra gondolok, hanem a szemétre −, és ezt imádta a közönség. Szerették a szüleink diszkóslágereit, meg a ’90-es évek táncdalait is gitárokra hangszerelve.


    Csabi elment főiskolára, így lett a második gitárosunk a Gergő, akivel a mai napig együtt zenélünk. Tehát új gitáros: Kerekes Gergely, aki csendes, és rengeteget cigizik.


    Jártunk mindenféle tehetségkutatókra, meg készítettünk két nagylemezt is saját finanszírozásból, de ezeknek semmilyen visszhangja nem lett, olyan csodaslágerekkel, mint a Molnár néni vagy a Csillag, ami fent van a You Tube-on is Nyúl barátunk jóvoltából, aki a zenekar krónikása már a kezdetektől, jelenleg házas, egy gyermek édesapja.


    Csabi távozásával elment a Pápai Lackó is, és a helyére a Zelézi Lala jött, aki Várpalota legjobb basszusgitárosa. Akkor kezdtem el elektronikus zenével foglalkozni − 2000-et írtunk kereken –, amikor a tévében is szerepelhettünk egy szilveszteri körkapcsolás alkalmával. Valami tehetségkutató után mondta a Lala, hogy nem szeretne tovább a zenekarban maradni, mert nem igazán tud azonosulni ezzel a sok újdonsággal, lévén, hogy ő tényleg jó muzsikus, és nem jelent neki különösebb örömöt, ha kísérhet egy számítógépet. Lala helyére jött Kaszi, akivel már a nyári konyhában is együtt nyomtuk, aztán jött a főiskola, az, hogy Gergő nekiállt zenét tanulni, és az elektronikus dolgok mellett be-becsúszott némi jazz és bossa nova.


    Amíg elvoltam Szombathelyen, Tamásék összeraktak egy haknizenekart, ami csak feldolgozásokat játszott, ebben a Gino énekelt, a Lala basszusozott és a Zolika dobolt − ez volt a Gino és barátai. Amikor Gino kilépett, engem kértek meg, hogy mulassunk együtt, így keveredtem az El Niñóba, aminek a nevét szintén a Tamás adta. Az El Niñóval csak hakniztunk. A fősuli után tulajdonképpen így kerestem a zenélésből pénzt, mert a Vad Fruttikkal akkor csak kísérletezgettünk, illetve pár pesti koncert csúszott csak be, azok is a benzinpénzt fedezték. Az El Niño világhírű volt Várpalotán. A mai napig mi tartjuk az Alalgsorban − zenés szórakozóhely − a nézőcsúcsot, 550 fizetővel a 200 főre méretezett helyen.


    Ezzel párhuzamosan jött a Radio Café, és nekiálltak játszani a Szerelmes dalt, én pedig megtaláltam a Gyuszkót Fűzfő-gyártelepen. 2005-2006-ban készítettük el Gyuszkóval a Rózsikámnak digitálisan című nagylemezünket. Ezen kilenc dal és egy remix hallható, amit a Gugu készített, aki szintén Fűzfőn él, és ugyanazt a számítógépet használta, amit mi. A borítót és a klipek utómunkáit Csöngető Csabi készítette el − aztán a többi lemeznél és szinte az összes klipnél ez történt a későbbiekben. Az albumon még nem tudtunk élő hangszereket rögzíteni, többnyire hangmintákból dolgoztunk, de ez tetszett a Cafénak, és később a Petőfi Rádiónak is. A lemez elkészülte után a Tamás kiszállt a zenekarból, mert általában reggel ötkor értünk haza 0 forinttal, és ő hatra járt dolgozni az Alumíniumkohóba.


    Amikor a Sárga Zsigulit követően a Nekem senkim sincsen is pörgött már a rádióban, illetve a neten, országos turnéra mentünk, így találkoztam Sasával, későbbi menedzserünkkel. Ő a 30Y-t vitte, ezért a későbbiekben rengetegszer koncerteztünk közösen Beck Zoliékkal.


    2008-ban jött a második lemez, az Egy éjszaka Bohémiában, és itt jött össze a zenekar mostani felállása. Elment Kaszi és Zolika is, és a helyükre érkezett Attika és Zoltán. A Hock testvérek, közös metronómmal a fejükben. A második lemez nem lett valami jó, főként azért, mert többnyire szar számokat írtunk rá, mint a Mi ez a jó jazz, vagy az Izabella.


    2010-zel jött a Fénystopposok. A zenekar a Megadó kiadóhoz − Lovasi András istállójába − került. A Lehetek én is mindent vitt. A közönség imádta, a koncertnézőszámok meredeken íveltek felfelé, és már nemcsak a 30Y tagjai köszöntek vissza nekünk.


    Meghívtak minket a Müpába kétszer is egymás után, és nekiálltunk egy újabb koncertlátvány kidolgozásának, állandó fénytechnikai stábbal. 2013-ban jött ki a Darabok. Annak a szövegein már ott az ujjad nyoma. Ezzel az albummal Veszprém város Gizella-díját, és Fonogram-díjat nyertünk alternatív rock kategóriában.


    Most folyamatosan dolgozunk az új lemezen. Hetente két napot Gyuszkó stúdiójában vagyunk, és számítógépen modellezzük az anyagot. Nemrég közzétettük a Hold című trackünket, és már felvettük az Utolsó adást is. Nyolc dalt már megírtam, és úgy tervezzük, hogy nyáron kijön egy EP, idén pedig decemberben vagy jövő januárra megjelenik az új album is. Nagyon unalmas ez a fázis, de muszáj ezt a részét is teljesíteni a zenekari életnek. Pedig mennyire jobb lenne kimenni a szabadba tollasozni!
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