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  És valamennyi kedves és szívbéli barátomnak.


  Előszó


  Akirály beszéde hatalmas kritikusi elismerést és kasszasikert aratott, amikor 2010 végén a mozikba került; begyűjtött hét díjat a Brit Filmakadémiától, és az Oscarból négyet: Tom Hooperé lett a legjobb film és a legjobb rendezés, David Seidleré a legjobb forgatókönyv, és Colin Firth kapta meg a legjobb színésznek járó díjat VI. György emlékezetes alakításáért. Csak a filmszínházakban legalább 40 millió néző látta. Az azóta eltelt években további milliók nézték meg DVD-n, a Netflixen, az Amazonon és a tévében.


  Nem nehéz megfejteni a film sikerének titkát: a nézőket egyértelműen megindította az a történet, hogyan küzd meg a leendő király a veleszületett dadogásával, és hogyan nyújt segítséget ebben a modortalan ausztrál beszédtanára, Lionel Logue. Amozilátogatók élvezték a film nyelvi zamatát, megérintette őket Colin Firth színészi teljesítménye a szelíd, sebezhető uralkodó szerepében, és nem győzték dicsérni Geoffrey Rusht, a királyi páciensét elszántan segíteni igyekvő, protokollokon átgázoló Logue megformálásáért. Sokat nyomott a latban a történet hitelessége is: VI. György tényleg dadogott, és egy igencsak szokatlan módszerekhez folyamodó ausztrál közember volt a segítségére.


  Számomra a film ennél jóval többet jelentett. Lionel Logue a nagyapám volt, de meghalt 1953-ban, tizenkét évvel a születésem előtt, úgyhogy ő mindig egy rejtélyes valaki maradt számomra. Bár már gyerekkoromban elmesélték a történetet, nem érdekelt különösebben, lejárt lemeznek tartottam  habár felnőve megigéztek a kitüntetések, dedikált királyportrék és a házban mindenütt fellelhető emléktárgyak.


  Nagyapámnak a királyi család történetében játszott szerepét igazából csak azt követően kezdtem értékelni, hogy 2001-ben meghalt édesapám, Antony, Lionel három fia közül a legkisebb. Nekem jutott Lionel személyes iratainak a rendezése, melyek előbb a középső fiára, a kiváló agysebészre, Valentine-ra szálltak, majd az ő 2000-ben bekövetkezett halála után apámra, aki egy nagy, szürke iratszekrényben őrizte őket a dolgozószobájában.


  Fantasztikus élmény volt, amikor a film zártkörű vetítésén először nézhettem szembe nagyapámmal 2010. augusztus 31-én Londonban, a Panton Street-i Odeonban. Seidler már egy évvel korábban megírta a forgatókönyvét, és az előkészületek is megtörténtek Akirály beszéde forgatására az Elstree Studios műtermeiben és London környéki helyszíneken, amikor a film készítői felvették a kapcsolatot velem. Bár én is Londonban élek, egy sydney-i illetőségű logopédus és beszédterapeuta, Caroline Bowen által működtetett szakhonlapon keresztül találtak meg, amely abban az időben az egyetlen internetes hírforrás volt Lionel Logue-ról. Aproducerek lázba jöttek, amikor megtudták, hogy nálam találhatók a nagyapám eddig nagyobbrészt teljesen ismeretlen iratai. Adokumentumok átmásolása után Hooper és Seidler újraírta a forgatókönyvet, hogy beépítsék a segítségemmel talált gyöngyszemeket.


  De mindennek tudatában is mellbevágó volt látni Rusht a nagyapámként, nem beszélve Firthről és a királyné szerepében Helena Bonham Carterről, valamint a Myrtle nagyanyámat alakító Jennifer Ehle-ről. Szürreális volt látni apámat tízéves kisfiúként megjelenítve. Emlékszem a napra, amikor meghívtak a forgatásra, és találkoztam az őt játszó Ben Wimsett-tel. Különösen megragadott az épp akkor felvett jelenet: Rush a Shakespeare-t szavaló apám és Valentine fölé tornyosult. Ez felidézett bennem egy gyerekkori emlékképet, amikor én küszködtem ugyanezzel a feladattal, miközben a szivacsmemóriájú apám szó szerint fel tudta mondani a még gyerekkorában megtanult, hosszú versszakokat.


  Afilm sikere rengeteg még szürreálisabb élménnyel tett gazdagabbá: a bemutató utáni első néhány hétben számtalanszor megszólaltattak újságban-tévében, Nagy-Britanniában és Amerikában egyaránt, és rendszeresen arra kértek, hogy beszéljek az igazi Lionel Logue-ról. Majd jöttek az Oscar-díjak, és meghívtak egy fogadásra a Los Angeles-i Chateau Marmont-ba. Akirály beszéde fölötti dicshimnuszok elhangzása után a terem megtelt az összes létező hollywoodi filmcsillaggal. Az ünneplés hajnalig folytatódott.


  Másnap újabb fogadásra voltam hivatalos, amelyet a film producerei, Simon Egan és Garet Unwin adtak egy luxusvillában a Hollywood Hillsen. Simon tizenöt hónapos kislányát megpillantva az az ötletem támadt, hogy tök jó lenne lefényképezni az Oscarral, úgyhogy a kezébe adtam a szobrocskát, és hátraléptem, hogy megcsináljam a fotót. Acsöppség épp akkor lazított a szorításán, amikor elkattintottam a gépet, és az Oscar hangos csattanással a földre zuhant, még bukfencezett is párat a kőlépcsőn. Mindenki elnémult. Borzadály tükröződött az arcokon  nem utolsósorban az enyémen, csak nálam ehhez zavarodottság és szégyenkezés is hozzáadódott.


  Aszobrocska számtalan zúzódást szenvedett: behorpadt a feje, kibicsaklott a válla, a talapzata megtöredezett, és lepattogzott az aranyozás a melléről. Azonnali segélyhívás ment a Filmtudományi és Filmművészeti Akadémiára, és nagy megkönnyebbülésemre kiderült, hogy van nekik egy Oscar-kórházuk a diadalünnepségek során a szobrocskákat ért igencsak gyakori balesetek rendbehozatalára. Amikor Simon elment megjavíttatni, félig-meddig azt várta, hogy sorba fognak állni a megrongálódott szobrocskáikat szorongató, megjuhászodott, másnapos Oscar-díjasok.


  118 percbe minden nem sűríthető bele, legyen bármilyen zseniális is a rendező, márpedig Hooper zsenialitásához  akinek ez csak a második nagyjátékfilmje volt  kétség nem férhetett. Ez volt az az ok, amiért, ha már egyszer bekapcsolódtam a filmkészítésbe, nekiveselkedtem, hogy elmondjam az ábrázolt események mögötti valósághű történetet, összefogva Peter Conradival, a Sunday Times újságírójával. Könyvünknek ezt a címet adtuk: Akirály beszéde  Hogyan mentette meg egyetlen ember a brit monarchiát? Afilmmel egyidejűleg kiadott könyv bestseller lett Nagy-Britanniában és Amerikában, és több mint húsz nyelvre lefordították.{1}


  Nagyapám a közös munka több mint negyedszázada alatt hűséges maradt a királyhoz, tiszteletben tartotta magánéleti titkait és a neki nyújtott kezelés bizalmas természetét. Aszínfalak mögött kívánt maradni, jobbára némaságot fogadott, ritkán adott interjút, nem jelentette meg nyomtatásban munkásságát, nem tárta módszereit szakmabelijei elé, és nem tanította diákoknak. Továbbá mindig egyedül dolgozott. Ez talán amiatt volt, mert sarlatánnak tűnt, nem volt semmiféle szakirányú végzettsége vagy képesítése, és meg kellett küzdenie a nagy tekintélyű orvosi intézmények előítéleteivel, valamint bizonyos fokú ausztrálellenes hangulattal is.


  Viszont végtelenül büszke volt elért eredményeire, mint az kiviláglott a hátrahagyott irataiból, amint tanulmányozni kezdtem őket. Lapoldalak százait másoltam át, köztük a levelezést, amely a király és a nagyapám közt folyt 1926-tól, első találkozásuktól kezdve  amikor a leendő uralkodó még a yorki herceg címet viselte, és V. György második fiaként nem számított a trón várományosának  egészen az 1952-ben bekövetkezett haláláig. Akirály kézírásos leveleket írt, többnyire a Buckingham-palota fejléces levélpapírján (de néhányat Sandringhamből és a windsori kastélyból küldött), és aláírásnak a György R.-t használta. Lionel az alig kibetűzhető, macskakaparás-szerű válaszpiszkozatait minden esetben ceruzával írta Basildon Bond papírra. Hogy el ne sikkadjanak, esetenként lefirkantott anekdotákat bármire, ami épp kéznél volt: üres borítékra, könyvborítóra, és valamennyit gondosan félretette az utókornak.


  Ezenkívül Lionel  vagy talán Myrtle  akkurátusan teleragasztott négy nagy méretű albumot újságkivágásokkal, amelyek szinte kivétel nélkül arról szóltak, hogy milyen küzdelmet vív a király a beszédhibáival, és milyen kezelésben részesíti a nagyapám. Az egyik album címlapján az 1937 domborodik arany számjegyekkel. Ez emlékezetes év volt Lionelnek, fordulópontot hozott karrierjében azáltal, hogy a király trónra lépett, miután bátyja, VIII. Eduárd 1936 decemberében lemondott, hogy elvehesse Wallis Simpsont. Az albumba bekerült a májusi koronázást érintő összes újságcikk, valamint Lionel és Myrtle meghívója a westminsteri apátsági templomba, fénykép róluk udvari díszöltözetben, és a legkülönbözőbb belépők és nyomtatványok, lehettek akármilyen banálisak.


  Afilm körüli felhajtás idővel természetesen elült, az életem visszatért a rendes kerékvágásba, és eltűnődhettem azon a tébolyult két éven és a könyörtelen iramon, amit a csillapíthatatlan étvágyú reklámgépezet diktált, kisajátítva az időmet, és jó ideig beszippantva magába. Afilmkészítők más célokat tűztek ki maguk elé, de részemről szóba se jöhetett, hogy a figyelmem másfelé forduljon. Akadt még bőven, amit ki akartam deríteni a nagyapámról.


  Abeszéd, amelyet a király 1939 szeptemberében, a háború kitörésekor mondott, és a film csúcspontját alkotta, nem jelentette a kapcsolata végét Lionel Logue-gal. Ellenkezőleg: közös munkájuk ekkortól egy még felfokozottabb szakaszba lépett. Miközben Nagy-Britannia független országként való fennmaradása forgott kockán, a király egyre inkább rivaldafénybe került. Ezáltal még nagyobb nyomás nehezedett a nagyapámra, akire az a létfontosságú szerep hárult, hogy felkészítse a királyt amegszámlálhatatlanul sok beszédre, amelyeket a háború során elmondott.


  Első könyvünkben az idő szorításában és a helyszűke miatt csak röviden foglalkozhattunk a háborús évekkel. Akirály háborúja ezt az időszakot veszi jóval mélyrehatóbban górcső alá. Atörténet fő elemei ismerősek lesznek Akirály beszéde olvasóinak: az elsőként abban megjelent idézetek és egyes leírások óhatatlanul megismétlődnek a mostaniban a teljesség kedvéért. Viszont az eltelt évek arra is módot adtak, hogy visszatérjünk a levéltárakba, és kiböngésszünk további anyagokat a két főszereplő vonatkozásában. Emellett bővebben merítettünk Myrtle naplójából, amely egészen más nézőpontból nyújt betekintést a házaspár életébe a háború sújtotta Londonban.


  Elbeszélésünk olyanok visszaemlékezéseivel gazdagodott, akiknek az életútján nyomot hagyott Lionel Logue. Akirály beszédében az Előszó végén felhívást intéztem az olvasókhoz, hogy írják meg a nagyapámhoz fűződő emlékeiket. Ez okos húzásnak bizonyult. Az azóta eltelt hónapokban és években számtalan ember keresett meg levélben és e-mailben: hajdani páciensek, páciensek gyerekei és unokái, vagy olyanok, akik ismerték nagyapámat, még egy nővér is, aki a kórházi ápolónője volt. Mások a könyvről tartott előadásaim apropóján jelentkeztek nálam.


  Egyesek elmondták, milyen volt a nagyapám páciensének lenni, és beszámoltak arról, miféle technikákat sajátíttatott el velük a beszédhibáik legyőzésére. Mások apró adalékokat osztottak meg velem az életrajzához, illetve másolatokat a vele folytatott levélváltásokból. Megajándékoztak egy könyvborító belsején felfedezett ajánlással és egy új-zélandi antikváriumban fellelt levéllel. Voltak, akik azt firtatták, hogy esetleg nem találtam-e róluk vagy az apjukról valamit a levéltárakban.


  Avégeredmény nem pusztán annyi volt, hogy a két ember 1939 utáni kapcsolatát megjelenítő kollázs részletgazdagabb lett az első könyvünkben nyújtottnál. Ezt a kapcsolatot tágabb összefüggésbe is helyeztük. Könyvünk két család története egy adott időszakban, a Windsoroké és a Logue-éké, akiknek a tapasztalataik  jóllehet más és más módon élték meg a háborút  bizonyos tekintetben mégis sok hasonlóságot mutattak.


  PROLÓGUS

  
Akirály temetése


  Először a dobok pergése hallatszott, majd panaszos dudaszó jajdult, és trombiták harsogtak. AMall mentén tíz méter széles sávba zsúfolódott tömeg megbolydult agyászmenet közeledtére. Asapkák lekerültek a fejekről, a kezek ki a zsebekből; a beszélgetés moraja elhalt. Ajárda beleremegett a Hyde Parkból robajló tüzérségi díszlövésekbe: az ágyúk ötvenhatszor szólaltak meg, a kegyetlen rövidséggel véget ért élet minden egyes évéért egy-egy dörrenés. 1952. február 15-e volt, és Nagy-Britannia népe  és az egész birodalomé  búcsúzott a királyától. Agyászmenet élén a testőrlovasság haladt, oldalukon a skót gárdaezred dudásai és katonazenészei. Utánuk következett a fő-ceremóniamester és néhány udvari tisztségviselő, és mögöttük jött a király ravatalául szolgáló halványzöld ágyútalp, tükörfényes bronzszerelvényei csillogtak a bágyadt napsütésben. Akoporsót a vörös-kék-arany királyi lobogó takarta. Atetején pompázott királylila párnán a brit birodalmi korona az aranyalmával, a jogarral és a Térdszalagrend jelvényével együtt. Fehér virágokból font koszorú feküdt mellettük, attól az asszonytól, aki a király oldalán töltött el három évtizedet, és mostantól az anyakirálynő címet viselte.


  Az anyakirálynő hintón jött közvetlen az ágyútalp mögött a lányai, a királyné és Margit hercegnő, valamint sógornője, Mária brit királyi hercegnő kíséretében. Mindannyian fekete fátyolt viseltek. Ahintó mögött a legközvetlenebb férfi családtagok haladtak gyalogosan: az edinburghi herceg, a gloucesteri herceg, a kenti herceg. Velük tartott a franciaországi elvonultságából visszatérő windsori herceg is. Atömeg meglódult, hogy jobban lássa azt az embert, aki tizenhat éve lemondott a trónról, hogy elvehesse Wallis Simpsont, a kétszer elvált amerikai nőt. Adöntés azóta is megosztotta a nemzetet. Maga Simpson nem jött el a temetésre. Értésére adták a férjének, hogy nem látnák szívesen; ez nem a kibékülés pillanata volt.


  Agyászmenet a Westminster Hallból indult, ahová a király holttestét szállították Sandringhamből. Az alatt a négy nap alatt, amíg felravatalozva feküdt, több mint 300 ezer ember járult a koporsójához, amely olyan volt, mint egy drágakő a sötétségbe burkolózó csarnok háttere előtt kört alkotó gyertyafények foglalatában. Aravatalon fekvő koporsót a királyi lobogóval vonták be, és a westminsteri apátsági templomból kölcsönöztek bronzkeresztet rá, és kandelábereket az ismeretlen katona kriptájából. Akirályi testőrség tagjai és a lovas testőrség tisztjei álltak díszőrséget színpompás egyenruhájukban.


  Aztán amint megpirkadt, elkezdődött a gondosan megtervezett szertartás. 8:15-kor a Brit Királyi Légierő díszőrséget adó, kék katonaköpenyes, fénylő fehér vállszíjas különítménye bemasírozott az egyik nyugati kapun, hogy elfoglalja a helyét bal felől, szemben a Westminster Hall főkapujával. Őket követte a Királyi Tengerészgyalogság és a Coldstream-gárda különítménye, mindkettő csukaszürke gyakorlóruhában. Akirályi lobogót a testőrlovasság zászlóstisztje vitte a zászlóőr és egy kürtös kíséretében. ANew Palace Yard csendjét harsány parancsszavak törték meg.


  Az apátság harangjainak zúgása közben a csarnok elé gördült az ágyútalp, hogy az utolsó útjára vigye a királyt. Atestőrgránátos koporsóvivők a tiszteletük jeleként fedetlen fővel kivitték és felhelyezték rá a koporsót. ABig Ben először kondult meg. Ezután a rézfúvósok és dobok gyászindulójának Whitehall felől foszlányokban sodródó hangjára az ágyútalp elindult a nyugati kapu felé, majd keresztül Londonon, nyomában hét hintón a királyi családdal és más koronás főkkel.


  Nagy-Britannia és a birodalom lakossága kilenc nappal ezelőtt értesült VI. György haláláról. Az ország gyászba borult. Atavaly októberben a miniszterelnöki székbe visszatért Winston Churchill a rá jellemző dagályos rádióbeszéddel adta meg az alaphangot, dicsérte a királyt, és halálhírét úgy írta le, mint ami megakasztotta a huszadik századi élet zajos forgatagát sok országban, és arra késztette emberek megszámlálhatatlan millióit, hogy álljanak meg, és nézzenek körül. Hasonló méltatások következtek, legfőképp azt emelték ki, hogy a jó György király, ahogy az újságok nevezni kezdték, döntő szerepet játszott a küzdeni akarás felszításában a második világháború alatt, amikor a nemzet független államisága volt a tét. Szóba került a király hebegése is, ami jobbára tabutémának számított az életében, holott senki előtt nem volt titok, aki valaha is hallotta beszélni, és terítékre került az a segítség is, amelyet a király egy szókimondó ausztrál beszédterapeutától, Lionel Logue-tól kapott a beszédhibája legyőzéséhez.


  Aháborús idők feszültsége nyilvánvalóan súlyosan megviselte a király amúgy is gyenge egészségét. Állapota az 1940-es évek végén számos riadalomra adott okot, míg végül 1951 szeptemberében el kellett távolítani rákos bal tüdejét. Novemberben a parlament nyitóülésén mondandó beszédét kivételesen a főkancellárnak, Lord Simondsnak kellett felolvasnia, és karácsonyi üzenetét előzetesen rögzítették kínkeserves munkával, amely két teljes munkanapot vett igénybe. Mindazonáltal úgy tűnt, a király a gyógyulás útjára lépett január végén, amikor az akkori Erzsébet hercegnő az edinburghi herceggel körutazásra indult, amely Kelet-Afrikával kezdődött, és a tervezett végcél Ausztrália és Új-Zéland volt.


  Február 5-én, reggel a Sandringhamben időző király derűsnek és kiegyensúlyozottnak mutatkozott, amikor szomszédjával, Lord Fermoyjal egész napos vadászatra indult, melynek során kilenc nyulat ejtett, és nem tért vissza szürkületig. Nyugodt vacsorát követően éjfélkor aludni tért. Másnap reggel 7:30-kor az inasa, James MacDonald megjelent az ajtajánál a szokásos reggeli teával. Amikor a kopogtatására nem kapott választ, MacDonald belépett a király hálószobájába, és rátalált gazdája élettelen testére. Hívták dr. James Ansellt, a királyi udvar seborvos-patikáriusát, aki megállapította a király halálát. Ahalál oka nem rák volt, hanem koszorúér-trombózis: végzetes vérrög került a szívbe, vélhetően nem sokkal elalvás után.


  Ajól olajozott gépezet mozgásba lendült. 8:45-kor Alan Lascelles, a király első magántitkára telefonon felhívta helyettesét, Sir Edward Fordot, aki Londonban, a Park Lane-i lakásában tartózkodott. Lascelles régi bútordarabnak számított a királyi udvarban, VI. Györgyöt megelőzően szolgálta annak bátyját, sőt az apját is.


  Hyde Park Gardens  közölte a megbeszélt kódszót Forddal.  Értesítse Mária királynőt és a miniszterelnököt.


  Ennél többet nem kellett mondania.


  Ford, az Etonban és Oxfordban pallérozott lelkészgyerek 1946-ban lett a király másodtitkára, előtte Faruk egyiptomi király magántanára volt, évekig ügyvédkedett, majd a testőrgránátos ezredben harcolta végig a jó háborút. Fél órával Lascelles telefonja után megérkezett a Downing Street 10.-be, és felkísérték Winston Churchillhez. Aminiszterelnököt még az ágyban találta, agyonrágott szivarral a szájában, szanaszét heverő külügyminisztériumi iratokkal körülötte. Az ágya melletti asztalkán gyertya égett, hogy a szokása szerint arról újra rágyújthasson.


  Miniszterelnök úr, rossz hírt hoztam  jelentette Ford.  Akirály tegnap éjjel meghalt. Többet nem tudok.


  Rossz hír, a lehető legrosszabb!  kiáltott Churchill, és lesújtottan hátrahanyatlott. Akülügyek tárgyában készült felszólalni az alsóházban, de mélységes felindultságában félrehajította a papírokat.  Afőnökünk meghalt. Itt, ezek a dolgok mennyire súlytalanokká váltak most!


  Ford következő útja a Marlborough House-ba vezetett, el kellett vinnie a halálhírt Mária királynőnek, a megboldogult király anyjának. Tizenhat év telt el azóta, hogy a királynő férje, V. György elhunyt. Most a fiára került a sor. Amikor Ford megérkezett, az volt a benyomása, hogy Mária már tudja, miféle mondandóval jön, de ez nem enyhített a fájdalmán.


  Micsoda csapás!  mondta Fordnak.  Micsoda csapás!


  Ideje volt hírül adni a világnak: 10:45-kor a hírügynökségek kiadtak egy rövid nyilatkozatot, mely szerint a király alvás közben békésen eltávozott az élők sorából. Fél órával később a BBC-ben John Snagge rádióbemondó tudatta a hírt a nemzettel.


  Az a nő azonban, akinek az életére a király halála majd a legnagyobb hatást gyakorolja, még semmiről nem tudott. Erzsébet  akkor még hercegnő  az előző estét Fülöp herceggel töltötte a Fatető Szállóban, ebben a Kenya-hegy lábánál álló vadmegfigyelő hotelben, és nézte a lenti vízgyűjtőnél szomjukat oltó állatokat. Afiatal pár hajnalban visszatért a Nairobitól százötven kilométernyire eső tanyára, a Sagana-lakra, amelyet a hercegnő a kenyai kormánytól kapott esküvői ajándékba. Még órák teltek el, mire Martin Charteris, Erzsébet magántitkára meghallotta a hírt egy döbbent helyi újságírótól a közeli Outspan Hotelben. Charteris szólt Michael Parker sorhajóhadnagynak, Fülöp udvaroncának és jó barátjának.


  Mike, a kenyéradónk édesapja meghalt  mondta.  Azt javaslom, hogy amíg a hírt meg nem erősítik, ne közöld az úrnővel.


  Parkerre hárult a feladat, hogy tájékoztassa Fülöpöt. Mint később megfogalmazta, Fülöp olyan benyomást keltett, mintha a fél világ rádőlt volna. Majd a herceg összeszedte magát, délutáni sétára vitte a feleségét a kertbe, ahol 14:45-kor elmondta neki, hogy mostantól ő a királynő. Amikor Charteris negyedórával később megérkezett Saganára, Erzsébetet meglepően higgadtnak találta. Afelséges asszony tett egy bensőséges sétát Fülöppel a tanya körül, majd készülődni kezdett a hosszú hazaútra. Akirályi társaság átrepült az ugandai határon a néhány száz kilométerre fekvő Entebbébe, és onnan tovább Londonba. Azászlókat már félárbócra eresztették birodalomszerte, tömegek kezdtek gyülekezni a királyi lakhelyeknél, és diplomaták indultak a Buckingham-palotába leróni részvétüket országaik nevében.


  Agyászmenet elhaladt a Mallon a Marlborough House előtt, amelynek az ablakában, hatalmas vázányi virág kíséretében állt a nyolcvannégy éves, gyengélkedő Mária királynő, majd a St. James Streeten vonult tovább a Piccadillyre, elhaladt a 145-ös számú ház előtt, ahol az akkori yorki herceg megkezdte házaséletét. Az épületet német bombatalálat érte, egyetlen emelete maradt. Fekete és bíbor szövettel vonták be, a tetején félárbócon lobogott a brit zászló. Innen a gyászolók útja átvezetett a Hyde Park Corneren, a Marble Archon, az Edgware Roadon, majd a Sussex Gardens mellett elhaladva érkezett a Paddington vasútállomásra. Akirályi vonatszerelvény a 8-as vágányon várakozott, közepén a fekete halottaskocsival, mellette a peront vörös szőnyeg borította. Haditengerészek csapatának sivító dudaszavára a koporsóvivők lassú díszlépésben felvitték a koporsót, és a halottaskocsi ajtajait lezárták. Néhány másodperc múlva a királynő és a királyi család többi nőtagja beszállt a következő vasúti kocsiba, és a királyi hercegek az azután következőbe. Majd a díszőrség fegyverrel tisztelgett, a coldstreamesek és a skót gárdisták zenészei rákezdtek Chopin gyászindulójára, a mozdony kéményéből híg füstoszlop tört fel, és a királyi vonatszerelvény lassan kigördült az állomásról. Az úti célja Windsor volt, ahol majd végső nyugalomra helyezik a királyt a Szent György-kápolnában, ahogy az apját és nagyapját is annak idején.


  ELSŐFEJEZET

  

  Az első rádióbeszéd

  a háború kitörése után


  Apiros fény kihunyt, és rövid időre csend lett a szobában. 1939. szeptember 3-a volt, kevéssel múlt délután hat óra. Mindenki tisztán láthatta a megkönnyebbülést a király arcán. Bár csak néhány percig tartott, ez volt élete legfontosabb rádióbeszéde, és ezt nagyon jól tudta. Ahatalmas nyomás dacára megfelelt a kihívásnak. Végre megnyugodhatott, és megengedett magának egy mosolyt.


  Lionel Logue a kezét nyújtotta.


  Gratulálok a háborúban elmondott első beszédéhez, felség.


  Azt hiszem, még jó sokat kell majd mondanom  felelte a király.


  Elhagyták a szobát. Akirályné a folyosón várakozott.


  Jó volt, Berti  mondta.


  Akirály a dolgozószobájába ment a fényképezkedésre. Arádióbeszédet állva mondta el, Logue ezt megkövetelte minden esetben. Mélyeket kell lélegeznie, ez volt az egyik legfontosabb lecke, amelyet a király megtanult a hosszú évek során, amikor az ausztrál beszédterapeutával dolgozott vállvetve azon, hogy legyőzze az életét gyerekkora óta megrontó dadogást, és úgy találta, az ilyen levegővétel állva könnyebb. De fényképezni mindig ülve fényképezték; a kép így közvetlenebbnek hatott. Ma sem volt másképp: a fotó világszerte úgy jelent meg másnap az újságok címoldalán, hogy a király mikrofonokkal megtűzdelt asztalnál ül egyenes derékkal a tengernagyi egyenruhájában, rendjelszalagokkal a mellén.


  Akirályné csevegni kezdett Logue-gal. Öt napja érkezett Skóciából a Euston pályaudvarra az éjszakai vonattal. Azután, hogy május-júniusban kimerítő észak-amerikai országjáráson estek át, a királyi pár Balmoral békéjére és csendjére vágyott. Augusztus elején elutaztak északra, a háború egyre fenyegetőbb közelsége azonban visszaszólította a királyt Londonba. Akirályné néhány napig Skóciában maradt, és most ő is visszatért a fővárosba. Az ezután következő feszült napokban mindvégig a férje mellett maradt, a jelenlétével támogatva őt. Akét hercegkisasszonyt, a tizenhárom éves Erzsébetet és a kilencéves Margit Rózát hátrahagyta azzal az utasítással, hogy ha kitör a háború, Birkhallba kell költözniük, a balmorali birtokon álló, kisebb ingatlanba, amelyről úgy vélték, nincs annyira kiszolgáltatva az ellenséges bombázóknak. Akirályné írt legidősebb nővérének, Rose-nak, és arra kérte, gondoskodjon róluk, ha bármi történne vele és a királlyal. Alányok nevelőnője, Marion Crawford, akit mindenki csak Crawfie-nek becézett, ugyanakkor azt az utasítást kapta, hogy ragaszkodjon a szokásos programhoz, ameddig csak lehet.{2}


  Tizenhárom esztendeje történt, hogy az akkor yorki herceg először mászta meg a Logue rendelőjéhez vezető kétemeletnyi lépcsőt a Harley Street 146.-ban, és kezdetét vette az a kapcsolat, amely oly meghatározón nyomta rá bélyegét mindkettőjük életére. Aherceg kezdetben ódzkodott elmenni Logue-hoz. Az évek során túlságosan is sok úgynevezett szakemberrel találkozott, aki sarlatánnak bizonyult  egy összesítés szerint kilenccel, és az általuk javallt gyógymódok csak növelték a haragot és elkeseredettséget, amely elfogta, valahányszor beszélni próbált, és egyetlen szó sem hagyta el a száját. Astábja hozzászokott az általuk fogcsikorgatásnak nevezett hirtelen dührohamokhoz, amelyek ijesztők voltak féktelenségükkel. De a felesége, aki szemlátomást éppúgy átérezte haragját és elkeseredését, mint ő, kötötte az ebet a karóhoz, hogy tegyen egy utolsó kísérletet.


  Logue 1924-ben érkezett Londonba szülőföldjéről, Ausztráliából a Nemzetközösségi Hajótársaság csavargőzöse, a Hobsons Bay fedélzetén szoborszépségű feleségével, Myrtle-lel és három fiukkal, a tizenöt éves Laurie-val, a tízéves Valentine-nal és a hároméves Antonyvel. Harmadosztályon utaztak a hat hétig tartó úton. Anegyvennégyet hamarosan betöltő Logue beszédterapeutaként dolgozott szülővárosában, Adelaide-ben és különböző helyeken Ausztráliában. Abeszédterápia még gyerekcipőben járt azokban az időkben; e hivatást gyakorló sok más társához hasonlóan Logue nem rendelkezett orvosi vagy tudományos végzettséggel  ami azt illeti, semmiféle szakképesítéssel. Jártasságot inkább az ékesszólásban és az amatőr színészetben szerzett. De a nyilvános és színpadi beszédművelésben elsajátított módszereket úgy kamatoztatta, hogy az első világháborúban gáztámadás áldozatává vált ausztrál katonáknak segített a beszédkészségük visszaszerzésében. Úgy találta, hogy ugyanezek a módszerek hatásosak a dadogással küzdő emberek számára is  közéjük tartozott Keith Murdoch fiatal újságíró, a leendő sajtócézár, Rupert édesapja.


  Logue nem kis hazárdjátékba kezdett azzal, hogy átjött Nagy-Britanniába: Ausztráliában már nevet szerzett magának, de a hét és fél milliós London, a világ népességének egynegyedét uraló brit birodalom nyüzsgő fővárosa teljesen más terepnek számított. Volt 2000 font megtakarítása  mai értéken mintegy 40 millió forint és mindössze egyetlen ajánlólevele: John Gordonhoz, a dundee-i születésű, ambiciózus fiatal újságíróhoz, aki aDaily Express vezető segédszerkesztői posztját töltötte be, és idővel majd nemzedéke egyik legbefolyásosabb brit újságírójává növi ki magát.


  Logue visszafogottan kezdte, beérte egyszerű szálláslehetőséggel a Maida Vale-ben, és helyi iskoláknak kínálta szolgáltatásait. Aztán gondolt egy nagyot, lakást vett ki a dél-kensingtoni Bolton Gardensben, és rendelőt bérelt a Harley Streeten. A146-os szám az utca legolcsóbb és legkevésbé elegáns végébe esett, közel a Marylebone Road forgatagához, de attól még a Harley Street volt. Ahazardírozás kezdett kifizetődni. Logue hírneve nőttön-nőtt, egyre több tehetős páciensre tett szert, akiknek tetemes honoráriumokat számolt fel, hogy ellensúlyozza a szegények által fizetett, olcsóbb tarifákat. De most először került kapcsolatba a királyi családdal.


  Hogy ő és a herceg egyáltalán találkoztak, az Lord Stamfordham királyi kamarásnak köszönhető, akinek John Murray mesélt Logue-ról  Logue kezelte ugyanis a kiadódinasztiához tartozó Murrayt. Stamfordhamet lenyűgözték a hallottak, és azt javasolta, hogy Logue keresse fel a herceget otthonában, a Piccadillyn. Logue azonban ragaszkodott ahhoz, hogy a leendő királyi páciensének kell eljönnie a rendelőjébe, ugyanúgy, ahogy mindenki másnak.


  Neki kell eljönnie ide hozzám  szögezte le.  Ez elszántságot követel tőle, ami elengedhetetlen a sikerhez. Ha az otthonában látogatom meg, elvész ez az előny.


  Így hát két nappal később a herceg elment hozzá. 1926. október 19-én Logue ajtót nyitott a rendelőjében a nála tizenöt évvel fiatalabb, nyúlánk, hallgatag férfinak. Logue-t meglepte, hogy mennyire fáradtnak látszik a tekintete. Hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy a hercegnek milyen súlyos terhet jelent a dadogása. Logue, jó szokása szerint, a múltjukról kérdezgette a betegeit, úgy igyekezett feltárni a bajok gyökerét. Aherceg beszámolt a gyerekkoráról, és hogy sem az apja, V. György, sem a tanárai nem mutattak megértést a gondjai iránt. Afelnőttkorba érés nem oldotta meg a problémáját, sőt a nyilvános megszólalások feladatából az következett, hogy jóval szélesebb hallgatóság figyelt fel a dadogására.


  Az első konzultációjuk napján a herceg még mindig nem heverte ki azt a másfél éve elszenvedett megaláztatást, amikor beszédet kellett mondania a brit birodalmi kiállításon a Wembley-ben. Adadogása miatt érthető módon rettegett attól, hogy nagy nyilvánosság előtt szerepeljen, márpedig ez egy különösen széles hallgatóság számára mondandó beszéd volt, amelyet a rádiók birodalomszerte közvetítettek. Nagy akaraterővel a hercegnek sikerült végigmondania, de az előadásán sokat rontott több zavaró beszédszünet, amikor az állkapcsa még járt, de egy hang nem jött ki a torkán. Most a hercegnővel egy féléves ausztráliai és új-zélandi körutazásra készült, ahol számtalan nyilvános megszólalásra lesz szükség. Iszonyodott tőle.


  Aherceg és a logopédus másfél órát töltött együtt.


  Meg tudom gyógyítani  jelentette ki Logue.  De ehhez hatalmas erőfeszítésre lesz szükség az ön részéről. Enélkül nem fog menni.


  Amegbeszélésük után kitöltött felvételi lap így kezdődik: Értelem: teljesen normális. Akut idegfeszültség a defektus folytán, majd a herceg fizikuma kerül terítékre: jó testfelépítés, erős váll, derékban azonban nagyon lottyadt, a tüdőlégzés jó, majd megjegyzések következnek: a rossz beszédből eredő idegfeszültség depresszióval párosul, és szokatlan habitusként elharapja az egyszerű szavakat. Ez az első konzultáció 4 font 4shillingbe került (ma körülbelül 95 ezer forintnak felelne meg). Az elkövetkező 14 hónap során a herceg még 82 kezelésen vesz részt, és a teljes honorárium 197 font 3shillinget tesz ki. Így kezdődött az a rendkívüli kapcsolat, amelyben az ausztrál sokkal inkább a leendő király tanácsadójaként lép majd fel, mint a logopédusaként.


  Akezdeti években a Harley Street-i rendelőben tartották a foglalkozásokat. Logue különböző módszerekkel próbált segíteni a hercegen. Ahogy az összes páciense esetében, a legfontosabbnak a helyes légzés elsajátítását tartotta. Amellkasnak nem volt szabad kitágulnia belélegzéskor, hanem a tüdőnek kellett lenyomnia a rekeszizmot, majd felengednie kilégzéskor; ezt lehetőség szerint elernyedten, álló testhelyzetben kellett végezni, szétvetett lábbal, kezekkel a csípőn, tudatos ellazulási folyamatot követően, amely a lábbal kezdődik, és halad felfelé. Logue ezekhez a gyakorlatokhoz minden esetben kitárta a rendelője ablakát, még tél derekán is. Mindezt különböző feladatok egészítették ki: magánhangzók gyakorlása h-val kezdődő szavakkal, mint hagy, hegy, hisz, húsz, vagy olyan pokoli nyelvtörők ismételgetésével, mint rattan roller rádler. Amikor a páciensei olyan szóval szembesültek, amellyel előreláthatólag meggyűlik a bajuk, Logue arra biztatta őket, hogy keressenek egy másik szót helyette, vagy hagyják el a szó elejéről a mássalhangzót, mert a magánhangzó soha nem jelent gondot a dadogóknak. Egy korábbi páciens, Frank Wells megfogalmazásában: Ha valaki a királyról és a királynőről beszélt, és problémát okozott neki a »k«, egyszerűen azt mondta, »az irály és irálynő«. Ha ki tudott nyögni egy kis »k«-t, annál jobb, de a mondat anélkül is érthető volt, és sokkal jobb, mint elnyökögni egy »k-k-k-király«-t.{3} Az ilyen technikákat Logue emberi természetről szerzett ösztönös tudása diktálta, amiből azt a következtetést szűrte le, hogy a dadogás gyakran legalább annyira lelki, mint szervi eredetű.


  Jóllehet Logue éveken át kezelte, a király sose gyógyult ki a beszédhibájából teljesen; vitatott kérdés, hogy valóban kigyógyítható-e bárki a dadogásból. De jelentős haladást ért el. Idővel a beszédhibája szinte észrevétlenné vált kötetlen beszélgetésben, barátok, családtagok és az udvartartáshoz tartozók körében. Aháborús időkbeli egyik udvaronc, Peter Townsend (Margit hercegnő későbbi kedvese) szerint másokkal beszélgetve néha dadogott, de ez a dadogás nem a fej vagy az ajkak látható mozgásával kísért »hebegés« volt, hanem hallgatás formáját öltötte, mely alatt megpróbálta kiejteni, kimondani a vétkes szót vagy annak szinonimáját.{4}


  Aterapeuta és kezeltje viszonyában új szakaszt nyitott a király 1936. decemberi trónra lépése, azután, hogy bátyja, VIII. Eduárd  vagy David, ahogy a családban nevezték  lemondott, hogy feleségül vehesse Wallis Simpsont. Rádióbeszédei és más nyilvános megszólalásai olyan jelentőségre tettek szert, amilyenre soha, amikor még yorki hercegnek hívták; a háború kitörése ezt csak még tovább fokozta. Ezzel összhangban nőtt Logue szerepköre: valahányszor a királynak fontos beszédet kellett mondania vagy a rádióban megszólalnia, Logue átfésülte a szöveget, hogy eltávolítsa a nehéz szavakat, és segített a szónoklat begyakorlásában. Az évek múlásával Logue egyre közelebb került a királyhoz és a királynéhoz, mígnem már csaknem a királyi család tagjává vált. Aférjéhez hasonlóan a királyné is kinyílt a vidám, jó humorú ausztrál jelenlétében, aki üdítően elütött az őket körülvevő sótlan udvaroncoktól, és mindenki másnál jobban a bizalmába avatta. Ez az este, a háború első estéje sem volt kivétel: a királyné nem titkolta Logue elől, hogy micsoda fura megkönnyebbültség fogta el őt és a királyt most, hogy a kocka el van vetve, és a már régóta elkerülhetetlennek látszó háború végleg megkezdődött.


  Berti alig aludt az éjjel, annyira aggódott, de most, hogy megtettük a döntő lépést, már sokkal vidámabb  állapította meg a királyné.


  Aznap, vasárnap reggel Sir Nevile Henderson, a berlini brit követ ultimátumot adott Hitlernek, hogy 11:00-ig vonja vissza a két nappal korábban Lengyelországba küldött csapatait. Ellenkező esetben Nagy-Britannia hadat üzen. Válasz nem érkezett. 11:15-kor Neville Chamberlain rádiószózatot intézett a nemzethez a Downing Street 10. tanácsterméből.


  Ma reggel a berlini brit követ utolsó felszólítást adott át a német kormánynak azzal a bejelentéssel, hogy ha délelőtt 11 óráig nem értesülünk arról, hogy készek azonnal visszavonni csapataikat Lengyelországból, beáll a hadiállapot országaink közt. Tájékoztatom önöket, hogy ilyen értelmű kötelezettségvállalás nem jött, következésképpen hazánk hadban áll Németországgal…


  Tűrhetetlenné vált az a helyzet, hogy Németország vezetőjének egyetlen adott szavában sem lehet megbízni, és egyetlen ember vagy ország sem érezheti magát biztonságban. És most, hogy elszántuk magunkat rá, hogy ennek véget vetünk, tudom, hogy önök egytől egyig kiveszik a részüket mindebből…


  Isten áldása legyen mindannyiukon. És az Úr vegye védelmébe a jót, mert mi a gonoszság ellen fogunk harcolni  a nyers erő, a rosszhiszeműség, az igazságtalanság, az elnyomás és az üldöztetés ellen; és biztos vagyok benne, hogy ezekkel szemben a jó győzedelmeskedni fog.


  Alighogy Chamberlain befejezte a beszédét, felharsantak a légoltalmi szirénák. Robert Wood, a BBC-adásért felelős hangmérnök álmélkodva figyelte, hogy a miniszterelnök levezeti az egész kormányt az épület alatt kialakított különleges óvóhelyre. Wood nem követte őket, hanem inkább kiment a ház kapuja elé, cigarettára gyújtott, és nézte, ahogy a járókelők összevissza rohangálnak, és próbálnak fedezéket keresni. Alégiriadóról hamar kiderült, hogy vaklárma: nem ellenséges repülőgépek jöttek, csak egy kis brit felderítőgép. Bárki küldte is, nyilvánvalóan túlreagálta az imént elhangzott nagy horderejű bejelentést. Alégiriadót lefújták, mielőtt Wood elszívhatta volna a második cigarettáját, a kormánytagok pedig kissé szégyenkezve visszavonultak, és nekiláttak a totális háború dolgának.{5}


  Chamberlain ezután az alsóházba ment, amely a története során először ült össze vasárnap. Nem sokkal 12 óra után beszédet intézett a képviselőkhöz. Amióta 1937 májusában miniszterelnök lett, minden erejével azon volt, hogy Hitler megbékítésével elkerülje a háborút. Ez a politikája most romokban hevert.  Szomorú nap a mai valamennyiünknek, és nekem a legszomorúbb  jelentette ki, és a Ház üdvrivalgott, amikor szólásra emelkedett.  Minden összedőlt, amiért dolgoztam, amiben reménykedtem, amiben hittem a köz szolgálatában töltött éveimben. Csak egyetlen teendőm maradt, nevezetesen, hogy minden erőmet és energiámat a győzelem ügye előmozdításának szenteljem, amelyért nagyon sok áldozatot kell hoznunk. Nem tudhatom, ebben a sors milyen szerepet enged játszanom; bízom benne, hogy megélhetem azt a napot, amikor a hitleri rendszer elpusztul, és Európa szabadsága helyreáll.


  Akirály figyelmesen hallgatta a miniszterelnöke szavait. Szívvel-lélekkel támogatta a megbékélés politikáját, 1938 szeptemberében meghívta Chamberlaint, hogy jelenjen meg az oldalán a Buckingham-palota erkélyén, ki-ki a feleségével egyetemben, miután a miniszterelnök a korunk békéje hamis ígéretével hazatért a Hitlerrel folytatott müncheni találkozójáról. AChamberlain-párti megbékítési nézőpont érvényesült az udvarban… a legmagasabb szinttől a legalacsonyabbig  panaszkodott a király magántitkára, Alexander Hardinge, akinek nem tetszett a királyi ház hozzáállása.{6} Akirály magatartása az alkotmányellenesség határát súrolta azzal, hogy ennyire kritikátlanul azonosult egy adott kormányzati irányvonallal, amely szavazás tárgya a parlamentben. De az a féktelen éljenzés, amivel az odalent összegyűlt sokaság fogadta őt és Chamberlaint, megmutatta, hogy az állampolgárok közül sokan osztották ezt a nézőpontot  sőt talán a többség, mert mindenáron el akarták kerülni az újabb világháborút, különösen az olyat, amely Nagy-Britannia nagyarányú bombázásával járhat. Manapság mindenki panaszkodik Chamberlainre, de abban az időben igen nagy támogatottsága volt  mutatott rá a királynő sok évvel később.{7}


  Achamberlaini politika csődjére élesen rávilágítottak Hitler ezt követő húzásai, amelyek azon a pénteken értek csúcspontjukra, amikor Németország egyidejű szárazföldi, tengeri és légitámadást indított Lengyelország ellen, újfajta poklot ismertetve meg a világgal: a villámháborút. Abékés egyezség elérésének minden esélye egy csapásra elillant. Másnap este, miközben hatalmas mennydörgéssel roppant felhőszakadás csapott le Londonra, a királlyal közölték, hogy a miniszterelnöke most kész cselekedni, és ultimátumot intézni Hitlerhez. Mindazonáltal aznap este a király úgy feküdt le, hogy biztosan tudta, a náci vezér nem fog engedni.


  Akirályné vasárnap 5:30-kor kelt, eltökélten, hogy utoljára kényelmesen megfürdik és megteázik egy olyan országban, ahol még béke van. 10:30-kor beült a királyhoz a szalonba meghallgatni Chamberlain rádióbeszédét. Könnyek csorogtak le az arcán, miközben a miniszterelnök beszélt. Amikor a rádiószózat után a szirénák a hamis riadót bömbölték, a királlyal egymásra néztek. Aszívük szaporán vert, lesiettek a pincébe, amelyet hevenyészett óvóhellyé alakítottak át, és gázálarccal a kezük ügyében várták a lehulló első bombákat. Amikor felharsant a légiriadót lefújó jel, feljöttek, és imára gyűltek az 1844-es szobában, amelyet azért neveztek így, mert abban az évben rendezték be I. Miklós orosz cár fogadására.


  Logue-ék odahaza, a Beechgrove House-ban, a délkelet-londoni Sydenham Hillen hallgatták a Chamberlain-beszédet. Mint a legtöbb ember Nagy-Britanniában, megnyugvással fogadták a hadüzenetet. Csodálatos megkönnyebbülés mindannyiunknak az idegfeszültség után  jegyezte fel Lionel a naplójába.  Egyetemes a vágy az osztrák szobafestő kinyírására. Később így írt Myrtle testvérének, Rupert Gruenertnek Perthbe: Aháború volt az egyetlen kiút. Felkészültek vagyunk (nem úgy, mint múlt novemberben Münchenben), és már bebizonyítottuk, hogy a repülőgépeink jobbak a németekénél.


  Lionel karrierjének alakulása jól lemérhető azon, hogy a család 1932-ben elköltözött a Bolton Gardens-i lakásukból egy Viktória korabeli impozáns villába. Ez a Dulwich Woods szélén álló, 1860-as évek elején épült ház hatalmas volt: huszonöt szobával, öt fürdőszobával, négyhektáros parkkal  benne teniszpályával  és több hírneves hajdani tulajdonossal büszkélkedhetett. William Patterson kelet-indiai kereskedő építtette, aki először Szingapúrnak nevezte el, de aztán úgy döntött, hogy a Beechgrove (Bükkös) név találóbb lesz. Patterson 1898-ban bekövetkezett halála után a ház többször gazdát cserélt. Az ezt követő tulajdonosok közé tartozott Samuel Herbert Benson, akit a Bovril húslevessűrítményt zászlajára tűző reklámkampányáért a modern hirdetőipar egyik úttörőjének tartanak, valamint Sir William Watson Cheyne, akiből idővel a Királyi Orvosképző Akadémia elnöke lett. Nem sokkal Logue-ék beköltözése után az Alleyn Jótékonysági Egylet, amely a tulajdonjogot gyakorolta a Beechgrove-ingatlan és még sok más birtok felett Dulwichban, engedélyt adott rá, hogy kis réz névtáblát tegyen ki, hirdetve rajta Logue beszédhibákat gyógyító foglalkozását.


  Szobákból nem volt hiány a házban Logue-ék három fia felneveléséhez, de a nagy ház pénzt és személyzetet igényelt, és a házaspár tudta, hogy most mindkettőből hiány lesz. Azon a pénteken Myrtle elújságolta a cselédlányának, hogy háború lesz, és ő a továbbiakban nem engedheti meg magának, hogy háztartási alkalmazottat tartson. Myrtle megkönnyebbült, hogy a lány milyen jól fogadta a bejelentést. Annyira optimista, még ki is jelenti: »Nem lesz háború, asszonyom. Az Öreg Moore Almanachjában meg van írva«  jegyezte fel a naplójába, amelyet gondosan vezetett a háború legnagyobb részében. Acselédlány még akkor is vidám volt, amikor Myrtle másnap elbúcsúzott tőle, kijelentette, hogy nem akarja, hogy az egyetlen fiukat kicsesszék vidékre, maradjon inkább Londonban, lesz, ami lesz.


  Ezzel szemben a szakácsnőjük, a bajor Therese, aki immár egy évtizede Londonban élt, nem győzött aggódni, hogy mi lesz vele mint az ellenséges ország állampolgárával, amint Nagy-Britannia és Németország háborúba kezd egymással. Az emeletről lejőve Myrtle könnyek közt találta.


  Jaj, asszonyom, itt ragadtam!  jajveszékelt Therese.  Már el se mehetek!


  Myrtle azt javasolta, menjenek fel, hallgassák meg, mit mond a rádió. Így is tettek, és ijedten hallgatták a hírt az általános mozgósításról.


  Ránézek a könnyben úszó, felpuffadt arcára, és arra gondolok, csinálnom kell valamit, úgyhogy felvetem, hogy mivel a hadba lépést még nem jelentették be, hívja fel a követségét, és érdeklődjön  írta Myrtle a naplójába.  Felhívja, és azt a tájékoztatást kapja, hogy az utolsó vonat holnap délelőtt tízkor indul. Felküldöm csomagolni.


  Therese még másnap, távozóban is szánalmas látványt nyújtott könnytől maszatos arcával. Myrtle ekkor szembesült elborzadva azzal, hogy egyetlen megmaradt segítővel kell elboldogulnia  egy fiatal cseh menekülttel, akinek a házimunka terén nemigen voltak tapasztalatai, és az őrületbe kergette Myrtle-t a kerékbe tört angolságával.


  Déltájban, nem sokkal azután, hogy Chamberlain befejezte beszédét, csengett a telefon Logue-éknál. Sir Eric Miéville volt a vonalban, akit röviddel VI. György trónra lépése után neveztek ki mellé segédtitkárnak, miután magasan elismert közszolgálati pályát futott be Kínában és Indiában. Akirály rádióbeszédet mond anemzetnek ma este hatkor, és szüksége van Logue-ra a felkészülésben. Logue-t a legnagyobb fia, Laurie vitte el autón a Buckingham-palotába, aki mostanra betöltötte a harmincat, és három éve élt házasságban Josephine-nel, a családban közismertebb nevén Jóval a közeli Crystal Palace városrészben. Szokványos nyári késő délután lehetett volna ez Londonban, ha a nap nem ragyogott volna le léggömbzárakra, ezüstkékre festve őket. Laurie 17:20-kor tette ki apját, és már fordult is vissza. Mielőbb a Beechgrove-ban akart lenni, hogy meghallgathassa az adást. Logue a kalapját, esernyőjét és gázálarcát a kancellárián hagyta, és felballagott az emeletre.


  Akirály a magán-dolgozószobájában fogadta Logue-t. Atalálkozóikhoz használt, megszokott szobát épp a rádióbeszéd utáni fotózkodáshoz készítették elő. Akirály már átöltözött a tengernagyi egyenruhájába. Ettől a pillanattól kezdve a háború végéig sosem jelent mega nyilvánosság előtt másban, mint katonai viseletben, hogy jelezze vele az állandó tényleges szolgálatát. Átadta Logue-nak a beszéd szövegét, amely egyszerű volt, azt a célt szolgálta, hogy felkészítse alattvalóit a rájuk váró küzdelemre, és egyesítse őket a győzni akarás elszántságában. Logue átolvasta, ahogy átolvasta a számtalan korábbi beszédet, gondosan kereste a szavakat, amelyeken a király megakadhat, és ahol lehetett, kicserélte másikra. Így került a kormány szó helyére a mi, a biztonság helyére pedig a sérthetetlenség. Megjelölte azokat a helyeket is, ahol szünetet kell majd tartani.


  Amikor a király elpróbálta a szöveget, Logue elragadtatottan figyelte, hogy milyen jól olvas. Büszkeség töltötte el, hogy ilyen messzire jutottak az évekkel ezelőtti Harley Street-i első találkozásuk óta. Ugyanakkor nem tudta nem észrevenni, hogy milyen szomorúan cseng a király hangja. Hasztalanul próbálta felvidítani, felidézve a koronázás délutánját, amikor hármasban ültek a királynéval ugyanebben a szobában 1937 májusában, készülve a birodalomszerte hallható rádióbeszédre, amelytől abban az időben hasonlóképpen borsózott a háta. Logue megnevettette a királyt, amikor arra terelte a szót, hogy mi minden történt az eltelt két és fél év alatt.


  Ekkor kinyílt az ajtó a szoba túlsó végében, és a királyné jött be, hogy egy utolsó bátorítást adjon a férjének. Beszélgetésre nem sok idejük maradt. Három perc múlva már menni kellett a rádiósszobába. Rendes esetben a királyon és Logue-n kívül csak Wood, a BBC hangmérnöke tartózkodott a helyiségben, aki a trónra lépés óta együtt dolgozott a királlyal, Logue szavaival hatalmas energiabomba, és a kisujjában van a szakma. Ez alkalommal Frederick Ogilvie, a közgazdász, aki tavaly vette át John Reithtől a BBC főigazgatói székét, megkérte Logue-t, hadd lehessen ő is jelen. Logue azt felelte, hogy ezt meg kell beszélnie a királlyal; ő a maga részéről a háta közepére kíván mindent, ami kicsit is fokozná az idegességét. Amikor végighaladtak a folyosón, a király intett Ogilvie-nek, hogy tartson velük. Aszobát átrendezték a koronázás napja óta, élénk és vidám hangulata azonban nem oldotta a gyászos komorságot. Akirály tudta, mi minden múlik ezen a beszéden, amelyet milliók hallgatnak majd birodalomszerte.


  Ötven másodperc múlva felgyulladt a piros fény. Logue a mikrofonhoz lépő királyt figyelte, és biztatóan rámosolygott. Akirály egy halványnál is halványabb mosollyal viszonozta. Az óra odakinn, a palotaudvaron elütötte a hatot.


  Ezen a súlyos órán  kezdte a király nagy felindultsággal, amely talán a legsorsdöntőbb a történelmünkben, a következő üzenetet küldöm népem minden hajlékába, idehaza és a tengeren túl, ugyanolyan mélységes felelősségérzettel minden egyes alattvalómért, mintha átléphetném a küszöbét, és személyesen mondhatnám el neki.


  Legtöbbünk életében immár másodjára háborúban állunk. Újra és újra megkíséreltünk békés megoldást találni a köztünk és mostantól fogva ellenségeink közt fennálló ellentétekre. De mindhiába. Belekényszerültünk a háborúba. Mert arra vagyunk hivatva, hogy a szövetségeseinkkel vállvetve elfogadjuk egy olyan eszme kihívását, amely, ha győzedelmeskedik, az végzetes lesz minden civilizált társadalmi rend számára a világon.


  Ez egy olyan eszme, amely megengedi, hogy egy állam önös hatalmi törekvésében felrúgja szerződéseit és szent ígéreteit; amely áldását adja az erő alkalmazására vagy az erővel való fenyegetésre más államok szuverenitásával és függetlenségével szemben. Egy ilyen eszme, megfosztva minden álcájától, nem más, mint az a legprimitívebb doktrína, hogy mindig az erősnek van igaza; és ha ez az eszme honosodik meg világszerte, akkor veszélybe kerül országunk és az egész Brit Nemzetközösség szabadsága. De korántsem csak ez forog kockán: a világ népeit a félelem kötné gúzsba, és a tartós béke minden reménye elszállna, ahogy az igazságosság és szabadság nemzetek közti sérthetetlenségébe vetett hit is.


  Ez az előttünk álló alapvető kérdés. Mindannak érdekében, ami a szívünknek kedves, nem beszélve a világ rendjéről és békéjéről, az meg se fordulhat a fejünkben, hogy elutasítsuk a kihívást.


  Ez a magasztos cél az, amelyre most felhívom népemet itthon és a tengeren túl, mindazokat, akik magukénak akarják tudni az ügyünket. Arra kérek mindenkit, hogy legyen magabiztos, szilárd és egységes ebben a megméretésben. Afeladat nehéz lesz. Sötét napok állhatnak előttünk, és a háború már nem korlátozódik a csatamezőkre. De nem tehetünk mást, mint amit helyesnek tartunk, és Isten elé tárjuk ügyünket tisztességgel. Ha egy emberként, eltökélten hűségesek maradunk hozzá, készen bármilyen szolgálatra vagy áldozatra, amit megkövetel, akkor, Isten segítségével, győzni fogunk. Az Úr áldjon és tartson meg valamennyiünket.
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