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„egy valahonnan és nem valahova tartó utazás”

Samuel Beckett

„Van még egy ismertetőjele… El is felejtettem… Ha fáj neki valami, énekel egy dalt. Szöveg nélkül. Csak a hangja szól. Mert nem tud beszélni… Ha fáj neki valami, elnyújtott hangon énekel, így: á-á-á… Panaszkodik…”

Szvetlana Alekszijevics: Csernobili ima,
Pálfalvi Lajos fordítása





I.Ameddig a dolgok
 jutottak




1.Léptek kopognak

Egy forró nyári délutánon magas sarkú, fekete szandál kopogott lefelé a néptelen Szendrő utcán. Három-, négyemeletes házak, rozsda- és agyagszínűek mindkét oldalon. Az erkélyeken virágosládák, bennük a madarak riasztására kitalált szélforgók és melegtűrő virágok. Főleg petúnia. A házak előtt parkoló autók, az úttest fölé behajló akácok lombja, a levegőben verébcsivogás. A nyitott ablakokban nem mozdult senki és semmi. A forróság hetekkel ezelőtt beállt, de érezni lehetett, hogy a nyár utolsó melege lassan kifárad, és nem jön helyette új.

A fekete szandál jó iramban kopogott lefelé a vár felől. Kemény kopogás volt, visszhangot vert az üres utcán. Csakis olyan nő léptei verhetnek ilyet, aki tudja, hová akar eljutni, és azt is, hogyan érje el a célját. Pirosra festett körmök, finom metszésű, rövid ujjacskák, a bal láb középső ujján aranygyűrű. A burgundi vörös szoknya, melybe cinóber virágminták nyomódtak, finoman fodrozta a combokat. A bal combon elöl kerek anyajegy. Mint egy kottafej, vonult az utca árnyékos oldalán, táncba vezette a nyár e fáradt pillanatát. A vádlikban kis kerek labda pattant, valahányszor az izom megfeszült. A testet nem lépések, hanem a csípő ringása hajtotta előre, és ez a ringás az utca felső szakaszán a törzsek körül föl-le szálló verebek szárnycsapásaira felelt.

A pántok kényelmesen ölelték az apró lábfejet. A Szendrő utcát ezen a nyári délutánon semmi sem ébreszthette föl kábulatából. A burgundi vörös szoknya fölött sárga blúz lebegett. A nő homlokán egy ér enyhén megfeszült, alatta keserű mosolyféle suhant át. A szemét nem lehetett látni, napszemüveget viselt.




2. Kivárni a végét

Hat óra húsz. Kilátás a kórház ablakából. A műtét jól sikerült, de Kiefer tudta, hogy a nővére meg fog halni. Kimerült volt és nyugodt. Közömbös minden iránt, ami kívül esett a kórházi szobán, és ami nem fért bele az ablak négyszögébe. Ott ült az ágy mellett. Napok óta folyamatosan a nővérével volt. A kórterem fala eltakarta a világot. Szaggatott lélegzés, egyre nagyobb szünetekkel, egyre sípolóbban. A nővére csak ritkán tért magához. Ha kinyitotta a szemét, valószínűleg akkor sem látta őt. Az érintését remélhetőleg érzékelte, és talán a hangja is eljutott hozzá. A daganat úgy élt az agyában, mint egy polip. Karjai egyre mélyebben ékelődtek a szövetekbe, egyre messzebb nyújtózkodtak. Az utóbbi időben ijesztően növekedett. Csak az volt a kérdés, mikor szakítja le végleg az agytörzset. Csepegett az infúzió, a csepegés mérte az álló időt. Kiefer egy kendővel időnként megnedvesítette a nővére ajkát.

Odakint még sötét volt. Az ablakkal szemközt álló lámpa sárga fénye homályosan világította be a sétány egy részét. Kiefer az ágy mellől egy fehér törzsű nyárfára látott. A nyárfán most, tél lévén, nem voltak levelek. A legfelső ágak, melyek sűrűbb sötét anyagukkal bizonytalanul váltak el a reggel sötétjétől, csak akkor fértek bele az ablak négyszögébe, ha egy kicsit előrehajolt, és balra fordította a fejét. Ezt kellett tennie, ha hunyorítva meg akarta figyelni a varjat, amely a reggeli hidegben éppen a felső ágak egyikére telepedett. Miután felszállt, hogy tegyen egy kört, visszatérve mindig ugyanarra az ágra ereszkedett, soha másikra. Kiefer hosszasan figyelte a magányos varjú tollászkodását. Az ágak rácsozata még sötét volt. A varjú szeme magába itta a hajnalt, semmi fényt nem engedett át. Nem múlt az idő. Minden mozdulata teljes és tökéletes volt. Amióta világ a világ, minden varjú mindig ugyanígy ül a fán, ugyanígy igazítja meg a tollait, ugyanígy figyeli a környező tájat, és amikor elszáll, ugyanígy rezdül meg az ág, hangtalanul, üresen.

Kiefernek nemigen volt tennivalója a nővére mellett. Megengedték neki, hogy annyit legyen vele, amennyit akar. Pár nappal ezelőtt még meg lehetett itatni. Korábban vigyázni kellett, hogy ne mocorogjon túlságosan az ágyban. Ha megpróbált más testhelyzetet fölvenni, oldalra fordulni valamelyest, azonnal a halántékába nyilallt a fájdalom. A tudat, amely be volt zárva egy önmaga lassú megsemmisítésére átprogramozott szerkezetbe, minden pillanatban regisztrálta a gócpontokat, a kisugárzást, a vándorlás irányait. Az erősödést és a csillapodást. Mégis mozgatni kellett, bármekkora kínlódással járt, hogy felüljön az ágy szélére. Félő volt, hogy másképp felfekvést vagy tüdőgyulladást kap.

Hajnalban bejött egy ápoló, és felkattintotta a villanyt. Az ápolók naponta váltották egymást. Más volt a hangjuk, az egyik kérlelhetetlen, a másik szelíd. Ők tettek különbséget a napok között. A rák ideje egybefüggő és minden különbséget eltöröl. Bejött az ápoló, jó reggelt kívánt. Fehér műanyag tálcán hozta a gyógyszereket és a lázmérőt, a köpenye zsebében ott volt a vérnyomásmérő. A hőmérőt mindig Kiefer dugta be a nővére elvékonyodott hóna alá. Nem engedte többé, hogy idegen kezek nyúljanak hozzá. A testének rossz szaga volt. Lúgos, édes. Ezen az sem segített, ha nedves törülközővel áttörölte. A többi beteg ilyenkor még lecsukta a szemét. Adtak maguknak néhány percet, mielőtt elnyelte őket a gyógykezelés előírt rendje. A hétköznapi emberi nyomorúság sehová sem tartozó szigete, amelyet kórháznak hívnak, kérlelhetetlenül működött. Termelte önmagát, a fehérséget, a fertőtlenítőszagot, a bűzt, az emberi nedveket és az ürüléket.

Ha elég sokáig van az ember kórházban, átalakul a tekintete. Emlékezete minden odakint látható tárgyat és arcot kartonmasévá változtat, amelynek rajzolatát és formáját egy ismeretlen, gondolkodó erő alakítja. A betegség és a fájdalom, amihez hozzá van kötözve a tudat, akár ökölcsapásnak is tűnhet. Ez az ökölcsapás képes átszakítani a karton álarcot. A rabul ejtett tudat egy pillanatra kijut fogságából. Egy pillanatra láthatóvá válik valami a valóságos arcokból és formákból. A test működésének reménytelen szépsége, az élet természetességétől elkábult képzelet és akarat torzításai nélkül. A tárgyi viszonyok egyszerűsége. A matrac puhasága, a kimélyített teknők, a horpadások. A lepedő gyűrődései. A lábfej, amint megkeresi a papucsot az ágy alatt. A branül, amint fáradhatatlanul feszíti a gyulladt vénát. Az infúzióállvány készséges várakozása. Kitáncolni vele a mosdóba, letolni a pizsamanadrágot, vagy felgyűrni a hálóinget, megfogni valahogy, nehogy csupa pisi legyen. Úgy állítani közben az infúzióállványt, hogy a vékony műanyag csövön ne kezdjen visszafelé folyni a vér, és légbuborék se képződjön. Végre kiüríteni a húgyhólyagot.

Ürítkezni, üresnek lenni.

Egy pillanatra mindez láthatóvá válik, aztán eltűnik, összezárul a szakadás. Kiefer nővérének tudata egy olyan testhez volt láncolva, amely a fájdalom termelésén kívül immár semmi másra nem volt képes. Ezért ezt a kapcsolatot minél hamarabb és minél hatásosabban meg kellett szakítani. Erre a célra tökéletesen megfeleltek a nyugtatók, később a morfium. Kiefer nővére úgy feküdt az ágyban, mint egy lesoványodott kutya a vackán.

A hajnali nyugalom hamar szertefoszlott. Amikor az ápoló visszatért, és félrehajtotta a zöld műanyag függönyt, amellyel a kórterem azon része volt leválasztva, ahol a nővére ágya állt, Kiefer visszaadta neki a hőmérőt, és bediktálta a nővére testhőmérsékletét. 35,6. Úgy látszik, szép lassan kihűl. Először a lábujjai fagynak meg, aztán alattomosan elindul a fagyás fölfelé. Végig a lábszárán, a combján, eléri az operált hasát, följebb húzódik a gerinc mentén. Végül megfagy a homloka is. Jégszobor lesz, gyönyörű, megközelíthetetlen nő. Hideg szépség. Ez a vég most már megnyugtatóan közel volt. Megkönnyebbülés lesz ahhoz képest, amit addig ki kellett állnia.

Az elmúlt hónapok víznyelőként szívták magukba a betegséget megelőző évek történetét. Kiefer ott volt a nővérével akkor is, amikor az orvos közölte vele, hogy rákos. Míg neki kifutott a tagjaiból a vér, és hirtelen remegni kezdett a bokája, a nővére az első pillanattól kezdve ösztönösen a mellékes dolgokra figyelt. Az orvos kopasz fején a foltokra. Észrevett egy gyíkot, amely az ablakon át tévedhetett a folyosóra, és a székek lábai közt, a fal tövében reménytelenül kereste a menekülés lehetőségét. Azt tette, ami az ő helyzetében a leghelyesebb volt. Hagyta, hogy történjék vele, amit az orvosok diktálnak. Kiefer mindennek utánanézett, de a nővére nem hallgatta végig. Lesz még rá idő. Vizsgálatok következtek, telefonok, rengeteg tennivaló. Csakhamar olyan szavak használata vált mindennapossá közöttük, amelyeknek korábban a pontos jelentését sem ismerték. Szédült, fárasztó tanulás kezdődött. Mintha egy madár ijedtében elkezdené átképezni magát ornitológussá, mert másképp nincs esélye életben maradni.

Sürgős eset volt. Egy hét múlva ott feküdt a műtőasztalon. Míg el nem tűnt az üveges csapóajtó mögött, Kiefer fogta a kezét. Nem szóltak egymáshoz, a nővére mosolygott. Amikor kitolták a műtőből, zöld lepedővel volt letakarva, és a keze rettenetesen hideg volt. Mindene vacogott, nem volt képes leállítani a remegést. Aztán napokkal később elkezdődött a kemoterápia. Jött vele a szokásos hányinger, étvágytalanság, gyengeség, a vérkép felborulása, a fehérvérsejtek számának kóros apadása. Akinek rákja van, nem unatkozik. Számolja, mennyit fogyott. Figyel. Kihullik a haja, megszürkül a bőre, kifakul a hangja, elveszíti a testszőrzetét. Folyton tudni akarja, mik az esélyei. A nővére nem kérdezett ilyesmit az orvosoktól. Kiefer faggatta őket, aztán egy idő után már ő sem.

Három hét alatt megkapta az első adag kemót. Később gyulladások léptek fel a szervezetében. Szükségessé vált egy újabb műtét, amelynek másnapján rettenetes fájdalmat érzett a mellkasában. Azt hitte, beszorult a levegő. Ez nem lett volna csoda, a kórházi ágyak kényelmetlenek. Az éjszaka beállta előtt említést tett a fájdalmáról az ápolónak és az ügyeletes orvosnak, de mintegy bocsánatot kérve, amiért fájdalmával és panaszával, amit igazán megtarthatott volna magának, végtére is semmiség volt, fennakadást okozott az esti viziten. Mire kimondta, az orvos már továbblépett a következő ágy felé, onnan fordult vissza.

– Mióta fáj?

– Csak egy órája.

– Nagyon?

Kiefer nővére szégyenkezve bólintott.

– Feküdjön az oldalára.

De a fájdalom később csak még élesebb lett. Minden levegővétel egy tőrdöfés volt. Az éjszaka közepén beültették egy tolókocsiba, hálóingben és papucsban áttolták a röntgenre. A kórház éppen átépítés alatt állt. A betegszállító felbontott alagsorokon, úttalan utakon zötyögtette keresztül a tolókocsit. Útközben az előző napi gyomorrontásának részleteivel traktálta Kiefer nővérét. Egy kínai étteremben evett valami romlott dolgot. A doktornő, aki a mellkasröntgent készítette, nem volt boldog attól, hogy az éjszaka közepén iderángatták. Nem felelt a köszönésre. Kiefer nővére hirtelen nem is látta, honnan szólnak hozzá:

– Szabaddá teszi a felsőtestét.

A röntgenkép nem mutatott semmit. Reggel az EKG-n ugyan látszottak magyarázatot igénylő eltérések, de azokból sem lehetett nagyobb bajra következtetni. Akkor hát tényleg a levegő szorulhatott be. A fájdalom ettől kezdve két hétig semmit sem enyhült. Kibírhatatlan volt. Kiefer látta, hogy a nővére képtelen lélegzetet venni. Amint egy parányit megemelkedett a melle, éles hasítás nyilallt a bordái közé.

– Elpusztulok.

Kiefer párnákból és paplanból fészket készített neki az ágyon. Így valamelyest elviselhetőbb volt, negyedórákra el is aludt. A panaszait három orvos hallgatta végig. A fájdalmak szomatikus eredetűek. A beteg az indokoltnál sokkal inkább felzaklatta magát. A kezelőorvos idegcsillapítók szedését javasolta, és miután a panaszok nem enyhültek, sőt inkább súlyosbodtak, még rá is pirított. Egy ilyen kemény nő végre szedje össze magát. Eközben nem rá, hanem Kieferre nézett, az ő egyetértésére és megerősítésére számított. Majd bejelentette, hogy nyaralni megy. Ez érthető, nyaralnia mindenkinek lehet. Sőt, aki olyan megterhelő munkát végez, mint ő, annak muszáj. A mondatban feddés volt. A fájdalomért egyes-egyedül Kiefer nővére felelős. Saját maga akadályozza a kezelés folytatását, kockáztatja a sikert, így az együttműködés a lekötött nyaralástól függetlenül is kezd terhessé válni az orvos számára. Átadja őt egy külföldről frissen visszatért kollégának. Ennél hasznosabbat nem is tehetett volna. A fájdalmak mellé akkor már magas láz járult és vérköpés. A féléves külföldi tartózkodásról frissen visszatérő doktornő volt az első, akiben gyanú ébredt. Kiefer többször megismételte, hogy a nővérének rettenetes fájdalmai vannak. A doktornő elgondolkodott, göndör fekete haja egy játék babáéra hasonlított. Enyhén csücsörített hozzá az ajkával, amely fölött már megjelentek az első ráncok. Azt felelte, ha így van, legjobb lesz, ha elküldi CT-re. Nézzük meg, mi rejtőzik a tüdőben. Mi lakozik benne? Ilyen költőien beszélt.

Megnézték. Konferenciákra való, remek darab volt. Tüdőembólia, jól kiterjedt, kétoldali.

A kórházi működésben a betegnek nincs más dolga, csak hogy ne panaszkodjék fölöslegesen, ne csináljon piszkot, ne vérezzen, ne folyassa szét a nedveit, legyen megértő partnere az ápolóknak és az orvosoknak, keveset kérdezzen, viselje el, amit el kell viselnie. Az idő lassú, szinte áll, és nem ismer semmilyen változást. Ébresztő, lázmérés, vizit, gyógyszerezés, ebéd, vacsora. Mindig van mire várakozni. Egy kezelésre, valamilyen eredményre, arra, hogy az orvos végre mondjon valamit. Vagy hogy a beteg előterjeszthessen egy kérést, ha végre összeszedte a bátorságát.

Kiefer nővérét a vizsgálat után azonnal az intenzív osztályra vitték. Nagy volt az ijedtség. A neve átmenetileg négyes-egyes lett, mert a 4. kórterem 1. ágyán feküdt. Idegen kezek szurkálták, mosdatták, az orrába oxigént vezettek, vérgázt mértek, megröntgenezték, egész nap folyt belé a vérhígító. Ufó ez, nincs semmi vére. Kínjukban nevettek rajta az ápolók, mert nem maradtak rendes vénái, se a lábán, se a karján. A központi vénáját a kulcscsontja alatt és a combtövénél is hiába keresték. Húsz percen keresztül döfködték egy hosszú tűvel, mire az orvos bocsánatot kért, és feladta. Amikor székelnie kellett, elhúzták körülötte a műanyagfüggönyt, alápréselték az ágytálat, abba intézte a dolgát. Aztán megpróbálta tisztára törölni magát. Nyomorúságos kínlódás volt. Amikor visszajött az ápoló, hogy elvigye az ágytálat, még le is teremtette. A kacsa legcélszerűbb használatát viszont hamar kitanulta. Óriási sikerélmény volt, hogy beletalált, és a pisi csak igazán tűrhető mennyiségben spriccelt a lepedőre.

Az idő itt végképp egyetlen álmos, neonfénnyel megvilágított, sűrű masszává olvadt össze. A reggel és az este végtelen távolságra volt egymástól. A kettő között alig történt valami. A távolság bejárásának legjobb módja az volt, ha az ember maradéktalanul beleolvadt ebbe a lassan mozduló masszába, átadta magát hömpölygésének, és aludt, aludt. Ehhez mindössze a reggeli vérvételen kellett túlesni, ami napról napra kellemetlenebbé vált a vénák használhatatlansága miatt.

A tizedik napra Kiefer nővére lábra állt. Gyógytornász jött hozzá, segített, hogy újra járjon. Fogta a karját, csoszogott. Tudott lélegezni. A fájdalomból alig maradt valami. Tiszta hálóinget vett, a kopasz fejét bekötötte egy tarka kendővel. Először csak a kórteremben tett meg egy-két kört. Erőtlenül rakosgatta a lábait. Megpihent, és egy óra múlva négy hosszat sikerült megtennie. Büszke volt, és rettenetesen kimerült. A tizedik nap végén visszatérhetett az onkológiai osztályra, hogy folytassák rajta a kemoterápiát. Ekkor érkezett el az első összeomláshoz. Kiszökött belőle minden erő, és félt, hogy ha elalszik, nem ébred föl többé.

Amint felkelhetett az ágyból, az egész napot a folyosón töltötte. Aludni már nem tudott, és nem volt maradása a kórteremben. A járás azonban nehezére esett. Görnyedten csoszogott, a seb miatt nem tudott kiegyenesedni. A két műanyag tömlőt, amelyet fölszereltek rá, állandóan igazgatnia kellett. Az egyikbe a savós vér ürült a sebből. A másikba a vizelet folyt a húgycsőbe vezetett drénen keresztül.

– Hű, de sietős! – szólította meg egy ápolónő, akivel korábban nem találkozott.

– És pisink is van már!

Kiefer nővére kikerekedett szemmel, fájdalmasan nézett az ápolónőre. Nem kérdezett ez a tekintet, nem utasított vissza semmit. Kiefer erősen fogta a nővére derekát. Érezte, hogy megpróbál gyorsítani a csoszogásán, minél előbb el akart haladni a nővérpult előtt. Ez azonban nem sikerült. A fájdalom minden lépésbe belehasított. Kiefer nem akarta látni ezt a szenvedést. A nővére válla fölött nézett el. A falon egy tűzoltó készülék függött, mellette egy plakát a helyes életmód fontosságára figyelmeztetett. Ez a plakát nyilván azért volt kitéve, hogy a betegek kellőképpen szégyellhessék magukat. Ők tehetnek arról, hogy idekerültek. Egy értelmes felnőttben, aki odafigyel magára, nem romlanak el a dolgok. Csak abban, akiben nincs felelősségtudat. Nemcsak maga, hanem a a társadalom, a nemzet iránt sem. Hiszen mi más lenne egy munkaképes állampolgár teste, mint közvagyon?

Kiefer nővére fölemelte a fejét.

Az ápolónő bátorítóan mosolygott, és a következő pillanatban újra belemerült egy beteglapba. Ennyi most neki is elég volt.

Aznap délután Kiefer nővére mellől elvittek egy fiatalasszonyt. Már nagyon rossz bőrben volt. Az ápolónő segített neki összepakolni a holmiját, aztán tolókocsiba ültették. Mielőtt kigurították, úgy tűnt, mondani akar valamit. Izgatott volt. Lehet, hogy el akart köszönni, lehet, hogy segítséget akart kérni, mert kényelmetlenül ült, lehet, hogy aggódott, nehogy a kórteremben hagyjanak valamit. Az ápolónő megnyugtatta:

– Minden itt van.

A fiatalasszony nyaka előrebicsaklott.

Nem sokkal később bejött a takarítónő, lehúzta az ágyat, fertőtlenítős vízzel letörölte a keretét. Kiefer és a nővére némán figyelték ezt a tüsténkedést. A takarítónőnek járt a keze, csont és bőr test, fogatlan száj, közben arról beszélt, ő már régóta itt van, elég ránéznie valakire, pontosan tudja, meggyógyul-e, vagy nem. Takarítás közben szokás szerint elkérte a reggeliről megmaradt zsemlét és a kockasajtot. Végül felmosott, és mielőtt kiment, nyugalmas gyógyulást kívánt. Ez mindig nagyon jólesett Kiefer nővérének.

És minden látszat szerint valóban gyógyult. Miután kiengedték a kórházból, egyre hosszabb utakat tettek meg együtt. Először csak a háztömböt kerülték meg. Aztán növelték a kört, már a szomszédos utcák is belefértek. Végül eljutottak egy közeli parkig, amelynek oldalán cukrászda volt. Ott időnként megittak egy kávét, süteményt ettek. Kiefer úgy döntött, nem mondja el, hogy elbocsátották az iskolából. Ráér akkor, ha teljesen meggyógyul. A nővére pedig nem kérdezte, hogyan töltheti vele minden idejét. Valahogy természetesnek vette. Vagy mégis sejtett valamit? Már serkent a haja, de még nem tette le a színes kendőt, amelyet betegsége elején választott. Rafinált kis turbánt szerkesztett belőle, igazán jól állt neki.

Aztán amikor már azt hitték, minden jóra fordult, Kiefer nővére ismét fáradékonyságra kezdett panaszkodni. Enyhe emelkedőkön is megizzadt, többször meg kellett állniuk. Az étvágya is elment. Kiefer nyugtatta, hogy ez normális dolog lehet, elvégre rettenetes szenvedéseken ment keresztül, amit a szervezetének ki kell pihennie. Hosszú időbe fog telni, amíg felépül, legalább annyiba, ameddig a betegség eltartott. Ő azonban ingerült lett az ilyen mondatoktól. Addigi türelme egy csapásra odalett.

– Nem érted, mit mondok?

Ekkoriban lett bibliás. Kiefer ezt rossz jelnek tekintette. Kezdetben megelégedett azzal, hogy a zsoltárokat olvassa, de aztán napokon át a Jób könyvét bújta. Ennél rosszabbat nem is tehetett volna. Napról napra komorabb lett.

Egy zsiráfról szól, igaz? – próbálta megnevettetni Kiefer.

Nem nevetett. Nem is volt valami jó vicc. Az előírt vizsgálatok kimutatták, hogy a rák áttétet képezett az agyán. A hasában is új daganat keletkezett. Attól kezdve gyorsan ment minden. A leépülést nem lehetett feltartóztatni. Egyre nagyobb morfiumadagokra volt szükség. Kiefer ott ült az ágya mellett. Ez volt az utolsó estéje. Az előbb odakint járkált a folyosón, fel-alá a padlócsempe fekete-fehér négyzetein. Az üvegajtón túl, a vizsgálószobák előtt be volt kapcsolva a tévé. A kényelmetlen műanyag székeken öten-hatan ültek. Belenézett a filmbe, de két percnél nem bírta tovább. Dél-amerikai sorozat lehetett. Két ellenszenves férfi ült egy bárban, koktélt ittak. Az egyik pénzt kért a másiktól, sokat. A háttérben egy csodaszép nő vonult át. A fiatalabb, ő volt az ellenszenvesebb, zakózsebéből húzta elő a pénzt. Átadáskor megfenyegette az idősebbet, hogy ha egy hónapon belül nem adja vissza kamatostul, mindenéből kiforgatja.

Kiefer visszaindult a kórterembe, de a csapóajtó mögött megtorpant. Az ablakon furcsa, vajszínű fény esett be, a fal egy sávon szinte világított. Hol látta már ezt a fényt? Trani, Apulia. Lehetséges ez? A nővérével tett egyetlen közös utazásuk. A hullámtörő külső oldalán a sötétbarnától az indigóig ezer színnel zuhogott a tenger, míg a belső oldalon egészen sima volt, mélyzöld, türkiz, berlini kék. Egy kőtömbön ültek, szárítkoztak. A hullámtörő és a kis zöld világítótorony által bezárt öböl túloldalán egy földnyelven állt a székesegyház. A tető alatt körbefutó hatalmas koszorúpárkány antik frízt formált, és minden konzol egy-egy állatalakot utánzott. Egész országok vannak, gondolta Kiefer, ahol nincs semmi ehhez fogható szépség, mint az a párkány. A fény végigvonult a homlokzaton. A vajszínű, sűrű fény.

Régen volt. Kiefer visszatért a kórterembe, és leült az ágy mellé. Egy kendővel időnként megnedvesítette a nővére ajkát, különben nem volt semmi dolga. A lélegzése tíz-tizenkét másodpercre is kihagyott, aztán sípolva és zihálva visszatért, mint akinek a fejét minduntalan víz alá szorítják, de a fulladás előtti pillanatban félájultan még levegőhöz jut. Meg lehetne tanulni levegő nélkül lélegezni? Vagy kevés levegővel?

Nyugodtan ki kellett várni a végét.




3. Akkor én kivel élek?

Ágnesnek sikerült túltennie magát az előző este történteken. Muszáj volt. Lábujjai előző nap riadtan markolták a konyhaasztal alatt egy égszínkék papucs szakadt bélését. A keze az asztalon vértelen és hideg volt, mintha percekig jeges vízben ázott volna. A szemközti széken Zoltán, a férje ült, ő beszélt. Állandó izzadságszaga mellett nehéz volt megmaradni. Mély, erős hang, apró hisztérikus csúszásokkal.

– Nem értem, mit akarsz. Ha beleszakadok se értem. Én persze egy bunkó vagyok. Ezt mondjuk akkor is tudtad, amikor hozzám jöttél, csak akkor még tartott a parasztromantika.

A konyhaasztal este is kapott fényt az udvar felől. Túl voltak már a vacsorán, a piszkos tányérok még ott hevertek előttük.

– Ha volnál szíves most az egyszer egy csöppet segíteni. Mi a fenét jelent az, hogy törékenység? Meg hogy szabadság? Mi a fenét?

Ágnes a gyerek szobája felé nézett.

– Mért nem mondod meg egyszerűen, mit akarsz?

A mondat végén Zoltán szemöldöke kissé felszaladt.

– És mi az, hogy neked egyedüllétre lenne szükséged, meg hogy meg szeretnéd találni azokat a tevékenységeket, amelyekben örömödet leled? Hát mondtam én valaha, hogy ne csináld ezt vagy azt? Tőlem aztán oda mész, ahova akarsz.

– Halkabban.

– Tornázni a barátnőddel. Gitározni, bánom is én. Ki akadályoz ebben? Szerintem te ködösítesz. Egy kibaszott ködgép vagy, kedvesem. Egy hatalmas ködgép. Én meg persze egy büdös paraszt. Mért nem azt mondod inkább, hogy megtetszett egy pasi?

– Halkabban!

– Mert azt legalább megérteném. De ez meg mi a lófasz? Hogy nem értem a nyelvedet. Mert neked még nyelved is van. Meg hogy meg szeretnéd élni a saját érzéseidet. Hogy tudd, mit érzel egyáltalán. Hát én menten lebabázok. Nem tudja, mit érez. Akkor én kivel élek? Hm? Ki az édes kisfaszommal?

A nő nem szólt. Az arca olyan lett, mint a tél. A két szeme egy-egy jeges ág.

– Az ilyen lélekvájkálásokat én nem bírom. A szarban vájkálni?

A nő arca lángra lobbant.

– Jó, ne haragudj. De vannak nálunk sokkal szerencsétlenebb emberek. Te meg itt. Szerintem mind a kettőnknek megvan a dolgunk. A gyerek mindent megkap.

– A gyereket hagyd ki!

– Pont, hogy nem hagyom ki. Neked csak az a dolgod, hogy ott legyél mellette. Meg hogy kinézzen valahogy a ház. Hogy az újságnál mit csinálsz, az engem nem érdekel. Megvannak a céljaink. Nem állhatsz ki a sorból. Az ember szerintem ne álljon ki a sorból. A sor azért van, hogy beálljunk, és ne álljunk ki. Ennyi. Na de hát én csak egy bunkó vagyok. Nincsenek ugyebár érzéseim. Meg zongorám se volt gyerekkoromban.

A hideg kéz megmozdult az asztalon. De ez már a roham vége volt. Kimerültség, harag, dühöngő kétségbeesés. Miért nem vagy olyan, mint én? Miért vagy te ennyire más? Csönd jött, végre csönd.

Az nem lehet, hogy ezek a szavak jelentsenek valamit. Véletlenszerűen lettek kiválogatva a kimondható, de jelentéstelen mondatok szemétdombjáról, és oda is kerülnek vissza. A konyhában sehol nem volt belélegezhető levegő, csak Zoltán izzadságszaga.

Reggel nehéz volt fölébredni, elkészíteni a gyereknek a reggelit, elindítani az iskolába. Aztán délelőtt a szerkesztőségben jól érezte magát. Telefonok. Az előző este régen volt, elmúlt. Ágnes magas sarkú, fekete szandáljában egyforma koppanásokkal haladt lefelé a néptelen Szendrő utcán. Csend volt, nyári csend. A forróság csendje. A mozdulatlan időé. Amikor végre maga lehetett. Ám egyszer csak az utca aljáról sírásszerű hangot hallott. Mint egy pólyás sírása, olyan volt. Halk sírás, szinte csak vinnyogás. Az utca teljesen üres. Sehol semmi mozgás. Nem nyílott ki sehol egy kapu, sehol egy ablak, nem fordult be egyetlen autó sem a sarkon. Csak a vinnyogás hallatszott. Halk nyüszítés.

Miért nem tud egy nap úgy véget érni, hogy nem történik semmi? Jó unalmasan. Hogy az embernek ne kelljen semmit magába temetnie, ne kelljen befognia a fülét, a szemét, ne kelljen tömködnie a szívébe az elégedetlenséget magával. Hogy csak úgy átszeljen egy napot, mint egy sárkányrepülő a felhőtlen, üres eget. Olyan szépen tudnak repülni a sárkányrepülők.

Rémes volt ez a hang. Majdnem emberi. Miért akarja egyáltalán tudni, mi az? A fekete pántos szandál kopogott a lejtős Szendrő utcán. És amikor Ágnes leért odáig, ahol az utca ellaposodva kissé kiszélesedett, hirtelen világossá vált, honnan jön a hang. Egy zöld Peugeot alól. Fájdalmas vinnyogás. Belesett a lökhárító alá, de nem látott semmit. Fölegyenesedett, és körülnézett, hogy jön-e valaki. Nem jött senki. Akkor letérdelt, hogy jobban belásson. Nem mindegy, mi van ott? Mi köze van hozzá? Semmi. Az égvilágon semmi.

Semmi köze az összevagdalt hús látványához. A kibontott inakéhoz. Egy macska volt az. A mellső lábától a hátsó lába belsejéig meg volt nyúzva. Valóságos hentesmunka, az vinnyogott.

Ez már tényleg sok volt. Ki csinál ilyet? Jézus Mária, ki csinál ilyet!

Ágnes egy pillanatra lehunyta a szemét, aztán még egyszer ránézett a macskára. Ezzel nincs mit tenni. Ha volna hozzá ereje, ki kéne tekernie a nyakát.

Felállt, és letörölte a térdét. Milyen hülye látvány lehetett az előbb, ahogy ott térdepelt. Újra körülnézett. Semmi mozgás az ablakokban. Sietve továbbindult. Percek alatt hazaért. Amikor belépett az előszobába, észrevette, hogy a férje ingének ujja kilóg a szekrényből. Ez zavarta. Begyűrte az ingujjat a szekrénybe, és jól benyomta a fehér ajtót. Aztán kicsatolta és levette a szandált, papucsot húzott. Átöltözött otthoni ruhába. Póló, rövidnadrág. A lakásban is szörnyen meleg volt. Négy óra múlt, mindjárt fél öt. Vacsorát kell főznie, hogy ha az edzésről hazajön a gyerek, aztán a férje, legyen mit enniük.

Spenótot főzött és párizsit sütött ki hozzá, a párizsira tojást ütött. A gyerek öt után jött haza. Megette a spenótot, aztán bemasírozott a szobájába. A férje csak fél hét után ült le enni. Megint nehéz napja volt. Nem csak a meleg. Valami bosszúság érhette a cégnél, de nem mondta el, mi. Talán megint át kellett szerkeszteni a pályázatot, már vagy ötödször, hogy ne legyen olyan feltűnő, mire megy ki a játék.

Kevergette a spenótot. Evett két falat párizsit, lekaparta róla a tojást, aztán a maradékot kitolta a tányér szélére.

– Van valami más?

– Kenyér.

Zoltán odament a kenyértartóhoz, vágott magának két szelet kenyeret, a hűtőből vajat vett elő, paprikát és sajtot.

– Nem baj.

A fogak gyúrták, szaggatták a kenyeret, a sajtot, a paprikát. Be lehetett látni a szájüregbe.

– Ne haragudj a tegnapiért, ideges voltam.

Ágnes nem válaszolt.

Zoltán némán ette meg a kenyeret a sajttal, aztán bevonult a szobába, és leült a tévé elé sportot nézni. Ágnes ott maradt még egy kicsit a konyhaasztal mellett, egyedül a legjobb. Odabent egy teniszmeccs ment. Felállt, hogy elmosogasson. Amikor végzett, megtörölte a kezét a konyharuhában, és odasomfordált a gyerekhez, aki a szobájában a számítógépén játszott.

– Mit csinálsz?

– Semmit.

Erre a válaszra máskor dührohamot kapott volna, de most nem. Megsimogatta a gyerek fejét.

– Menj oda apádhoz, mondd meg neki, hogy jó leszel, és adj neki egy puszit.

– De hát én jó vagyok.

– Nem baj, menj oda. Én kérlek. Légy szíves.

A gyerek megvonta a vállát, felállt, odament az apjához, azt mondta neki, hogy jó lesz, adott neki egy puszit, aztán visszarohant a szobájába, és becsukta az ajtót.
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