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Apámnak
 
  ולגבּ״א





A kiűzetés a Paradicsomból – lényegi részét tekintve – örök: Vagyis tehát a kiűzetés a Paradicsomból végleges, a világi élet elkerülhetetlen, a folyamat örökvalója (időfogalommal élve: a folyamat örök ismétlődése) azonban ennek ellenére lehetővé teszi, hogy ne csupán tartósan a Paradicsomban maradhassunk, de ténylegesen – és tartósan – ott is legyünk, mindegy, ha tudunk róla itt, ha nem.

Kafka
(Tandori Dezső fordítása)





I.




Ayeka

Epstein az eltűnése idején három hónapja lakott Tel-Avivban. A lakását senki nem látta. Lucie lánya eljött látogatóba a gyerekekkel, de Epstein a Hiltonban szállásolta el őket, és ott találkozott velük a fényűző reggeliken, ahol ő csak a teáját kortyolta. Mikor Lucie kérte, hadd látogassák meg, Epstein kimentette magát, azt mondta, a hely nagyon kicsi és szerény, nem alkalmas vendégek fogadására. Lucie, aki még mindig szédült a szülei friss válásától, gyanakodva méregette – Epstein körül idáig semmi nem volt se kicsi, se szerény –, de minden gyanakvása ellenére el kellett fogadnia ezt is a többi változással együtt, ami az apján úrrá lett. Végül a nyomozók mutatták meg Lucie-nak, Jonah-nak és Mayának az apjuk lakását, kiderült, hogy egy roskadozó épületben van, Jaffa ősi kikötőjének közelében. A festék hámlott, a zuhany közvetlenül a vécé fölé vezetett. A kőpadlón egy csótány gyalogolt át peckesen. Csak mikor a rendőrtiszt széttaposta a cipősarkával, akkor jutott eszébe Mayának, Epstein legfiatalabb és legintelligensebb gyerekének, hogy valószínűleg a rovar látta utoljára az apjukat. Ha egyáltalán lakott itt Epstein – mert arra, hogy itt tartózkodott, mindössze pár könyv utalt, amelyek meggyűrődtek a nyitott ablakon beáramló párás levegőtől, meg egy doboz Coumadin tabletta, amit akkor kezdett szedni, amikor öt éve pitvarfibrillációt állapítottak meg nála. Mocskosnak ugyan nem lehetett nevezni a helyet, mégis több köze volt Kalkutta nyomornegyedeihez, mint a szobákhoz, ahol a gyerekei jártak az apjukkal az Amalfi-parton vagy az antibes-i fokon. Bár azokhoz hasonlóan ennek a szobának is tengerre nézett az ablaka.

Azokban az utolsó hónapokban Epsteint nehéz volt elérni. A válaszai már nem száguldottak vissza a nappal és az éjszaka bármely pillanatában. Ha korábban mindig az övé volt az utolsó szó, csak azért, mert soha nem volt, hogy nem válaszolt. De a válaszai lassan megritkultak. Megnőtt közöttük az idő, mert benne is megnőtt az idő: a huszonnégy órákat, amiket valaha az égvilágon mindennel megtöltött, az évezredes fokbeosztású skála váltotta fel. A családja és a barátai megszokták a rendszertelen hallgatásait, úgyhogy amikor február első hetében egyáltalán semmire sem felelt, senki nem aggódott azonnal. Végül Maya ébredt föl egy éjszaka arra, hogy rezegni érzi a láthatatlan zsinórt, ami az apjához köti, és megkérte az unokatestvérét, nézze meg, mi lehet vele. Moti, Epstein több ezer dollárjának kedvezményezettje megcirógatta alvó kedvese fenekét az ágyban, aztán rágyújtott, és a csupasz lábát benyomta a cipőjébe, mert bár éjszaka volt, örült, hogy alkalma lesz beszélni Epsteinnel egy új beruházásról. De mikor megérkezett a tenyerére firkált jaffai címre, visszahívta Mayát: Valami tévedés lesz, mondta, nem létezik, hogy az apja egy ilyen lebujban éljen. Maya felhívta Epstein ügyvédjét, Schlosst, az egyetlent, aki bármit tudhat, de ő is megerősítette, hogy a cím jó. Mikor Moti végül rányomta a tömpe ujját a csengőre, és felrázta az első emeleti fiatal bérlőt, a lány is megerősítette, hogy Epstein tényleg ott lakott fölötte az utóbbi hónapokban, de már jó pár napja nem látta, pontosabban nem hallotta, mivel megszokta, hogy az öreg a plafonján lépdel éjszaka. Bár ahogy ott állt álmosan az ajtóban, és a felső szomszédja kopaszodó unokaöccsével beszélt, nem tudhatta, hogy a soron következő események zúgó forgatagában még sok ember zajához kell hozzászoknia, ahogy jönnek-mennek a feje fölött, hogy lejárkálják egy ember lépteit, akit a fiatal lány alig ismert ugyan, mégis furán közel érzett magához.

A rendőrség még csak fél napja foglalkozott az üggyel, amikor átvette tőlük a Sin Bét. Simon Peresz személyesen hívta föl a családot, hogy elmondja, minden követ megmozgatnak. Megkeresték a taxisofőrt, aki hat napja felvette Epsteint, és behívták vallomást tenni. A taxis halálra rémült, egész idő alatt mosolygott és villogtatta az aranyfogát. Később elvitte a Sin Bét nyomozóit a Holt-tenger melletti útra, és némi zavar után, amit az idegeinek köszönhetett, sikeresen megtalálta a helyet, ahol kitette Epsteint, valahol félúton a kumráni barlangok és Én Gedi között, egy kereszteződésben. A keresőcsapatok legyező alakban szétterültek a sivatagban, de mást nem találtak, csak Epstein üres, monogramos bőröndjét, amitől, ahogy Maya fogalmazott, az átváltozásának esélye csak még valóságosabb lett.

Azokon a napokon és éjszakákon Epstein gyerekei a remény és a gyász között hánykolódtak a Hilton-lakosztály szobáiban összegyűlve. Valamelyik telefon mindig csöngött – Schloss egymaga hármat kezelt –, és ahányszor csöngött valamelyik, mindig az érkező legfrissebb információnál horgonyoztak le. Jonah, Lucie és Maya olyan dolgokat tudtak meg az apjukról, amikről addig nem hallottak. De végül semmivel nem jutottak közelebb ahhoz, hogy megtudják, hogy gondolta ezt az egészet, sem ahhoz, hogy mi lett vele. Ahogy teltek a napok, egyre ritkábban jöttek a hívások, és egyik sem hozott csodát. Lassan mindannyian alkalmazkodtak ehhez az új valósághoz, amelyben az apjuk, aki életében olyan szilárd és határozott volt, egy rettentően többértelmű utolsó lépéssel hagyta ott őket.

Hoztak egy rabbit, aki erős akcentussal elmagyarázta nekik angolul, hogy a zsidó törvények teljes bizonyosságot írnak elő a halállal kapcsolatban, hogy a gyászszertartást meg lehessen tartani. Olyan esetekben, amikor nincs holttest, a halál szemtanúja is elegendőnek tekinthető. És ha se holttest, se szemtanú nincsen, akkor egy beszámoló is elég, hogy az illetőt rablók ölték meg, vagy vízbe fulladt, vagy elrángatta egy vadállat. De jelen esetben se holttest nincs, se szemtanú, se beszámoló. Se rablók, se vadállatok, már amennyire tudható. Csak egy kifürkészhetetlen hiány ott, ahol korábban az apjuk volt.

Senki nem így képzelte volna, mégis megfelelő lezárásnak tűnt. Epsteinnek a halál szűkös lett volna. Visszatekintve még csak nem is reális lehetőség. Életében az egész szobát kitöltötte. Nem nagy volt, csak parttalan. Túl sok volt, állandóan túlcsordult. Az egész kiömlött, a szenvedély, a harag, a lelkesedés, az emberek iránti megvetés és az emberiség iránti szeretet. A vita közegében nevelték, és szüksége is volt rá, ebből tudta, hogy él. Akivel a véleménye nem különbözött, annak a háromnegyedével is összekülönbözött; aki megmaradt, már nem csinálhatott semmi rosszat, Epstein örökké szerette. Őt ismerni azt jelentette, hogy vagy összezúzta az embert, vagy, mint egy léggömböt, felfújta. Az ember alig ismert magára a leírásaiban. A pártfogoltjainak hosszú sora volt. Epstein beléjük fújta magából a levegőt, egyre nagyobbak lettek, mint mindenki, akiről úgy döntött, hogy szereti. A végén már lebegtek, mint a Macy’s felvonulási léggömbjei hálaadáskor. De egy nap fennakadtak Epstein erkölcsi elvárásainak magas ágain, és szétpukkantak. Attól fogva nem lehetett kiejteni a nevüket. Epstein a túlzó szokásaiban mélységesen amerikai volt, de a törzsi szemléletében és a határok iránti tisztelet hiányában nem. Valami más volt, és ez a más újabb és újabb félreértésekhez vezetett.

Mégis megvolt az érzéke hozzá, hogy magához vonzza az embereket, a maga oldalára állítsa, az elvei kiterjedt hálója alá. Belülről fényesen világított, és ez a fény áradt ki belőle az olyan ember gondtalanságával, aki nem szorul rá, hogy kuporgasson vagy félretegyen. A társasága soha nem volt unalmas. A kedve kicsapott, visszahúzódott, újra kicsapott, a természete fellobbant, könyörtelen volt, de mindig teljesen odaadó. Végtelenül kíváncsi volt, és mikor valami vagy valaki érdekelni kezdte, a nyomozása mindenre kiterjedt. Soha fel sem merült benne, hogy ne érdekelnének mindenki mást is ugyanannyira ezek a témák. De kevesekben volt meg az ő kitartása. Végül mindig az ebédpartnerei jelezték előbb, hogy visszavonulnak, de Epstein akkor is kikísérte őket az étteremből, és az ujjával a levegőbe bökött, hogy az érvelésre feltegye a pontot.

Mindig mindenben a legjobb volt. Ahol hiányzott belőle az adottság, ott a puszta akaraterejével győzte le a határait. Fiatalkorában például nem volt igazi szónok: a pöszesége meggátolta benne. Nem született sportosnak. De idővel ezekben is kitűnt, nagyon is. A pöszeségen úrrá lett – csak ha nagyon odafigyelt az ember, akkor tudott egy kis döccenést elcsípni ott, ahol Epstein annak idején megtette a szükséges lépéseket –, és az edzőteremben töltött órák, meg a fortélyos, öldöklő ösztön kiélesítése könnyűsúlyú birkózóbajnokot csinált belőle. Ha falba ütközött, újra meg újra nekiveselkedett, újból feltápászkodott, míg egy nap szépen át nem hatolt rajta. Ez az irdatlan nyomás és erőkifejtés minden tettében érzékelhető volt, ám ami másnál küzdésnek látszott volna, nála az elegancia egy formáját öltötte. Már gyerekkorában hatalmas ambíciói voltak. A háztömbben, ahol felnőtt, a Long Island-i Long Beachen, tíz családtól szedett díjat havonta, amiért cserébe egész nap, de maximum havi tíz órában elérhetők voltak a szolgáltatásai, amelyeket a számlához csatolt, folyamatosan bővülő jegyzékben sorolt fel (fűnyírás, kutyasétáltatás, autómosás, sőt duguláselhárítás, mivel neki nem akadt be, ami másokat kiakasztott volna). Azért lett végtelen sok pénze, mert ez volt a sorsa: már jóval azelőtt, hogy belenősült volna, pontosan tudta, hogyan kell bánni vele. Tizenhárom évesen a félretett pénzéből vett egy kék selyemsálat, amit olyan természetességgel hordott, ahogy a barátai a tornacipőt. Hányan tudják, hogyan kell bánni a pénzzel? A felesége, Lianne allergiás volt a családi vagyonra: merev és hallgatag lett tőle. A legelső éveit azzal töltötte, hogy a lábnyomait is megpróbálta eltüntetni a franciakertekben. De Epstein megtanította, mit kezdhet vele. Vásárolt egy Rubenst, egy Sargentet, egy Mortlake-falikárpitot. A gardróbszobában kifüggesztett egy kis Matisse-t. Egy Degas-balerina alatt nadrág nélkül üldögélt. Nem durvaságból, vagy mert nem érezte magát a helyén. Nem, Epstein modora nagyon is csiszolt volt. Nem finomra csiszolt – semmi kedve nem volt lemondani a szennyeződésekről –, de fényesen ragyogott. Az élvezetben nem látott semmi szégyellnivalót: az övé nagy volt és igazi, úgyhogy a legpompásabb dolgok között is otthon érezte magát. Minden nyáron ugyanazt a „romos” kastélyt bérelte ki Granadában, ahol ledobhatta az újságját, és feltehette a lábát. A vakolt falon kiválasztott egy helyet, ahol ceruzával bejelölhette a gyerekek magasságát. A későbbi éveiben elfátyolosodott a szeme, ha ezt a helyet szóba hozták – mennyi mindenben hibázott, mi mindent elrontott, de ott, ahol a gyerekei szabadon játszhattak a narancsfák alatt, valamit mégiscsak jól csinált.

De a végén valami elmozdult. Később, amikor a gyerekei visszagondoltak erre, és próbálták értelmezni, mi történhetett, azt tekintették az átalakulása kezdetének, amikor elvesztette az érdeklődését az élvezet iránt. Valami megnyílt Epstein és az ő nagy étvágya között – valami leszállt a horizont mögé, amit az ember magában hordoz. Aztán már külön élt a kivételes szépségtől, amit megvásárolt. Hiányzott belőle valami, ami ahhoz kell, hogy az egészet harmóniába fogja, vagy belefáradt, hogy erre törekedjen. A festmények egy darabig még a falakon lógtak, de neki már nem sok köze volt hozzájuk. A maguk életét élték, álmodtak a kereteikben. Epsteinben valami megváltozott. Már nem tört ki belőle a hatalmas epsteini vihar. Mindenre valami nagy, természetellenes nyugalom települt, mint a radikális meteorológiai események előtt. Aztán megváltozott a szél iránya, befelé fordult.

Ekkor kezdett Epstein mindenfélét elajándékozni. Egy kis Henry Moore-makettel kezdődött, amit az orvosának adott, aki egy otthoni vizit során megcsodálta. Epstein influenzásan feküdt az ágyában, onnan irányította dr. Silverblattot, hogy melyik gardróbban találja a buborékfóliát. Pár nappal később megcsavarta a kisujján a pecsétgyűrűt, és beleejtette meglepett portása, Haaroon tenyerébe, borravaló helyett; és ahogy meztelen ujjait az őszi napban nyújtogatta, elmosolyodott magában. Hamarosan elajándékozta a Patek Philippe-jét is. – Milyen szép óra, Jules bácsi – mondta az unokaöccse, erre Epstein lecsatolta a krokodilbőr szíjat, és átnyújtotta neki. – A Mercedesed is szép – mondta az unokaöcs, mire Epstein csak mosolygott, és megpaskolta a fiú arcát. De hamarosan megkettőzte az erőfeszítését. Messzebbre adott, gyorsabban adott, ugyanolyan bőszen adományozott, ahogyan valaha szerzett. A festmények egymás után mentek múzeumba, a futárszolgálatot automata gombbal hívta; tudta, melyik futár kedveli a pulykás rozsszendvicset, melyik a kolbászos fehéret, és mire megérkeztek, a rendelés már várta őket. Mikor a fia, Jonah, aki igyekezett nem önzőnek tűnni, megpróbálta lebeszélni a további filantrópiáról, Epstein megmondta neki, azért üríti ki a teret, hogy gondolkodni tudjon. Ha Jonah rámutatott volna, hogy az apja világéletében kérlelhetetlen gondolkodó volt, Epstein talán elmagyarázza neki, hogy ez most teljesen más természetű gondolkodás: olyan gondolkodás, amely nem ismeri előre a célját. Olyan gondolkodás, amely nem remél elérni semmit. De Jonah – aki olyan sebzett volt, hogy egy este, amikor Epstein egy privát tárlatvezetésen megnézte a Metben az új görög és római galériákat, és megállt egy második századi mellszobor előtt, és az elsőszülöttjét látta benne viszont – csak sértett hallgatással válaszolt. Mint Epstein minden tettét, ezt a szándékos tőkelecsapolást is támadásnak vette, és újabb oknak, amiért megsértődhet.

Epstein nem tett további erőfeszítést, hogy bárkinek magyarázkodjon, kivéve egyszer Mayának. Maya, aki tizenhárom évvel Jonah és tízzel Lucie után érkezett, Epstein életének egy kevésbé örvénylő és zaklatott korszakában, más fényben látta az apjukat. Természetes fesztelenség volt kettejük közt. Mikor egyszer a Central Park északi részein sétáltak, ahol a csillámpala sziklákról jégcsapok lógtak, Epstein elmondta legkisebb gyerekének, hogyan kezdték fojtogatni a körülötte levő dolgok. Hogy leküzdhetetlen vágyat érez a könnyedség iránt – mert ez olyan minőség, és erre csak most döbben rá, ami egész életében idegen volt számára. Megálltak a felső tónál, zöldes jégtakaró borította vékonyan. Mikor Maya fekete szempillájára hullott egy hópehely, Epstein gyöngéden lesöpörte a hüvelykujjával, és Maya maga előtt látta az apját ujjatlan kesztyűben, ahogy egy üres bevásárlókocsit tol az Upper Broadwayn.

Epstein barátok gyerekeit járatta egyetemre, hűtőszekrényeket szállíttatott ki, új csípőt fizetett az ügyvédi iroda régi gondnoka feleségének. Még egy ház foglalóját is kifizette egy régi barát lánya helyett, és nem is akármilyen házét, hanem egy nagy klasszicista épületét, öreg fákkal és akkora gyeppel, hogy a meglepett új tulajdonosnak fogalma sem volt, mit kezdjen vele. Az ügyvédjének, Schlossnak – a hagyatéka végrehajtójának, és régi bizalmasának – nem volt szabad közbelépnie. Schlossnak már volt egy korábbi kliense, akit elkapott a radikális jótékonyság betegsége, egy milliárdos, aki egyenként ajándékozta el a házait, majd a földet is a talpa alól. Afféle függőség ez, mondta Epsteinnek, később esetleg megbánhatja. Végül is még nincs hetven, élhet akár harminc évet is. De Ep-stein nem is igen figyelt, ahogy akkor sem figyelt oda, amikor az ügyvéd kimerítően érvelt, hogy ne engedje Lianne-t kisétálni az egész hozományával, és akkor sem figyelt pár hónappal később, amikor újra megpróbálta lebeszélni, ezúttal arról, hogy visszavonuljon a cégtől, ahol huszonöt éve volt partner. Epstein csak mosolygott az asztal túlsó oldaláról, és az olvasmányaira terelte a szót, melyekben újabban misztikus fordulat állt be.

Az egész egy könyvvel kezdődött, amit Mayától kapott a születésnapjára, mondta Schlossnak. Mindig is furcsa könyveket kapott tőle, némelyiket elolvasta, a többségét nem, bár ez Mayát szemlátomást sohasem bántotta – szabad természet, a bátyja, Jonah szöges ellentéte, és ritkán sértődik meg bármin. Epstein egy este belelapozott, nem is azért, hogy elolvassa, de a könyv szinte mágnesként vonzotta. Egy izraeli költő írta, lengyel születésű, hatvanhat évesen halt meg, két évvel fiatalabb volt, mint amennyi Epstein épp most lett. De a költő a kis önéletrajzi könyvet, egy olyan ember testamentumát, aki egyedül néz szembe Istennel, mindössze huszonhét évesen írta. Ez megsemmisítette, mondta Epstein Schlossnak. Huszonhét évesen őt még elvakította az ambíció és az étvágy – a sikerre, a pénzre, a szexre, a szépségre, a szerelemre, a nagyszabású dolgokra, de az apró-cseprőkre is, minden láthatóra, szagolhatóra, tapinthatóra. Milyen lehetett volna az élete, ha ugyanezzel az intenzitással a spiritualitás felé fordul? Miért zárta el magától teljesen?

Ahogy beszélt, Schloss alaposan végignézte: a cikázó tekintetét, a gallérját súroló ezüst haját, ami megdöbbentő volt, mivel Epstein mindig annyira adott a megjelenésére. – Mivel tud többet ez a steak, mint a vetélytársai? – hangzott a pincérnek szóló híres kérdése. De a doveri nyelvhal most érintetlen maradt, meghazudtolva Epstein szokásos étvágyát. Csak amikor a pincér odajött, és megkérdezte, valami baj van-e, akkor nézett le Epstein, és jutott eszébe az étel, de akkor sem tett mást, csak körbe-körbe tologatta a villájával. Schlossnak az volt az érzése, hogy ami Epsteinnel történt – a válás, a visszavonulás, a dolgok szétesése, elmúlása –, nem egy könyvvel indult, hanem a szülei halálával. De később, amikor beültette az étterem előtt várakozó sötét szedán hátsó ülésére, és egy pillanatra a kocsi tetejére tette a kezét, és benézett a sötét belső térbe, a furcsán zavarodott Epsteinre, átfutott rajta, hogy nincs-e valami komolyabb baj is a régi kliensével – afféle idegrendszeri zavar, talán, ami esetleg végletessé válhat, mire az orvosok is diagnosztizálják. Schloss akkor elhessegette a gondolatot, de később baljós előjelként jutott eszébe.

És csakugyan, mikor már majdnem egy éve mállott szét, ami egy élet során egymásra rakódott, Epstein végül leásott a leg-alsó rétegig. Itt ráakadt a szülei emlékére, akik a háború után sodródtak ki Palesztina partjaira, és egy kiégett villanykörte alatt, amit nem volt pénzük kicserélni, megalkották őt. Most, hogy hatvannyolc évesen elég teret kiürített a gondolkodáshoz, azt tapasztalta, hogy felemészti az a sötétség, mélyen meghatja. A szülei elhozták őt, egyetlen fiukat, Amerikába, és miután megtanultak angolul, folytatták az üvöltőversenyt, amit más nyelveken már elkezdtek. Aztán megérkezett a húga, Joanie, de ő, az álmos, tartózkodó gyerek nem volt hajlandó felvenni a kesztyűt, úgyhogy a csata hárompólusú maradt. A szülők üvöltöztek egymással, és üvöltöztek vele is, és ő visszaüvöltött nekik, együtt és külön-külön. A felesége, Lianne soha nem tudott hozzá-szokni ehhez az erőszakos szeretethez, bár kezdetben, egy olyan családból érkezve, ahol még a tüsszentéseiket is visszafojtották, vonzotta a hőfok. Epstein az udvarlás kezdetén elmondta neki, hogy az apja brutalitásából és gyöngédségéből megtanulta, hogy egy embert nem lehet leegyszerűsíteni, és ez a lecke az egész életén végigkísérte, és Lianne hosszú ideig úgy gondolt erre – Epstein bonyolultságára, arra, hogy ellenszegül a könnyed kategorizálásnak –, mint szeretetreméltó dologra. De végül kimerítette, ahogy sok mindenki mást is kimerített, bár Epstein szüleit soha, ők végig megmaradtak vitapartnernek, és Epstein néha úgy érezte, azért éltek olyan szívósan hosszan, hogy őt gyötörjék. Gondoskodott róluk a legvégső időig, amit egy nekik vásárolt luxuslakásban töltöttek Miamiban, a bokáig érő, hosszú szálú szőnyegek között. De soha nem talált velük békére, csak a haláluk után – az anyja három hónapon belül követte az apját –, és csak akkor érezte a megbánás éles szúrását, mikor már szinte mindenen túladott. A csupasz égő fel-felsercegett a gyulladt szemhéja mögött, amikor aludni próbált. Nem tudott aludni. Vajon véletlenül az alvást is elajándékozta a többivel?

Szeretett volna tenni valamit a szülei nevében. De mit? Az anyja, mikor még élt, egy emlékpadot javasolt abban a kis parkban, ahol üldögélni szokott, miközben az apja elméje odafent borult el Conchita, a huszonnégy órás gondozónő jelenlétében. Az anyja, aki mindig szeretett olvasni, a parkba is vitt magával könyvet. Az utolsó éveiben rászokott Shakespeare-re. Epstein egyszer meghallotta, hogy azt mondja Conchitának, el kell olvasnia a Lear királyt. Biztos megvan spanyolul is – mondta az ápolónőnek. Délutánonként, amikor a nap már nem volt magasan, leliftezett, és vitte a Költő valamelyik színdarabjának nagybetűs kiadását egy hamis Prada táskában, amit – Epstein tiltakozása közepette, hiszen vehetne neki egy igazit – egy afrikaitól vásárolt, aki a parton árusította őket. (Mire kéne neki igazi?) A park le volt pukkanva, a mászókák sirályszarosak, de amúgy sem volt senki a környéken hatvanöt év alatt, hogy felmászhatott volna rájuk. Komolyan gondolta az anyja a padot, vagy szokás szerint csak gúnyolódott? Epstein nem tudta eldönteni, úgyhogy a biztonság kedvéért rendelt a mocskos floridai parkba egy brazil dió padot, ami a trópusi időt is kiállja, és rárakatott egy réztáblát a következő felirattal: Edith „Edie” Epstein emlékére. „Nem kell neked tetszeni válaszommal.”1 – William Shakespeare. Hagyott kétszáz dollárt a szülei házának kolumbiai gondnokánál, hogy kétszer egy hónapban, amikor a hallban fényesíti a rezet, fényezze meg a táblát is. De amikor a portás küldött neki egy képet a tündöklően tiszta padról, Epsteinnek úgy tűnt, rosszabb, mint ha semmit sem csinált volna. Eszébe jutott, amikor az anyja felhívta, miután túl sok idő telt el az utolsó telefonja óta, és a harmincévnyi dohányzástól rekedt hangján Istent idézte, aki a bukott Ádámra kiáltott: Ayeka? Ami azt jelenti: Hol vagy? De Isten tudta, hogy Ádám hol van fizikailag.

A szülei halálának első évfordulóját megelőző este Epstein két dolgot döntött el: felvesz kétmillió dollár hitelt az Ötödik sugárúti lakására, és elutazik Izraelbe. A kölcsön új volt, de Izraelbe az évek során gyakran visszatért, visszahúzta mindenféle gubancos hűség. Rituálisan elhelyezkedett a Hilton tizenötödik emeleti szalonjának erkélyén, és fogadta a látogatókat, egy sor barátot, családtagot és üzlettársat, mindenbe beleártotta magát, pénzt, véleményt és tanácsot osztott, régi vitákat simított el, újakat indított. De a titkárnője ezúttal utasításba kapta, hogy ne töltse meg a naptárát, mint máskor. Arra kérte, szervezzen találkozót a Hadassah Orvosi Központ, a Weizmann Intézet és a Ben-Gurion Egyetem fejlesztési irodáival, derítse ki, milyen lehetősége van a szülei nevében adományozni. A fennmaradó idő pedig maradjon szabadon, mondta Ep-stein: talán végre kocsit bérel, és bejárja az országnak azokat a részeit, ahol már évek óta nem járt, ahogy erről már sokszor beszélt, mégse tette meg, mert túlzottan elfoglalta, hogy mindent tisztázzon, teljesen elmerüljön, és a végtelenségig folytassa. Újra látni akarta a Kinneret-tavat, a Negev-sivatagot, Júdea sziklás dombjait. A Holt-tenger ásványi kékségét.

Miközben beszélt, Sharon, az asszisztense felpillantott, és olyasmit látott a főnöke ismerős arcán, amit nem ismert. Ez csak azért nyugtalaníthatta kicsit, mert attól volt jó a munkájában, hogy tudta, mit akar Epstein, és pontosan hogyan szereti a dolgokat, és fontos is volt neki, hogy jól csinálja. Miután túlélte a főnöke robbanásait, ráébredt a bőkezűségére, ami párhuzamosan élt a temperamentumával, és az évek során Epstein állhatatossága megnyerte Sharont.

Az izraeli utazása előtti nap elment egy kisebb találkozóra Mahmúd Abbásszal a Plaza Hotelba, a Közel-keleti Béke Centrumának rendezvényére. Meghívtak legalább ötven embert, akik az amerikai zsidó vezetést képviselték, hogy üljenek le a Palesztin Hatóság elnökével, aki azért érkezett New Yorkba, hogy az ENSZ Biztonsági Tanácsa előtt beszéljen, és beleegyezett, hogy három fogás alatt megnyugtassa zsidó félelmeiket. Epstein korábban ugrott volna a meghívásra. Nagy hévvel berontott volna, és bedobja magát. De mire jutna ezzel most? Mit mondhat neki ez a szögletesre faragott cfáti ember, amit ne tudna magától is? Belefáradt az egészbe – a nagy szavakba meg a nyájaskodásba, a sajátjába és a többiekébe is. Ő is békére vágyik. Csak az utolsó percben gondolta meg magát, és dobott egy sms-t Sharonnak, akinek kapkodnia kellett, hogy visszaszerezze a helyét a külügyminisztérium későn csatlakozó delegációjától. Epstein sok mindenről lemondott, de a kíváncsiságát nem veszítette el. Mindenesetre amúgy is ott kell lennie előtte a környéken, a bank ügyvédjének irodájában, hogy – Schloss könyörgése ellenére – aláírjon ezt-azt a lakására felvett kölcsönnel kapcsolatban.

De amint leültették a hosszú asztalhoz, vállvetve a népe zászlóhordozóival, akik buzgón kenték a snidlinges vajat a zsemléikre, miközben a nyájas szavú palesztin a konfliktus és a követelések végéről beszélt, már meg is bánta, hogy meggondolta magát. A terem szűk volt: nem volt menekülőút. Valaha megtette volna. Tavaly, egy Simon Peresz tiszteletére rendezett állami vacsorán a Fehér Házban fölállt, hogy kimenjen vécére, mikor Itzhak Perlman Tempo di Minuetto-előadása még csak a felénél tartott – életében hány órát is töltött összesen Perlman hallgatásával? Egy teljes hetet? A titkosszolgálat araszolni kezdett felé: miután az elnök leült, senkinek nem volt szabad elhagynia a termet. De ha a szükség szólít, minden ember egyenlő. – Vészhelyzet, uraim – mondta, és átfurakodott a sötét öltönyök között. Valami engedett, ahogy Epstein számára mindig: a rézgombos, fegyveres őrök mellett kikísérték a mellékhelyiségre. De mostanra elmúlt az igény, hogy érvényesítse a szándékát.

Kihozták a cézársalátát, megadták a szót, és Dershowitz zengő hangja – Öreg barátom, Abu Mázen! – zengett fel. Epstein jobbján Szaúd-Arábia nagykövete a vezeték nélküli mikrofonnal babrált, fogalma sem volt, hogy működik. Az asztal túloldalán Madeleine Albright ült lecsukódó szemmel, mint a gyík a napon, sugárzott belőle a belső intelligencia: ő sem volt már igazán jelen, elmozdult a metafizikusabb természetű dolgok felé, legalábbis Epsteinnek úgy tűnt, és elfogta a vágy, hogy félrevonja, és megbeszélje vele ezeket a mélyebb gondokat. Megtapogatta a belső zsebét, hogy érezze a kopott zöld vászonba kötött kis könyvet, amit Mayától kapott a születésnapjára, és amit az utóbbi hónapban mindenhová magával hordott. De nem volt ott: nyilván a kabátjában felejtette.

Ekkor, ahogy kivette a kezét a zsebéből, a szeme sarkából észrevett egy magas, szakállas embert sötét öltönyben és széles fekete kipában, annak a csoportnak a szélén, akik nem voltak elég előkelőek, hogy helyet kapjanak az asztalnál. A szája mosolyra húzódott, amitől előjöttek a szeme körüli ráncok, és a karját úgy fonta keresztbe a mellkasán, mintha nyugtalan energiáit fogná vissza. De Epstein megérezte, hogy nem az alázat szolgálatába állított önuralom dolgozik benne, hanem valami más.

Az amerikai zsidó vezetők folyamatosan gombolyították le kérdés nélküli kérdéseiket; az indiai pincérek elvitték a salátástálakat, és kicserélték párolt lazacra. Végül Epsteinre került a sor, hogy mondjon valamit. Előrehajolt, és bekapcsolta a mikrofonját. Hangos pattanás hallatszott, a szaúd-arábiai nagykövet összerezzent. A beállt csöndben Epstein végignézett a várakozón felé forduló arcokon. Egyáltalán nem gondolta végig, mit akar mondani, és a tudata, amely mindig ráfókuszált a céljára, most csak lebegett, mint egy drón. Epstein lassan körülnézett az asztal fölött. Hirtelen izgatni kezdte ez a sok arc, a zavaruk, hogy hogyan válaszoljanak a csendjére. Valaha immunis volt mások kellemetlen érzéseire? Nem, az immunis ide erős kifejezés. De nem figyelt rá igazán. Nézte őket, ahogy lepillantanak a tányérjukra, és kényelmetlenül feszengenek a székükön, míg a moderátor közbe nem avatkozott. – Hát, ha Jules… Mr. Ep-stein nem kíván hozzászólni, lépjünk tovább –, de a moderátor kénytelen volt hirtelen hátrafordulni, mert a háta mögül a szavába vágott egy hang:

– Ha ő nem akar, majd én beszélek.

Mikor Epstein keresni kezdte, honnan jön a közbeszólás, a fekete horgolt kipás, nagydarab férfi élénk tekintetével találkozott. Már majdnem válaszolt, de a férfi újra közbeszólt:

– Abbász elnök úr, köszönöm, hogy eljött ma ide. Bocsásson meg: a kollégáimhoz hasonlóan nekem sincs önhöz kérdésem: csak mondandóm.

Megkönnyebbült nevetés hullámzott végig a termen. A fér-fi hangja jól hallatszott, és a mikrofonok használata fölösleges fontoskodásnak tűnt.

– A nevem Menachem Klausner rabbi. Huszonöt éve élek Izraelben. A Gilgul alapítója vagyok, egy olyan programé, amely amerikaiakat visz el Cfátba, hogy zsidó miszticizmust tanuljanak. Mindannyiukat arra biztatom, hogy tájékozódjanak felőlünk, esetleg csatlakozzanak is hozzánk valamelyik lelkigyakorlatunkon: már évi tizenötnél tartunk, és ez a szám csak nő. Abbász elnök úr, nagy megtiszteltetés lenne, ha önt is vendégül láthatnánk, bár persze ön a legtöbbünknél jobban ismeri Cfát magaslatait.

A rabbi megállt, és megvakarta fénylő szakállát.

– Ahogy itt állok, és hallgatom a barátaimat, eszembe jut egy történet. Tulajdonképpen egy tanítás, amire még a rabbi tanított bennünket az iskolában. Igazi caddik volt, az egyik legjobb tanárom – nélküle máshogy alakult volna az életem. Felolvasott nekünk a Tórából. Aznap a Teremtés története következett, és amikor ahhoz a sorhoz ért, hogy „Mikor pedig elvégezé Isten hetednapon az ő munkáját”, megállt, és felnézett. – Észrevettünk-e valami furcsát? – kérdezte. A fejünket vakartuk. Mindenki tudja, hogy a hetedik nap a sabbat, mi hát a furcsa? – Aha! – mondta a rabbi, és felugrott ültéből, ahogy mindig, ha izgatott lett. – De azt nem mondja, hogy Isten hetednapon megpihent! Azt mondja, elvégezé az ő munkáját. Hány napba telt megteremteni a mennyet és a földet? – kérdezte. Hat napba, feleltük. Akkor miért nem mondja azt, hogy Isten akkor végezte el? Elvégezte a hatodikon, és a hetediken megpihent?

Epstein körülpillantott, és azon tűnődött, hova vezet ez az egész.

– Nos, a rabbi elmondta nekünk, hogy amikor az ősi bölcsek összegyűltek, hogy töprengjenek ezen a problémán, arra jutottak, hogy valamilyen teremtés a hetedik napon is kellett hogy legyen. De milyen? A tenger és a szárazföld már létezett. A Nap és a Hold is. A növények, a fák, az állatok és a madarak is. Még az Ember is. Mi lehetett, ami még hiányzott a világegyetemből? – kérdezték az ősi bölcsek. Végül egy őszülő öreg tudós, aki mindig egyedül ült a terem sarkában, szólásra nyitotta a száját. – A menuha – mondta. – Micsoda? – kérdezték a többiek. – Hangosabban, nem halljuk. – A sabbattal Isten megteremtette a menuhát – felelte az öreg tudós –, és akkor teljes lett a világ.

Madeleine Albright hátratolta a székét, és kiment a teremből, nadrágkosztümjének anyaga halkan susogott. A beszélő nem jött zavarba. Epstein egy pillanatra azt hitte, talán meg is ragadja a megürült széket, ahogy megragadta az alkalmat, amit ő elvesztegetett. De a rabbi állva maradt, hogy jobban uralja a termet. A közelében állók hátrébb oldalaztak, hogy egy kis teret nyissanak neki.

– Mi hát a menuha jelentése? – kérdezi tőlünk a rabbi. Egy csapat nyugtalan gyerektől, aki kibámészkodik az ablakon, és egyetlen dolog érdekli a világon, hogy kimehessen labdázni. Senki nem szólal meg. A rabbi vár, és mikor világos, hogy nem mondja meg a választ, a terem végében egy gyerek, az egyetlen, aki kifényesített cipőt hord, aki mindig egyenesen hazamegy az anyjához, az őszülő öreg tudós többgenerációs leszármazottja, aki magában hordozta a bölcsességet, hogy a sarokban üljön, kinyitja a száját: – A pihenés – mondja. – A pihenés! – kiált fel a rabbi, és a szájából nyál fröccsen, ahogy olyankor szokott, ha izgalomba jön. – De nem csak az! Mert a menuha nem egyszerűen szünetet jelent a munkában. A feladatokban. Nem pusztán az iga és a robot ellentéte. Ha külön teremtő aktusra volt szükség, hogy létrejöjjön, akkor bizonyosan valami különleges dolog. Nem valami meglévő ellentéte, hanem önálló pozitív dolog, amely nélkül a világegyetem nem volna teljes. Nem, nem pusztán pihenés – mondta a rabbi. – A nyugalom! A derű! Az elpihenés! A béke. Olyan állapot, amelyben nincs küzdelem, nincs harc. Nincs félelem és bizalmatlanság. Menuha. Az az állapot, amelyben az ember elnyugodva fekszik.

– Abu Mázen, ha nem haragszik – folytatta Klausner halkabban, miközben megigazította a kipáját, amely hátracsúszott a fején. – Abban a tizenkét évesekkel teli osztályban senki nem értette, mire gondol a rabbi. De hadd kérdezzem önt: van ebben a teremben köztünk, aki jobban érti? Megérti ezt a teremtő aktust, amely egyedül áll a többi között, az egyetlen, amely nem valami örökkévalót hozott létre? A hetedik napon Isten megteremtette a menuhát. De törékenynek teremtette. Nem tartósnak. Miért? Miért, amikor minden más, amit teremtett, ellenáll az időnek?

Klausner elhallgatott, tekintetével végigpásztázta a termet. Hatalmas homloka verejtéktől fénylett, bár más jelét nem mutatta, hogy erőt fejtett volna ki. Epstein előrehajolt, várt.

– Azért, hogy az Ember feladata legyen újra meg újra megteremteni – mondta végül Klausner. – Újra megteremteni a menuhát, hogy tudja magáról, nem puszta néző a világegyetemben, hanem cselekvő fél. Hogy az ő tettei nélkül az a világegyetem, amit Isten nekünk szánt, tökéletlen maradna.

Egyetlen, lusta tenyércsattanás hangzott fel a terem túlsó végéből. Mikor magányosan a csöndbe fulladt, a palesztinok vezetője szólalt meg, és meg-megállt, hogy a tolmácsa átadhassa üzenetét: hogy a nyolc unokája egytől egyig A Béke Magvai tábor tagja, és hogy egymás mellett kell élni, a dialógust bátorítani és kapcsolatokat építeni. A hozzászólását még néhány felszólaló követte, aztán véget ért az esemény, mindenki felállt, és Abbász végigrázogatta a felé nyújtott kezeket, miközben elhaladt az asztal mellett, ki a teremből, nyomában a kíséretével.

Epstein alig várta, hogy mehessen, úgyhogy elindult a ruhatár felé. De ahogy a sorban állt, valaki megpaskolta a vállát. Mikor megfordult, szemben állt a rabbival, aki az ellopott idő példázatát mondta fel. Másfél fejjel magasabb volt Epsteinnél, és az olyan ember szívós, napcserzett erejét sugározta, aki hosszan élt Keleten. Közelről a felhalmozott napfény ragyogott a kék szemében. – Menachem Klausner – ismételte meg, hátha Epstein nem hallotta az előbb. – Remélem, nem léptem a lábujjára odabent?

– Nem – mondta Epstein, és lecsapta a kabátja bilétáját a pultra. – Jól beszélt. Magam sem mondhattam volna jobban. – Komolyan gondolta, de most nem volt kedve belemenni. A nő, aki a ruhatárban dolgozott, sántított, Epstein őt figyelte, ahogy indul végezni a feladatát.

– Köszönöm, de nem engem illet az érdem. A nagy része Heschelből van.

– Azt hittem, azt mondta, hogy a maga öreg rabbijától.

– Úgy hitelesebben hangzik – mondta Klausner, és felvonta a szemöldökét. A homloka mély ráncai minden eltúlzott arckifejezéssel átváltoztak.

Epstein nem olvasott semmit Hescheltől, a teremben amúgy is meleg volt, és most már mindennél jobban szeretett volna kint lenni, felfrissülni a hidegben. De amikor a ruhatáros visszajött a forgóállványtól, valaki másnak a kabátja volt a karján átvetve.

– Ez nem az enyém – mondta Epstein, és visszatolta a kabátot a pulton.

A nő megvetően nézett rá. De mikor rideg tekintetét Ep-stein még ridegebbel viszonozta, a nő megadta magát, és visszasántikált az állványhoz. Az egyik lába rövidebb, mint a másik, de csak egy szent nem róná ezt fel neki.

– Tulajdonképpen már találkoztunk egyszer – mondta Epstein háta mögül Menachem Klausner.

– Csakugyan? – kérdezte Epstein, épp csak megfordulva.

– Jeruzsálemben, Schulmanék lányának az esküvőjén.

Epstein bólintott, de nem tudta felidézni a találkozást.

– Sosem felejtenék el egy Epsteint.

– És miért?

– Sem egy Epsteint, sem egy Abravanelt, sem egy Dayant, se mást, akinek a származása Dávid dinasztiájáig visszavezethető.

– Az Epstein? Hacsak nem valami isten háta mögötti stetl tulajdonjogára céloz, akkor az Epsteinnel kapcsolatban téved.

– Pedig közénk tartozik, nem vitás.

Most Epsteinnek kellett nevetnie.

– Közénk?

– Természetesen: a Klausner nagy név a dávidi genealógiában. Nem egészen ugyanabból az anyagból való, mint az Epstein. Hacsak az egyik őse nem a semmiből húzta elő a nevet, ami nem valószínű, akkor a nemzések sora, ami magához vezetett, egészen Izrael királyáig nyúlik vissza.

Epsteinben két ellentétes erő küzdött, egyrészt hogy előhúzzon egy ötvenest a tárcájából, és megszabaduljon Klausnertől, másrészt hogy tovább faggassa. Volt a rabbiban valami impozáns, vagy lehetne benne, máskor.

A ruhatáros lustán pörgette az állványt, időnként megállt, és megvizsgálta a kampókra tűzött számot. Levett egy khakiszínű ballont. – Nem az – kiáltotta Epstein, nehogy rá akarja sózni. A nő lesújtó pillantást vetett rá, aztán tovább pörgetett.

Epstein már nem bírta tovább, bemanőverezett a pult mögé. A nő eltúlzott meglepetéssel ugrott hátra, mintha arra számítana, hogy fejbe vágja. De az arca még önelégültebb kifejezést öltött, mikor Epstein maga is sikertelenül nézte végig a kabátokat. Mikor a nő visszabicegett, hogy Menachem Klausner bilétáját vegye át, a háromezer éves vérvonallal rendelkező prédikátor tiltakozott. – Nem, dehogy. Nem bánom, ha várni kell. Milyen az a kabát, Jules?

– Tengerészkék – dohogta Epstein, miközben a tweed- és gyapjúujjakat csapkodta, ahogy elhintáztak előtte. De a kabát, amire nem mondhatta, hogy nagyon hasonlít arra, ami a pulton van, csak sokkal puhább és drágább, sehol nem látszott. – Hát ez nevetséges – fortyogott. – Valaki nyilván elvitte.

Epstein esküdni mert volna, hogy a ruhatáros nevetését hallja. De mikor hátrafordult, hogy megnézze, a nő már távolodott a hajlott, szögletes hátával, és a Klausner mögött állót szolgálta ki. Epstein érezte, hogy az arcát elönti a pír és a torka összeszorult. Egy dolog milliókat kiadni szabad akaratból, és megint más, mikor elviszik az ember kabátját a hátáról. Nem volt más vágya, csak eltűnni innen, és átvágni a parkon a saját kabátjában.

Csöngetés hallatszott, megérkezett a lift, és kigördült az ajtaja. Epstein szó nélkül felkapta a pulton fekvő kabátot, és odasietett. Klausner utánakiáltott, de az ajtó épp időben zárult, és a lift egyedül vitte le Epsteint a földszintre.

A szálloda oldalsó kijáratánál Abu Mázen emberei épp egy limuzinba zsúfolódtak. A legutolsón Epstein felfedezte a kabátját. – Helló! – kiáltotta, és a karján a durva ruhadarabbal integetni kezdett. – HELLÓ! Az az én kabátom magán! – De a férfi nem hallotta, vagy nem akarta meghallani, és mikor bevágta az ajtót, a limó már indult is a járdaszegélyről, és elrobogott az Ötvennyolcadik utcán. Epstein hitetlenkedve nézett utána. A szálloda portása nyugtalanul figyelte, aggódott talán, hogy jelenetet csinál. Epstein ehelyett morózusan a kezében tartott kabátra pillantott, és sóhajtva előbb az egyik, aztán a másik karját is az ujjakba süllyesztette, és a vállára rázogatta. A mandzsetta az ujjpercei alá ért. Ahogy átvágott a Central Park Southon, hideg szél fújt át a vékony anyagon, és Epstein ösztönösen a zsebébe nyúlt a bőrkesztyűért. De mást nem talált ott, csak egy kis mentacukros dobozkát, nyomtatott arab felirattal. Egy cukorkát a szájába lökött, szopogatni kezdte: olyan erős volt, hogy könnybe lábadt a szeme. Szóval így növesztik a szőrt a mellkasukon. Lement a lépcsőn, és a parkba érve elindult az ösvényen, a náddal benőtt tó körül.

Az ég már piszkosrózsaszín volt, nyugat felé narancssárgába bukott. Hamarosan felgyulladnak a lámpák. A szél felerősödött, és odafönt egy fehér nejlonzacskó vitorlázott el, lassan változtatta a formáját.

A lélek tenger, amiben úszunk. Ezen az oldalon nincs partja, csak nagyon messze, a túloldalon, és az a part: Isten.

Ez a kis zöld könyv egyik sora volt, amit Mayától kapott a születésnapjára, majdnem két hónapja, és egyes részeit annyiszor elolvasta, hogy kívülről tudta. Mikor egy pad mellett ment el, visszafordult, és leült, közben már nyúlt is a zakója belső zsebébe. Mikor eszébe jutott, hogy üres, összerezzent ijedtében. A könyv! A kabátjában hagyta! A kabátban, ami pillanatnyilag kelet felé tart Abbász egyik csatlósának hátán. Epstein a telefonja után tapogatott, hogy sms-ezzen az asszisztensének, Sharonnak. De a mobilt sem találta sehol. – Bassza meg! – kiáltotta Epstein. Egy anya, aki dupla babakocsit tolt az ösvényen, gyanakodva nézett rá, és meggyorsította a lépteit.

– Helló! – kiáltotta Epstein. – Elnézést! – A nő hátrapillantott, de sietősen ment tovább. Epstein utánaszaladt. – Figyeljen – mondta, ahogy kifulladva utolérte –, most vettem észre, hogy nincs meg a telefonom. Kölcsönkérhetem a magáét egy pillanatra?

A nő a gyerekeire pillantott – ikrek, úgy tűnt, nyakig szőrmegalléros anorákban, az orruk nedves, sötét szemük rémült. Összeszorított állkapoccsal benyúlt a zsebébe, és elővette a mobilját. Epstein kikapta a kezéből, hátat fordított, és felhívta a saját számát. Az üzenetrögzítője kapcsolt. Ő nyomta ki a telefont korábban, a hitelszerződés megkötésekor, vagy Abbász embere volt? Aggodalommal töltötte el, hogy a hívásai a palesztinhoz mennek. Sharon számát is hívta, de ő sem vette fel.

– Csak egy gyors sms-t – magyarázta Epstein, és dermedt ujjakkal bepötyögte az üzenetet: Hívja az ENSZ Biztonsági Tanácsát azonnal. Kabátcsere a Plazában. Abbász egyik haverja vitte el az enyémet: Loro Piana, tengerészkék, kasmír. Rányomott a küldésre, aztán még egy sort írt: Telefon és más értékek a zsebében. De mikor ezt is el akarta lőni, meggondolta magát, és kitörölte, nehogy tippet adjon Abbász emberének, hogy mi került a tudta nélkül a birtokába. De nem: ez nevetséges. Mit kezdene egy idegen telefonjával és egy obskúrus könyvvel, egy halott izraeli költő művével?

Az ikrek tüsszögni és szipogni kezdtek, az anya türelmetlenül állt egyik lábáról a másikra. Epstein, aki a jótékonyság fogadóoldaláról kevés tapasztalattal rendelkezett, újraírta az sms-t, elküldte, aztán tovább szorongatta a telefont, várta, hogy életre kel a titkárnője válaszával. De tetszhalott maradt a kezében. Hol a fenében járhat? Nem az én telefonom, nyilván, gépelte. Később újra próbálkozom. Visszafordult a nőhöz, aki egy ingerült morranással lecsapott a telefonra, és elvágtatott, még a köszönéssel sem fáradt.

Epsteinnek háromnegyed óra múlva Maurával kellett találkoznia az Avery Fisher Hallban. Gyerekkori ismerősök voltak, és a válása után gyakran hívta a nőt koncertre. Északnyugat felé vette az irányt, átvágott a füvön, eszelősen fogalmazta fejben az sms-eket. De ahogy elment egy bokor mellett, egy csapat barna veréb szállt föl az ágakból, és szétszóródott az alkonyban. A kirobbanó szabadságuktól a vigasztalás hulláma futott át rajta. Hát csak egy régi könyv, nem? Nyilván talál belőle másik példányt. Ráállítja Sharont. Vagy nem jobb ugyanolyan könnyen elengedni a könyvet, ahogy kapta? Nem vette már el, ami neki kellett belőle?

Gondolataiba merülve lépett be egy alagútba egy gyalogos felüljáró alatt. Épp megborzongott a nyirkos levegőtől, amikor egy hajléktalan férfi lépett elő a sötétből, és az útjába állt. A haja hosszú volt és a fejére tapadt, vizelet- meg valami rothadásszagot árasztott. Epstein kivett egy húszdollárost a tárcájából, és a férfi kérges tenyerébe nyomta. Aztán meggondolta magát, és előhalászta a mentásdobozt, és azt is odakínálta. De rossz döntés volt, mert a férfi most már idegesen mocorgott, és a sötétben Epstein egy kés villanását látta meg.

– Ide a tárcát – morogta.

Epstein meglepődött. Tényleg? Ez a délután még mást is le tud húzni róla? Már olyan sokat adott, hogy bűzlik a jótékonyságtól, és a világ úgy érzi, bátran elvehet tőle? Vagy pont fordítva, azt próbálja vele közölni, hogy nem adott eleget, hogy addig nem is lesz elég, amíg semmije nem marad? És tényleg lehetséges, hogy a Central Parkban még maradt egy fosztogató?

Meglepődött, igen, de nem ijedt meg. Épp elég bolonddal volt dolga életében. Még azt is lehet mondani, hogy ügyvédként érzéke is van hozzájuk. Felmérte a helyzetet: A kés nem nagy. Sebezhet, de nem fog ölni.

– Na, jó – kezdte nyugodtan. – Mi lenne, ha odaadnám magának a készpénzt? Van itt vagy háromszáz dollár, talán több is. Azt elveszi, én meg megtartom a kártyákat. Az magának úgyse kell: két perc, és le lesznek tiltva, különben valószínűleg úgyis csak kidobja a kukába. Így meg mindketten jól járunk. – Miközben Epstein beszélt, a tárcát eltartotta magától a teste előtt, és lassan kivette a pénzköteget. A férfi lecsapott rá. De a jelek szerint nem végzett még Epsteinnel, mert épp valami mást vakkantott. Epstein nem értette.

– Tessék?

A férfi gyorsan végighúzta a pengét Epstein mellkasán.

– Ott bent mi van?

Epstein hátrébb lépett, a kezét a szívére szorította.

– Hol? – lihegte.

– Ott belül!

– Semmi – mondta halkan.

– Mutasd – mondta a hajléktalan, legalábbis Epstein így értette: szinte lehetetlen volt kivenni a kásás beszédét. Az apja beszéde is örökre kásás maradt a stroke után, villant át Epstein agyán hirtelen, miközben a férfi továbbra is súlyosan zihált, és a fegyvert támadásra emelte.

Epstein lassan kigombolta a kabátot, ami nem volt az övé, aztán a szürke gyapjúöltöny zakóját, ami az övé volt. Kinyitotta a selyemmel bélelt zsebet, ahol általában a kis zöld könyve volt, és lábujjhegyen előredőlt, hogy megmutassa a férfinak: üres. Az egész annyira abszurd volt, hogy nevetni szeretett volna, ha nincs a nyakához ennyire közel egy kés. Talán mégis lehet vele ölni. Lepillantva látta magát, ahogy a földön fekszik vértócsában, és nem tud segítségért kiáltani. Eszébe jutott egy kérdés, ami homályosan már hetek óta motoszkált a fejében, és most előhúzta, mintha csak azt vizsgálná, mennyire érvényes: Vajon Isten keze nyúlt le, és épp rá mutatott? De miért rá? Mikor újra felnézett, a kés már nem volt ott, a férfi megfordult és eliszkolt. Epstein egy darabig dermedten állt, míg az ember el nem tűnt a túloldali fénykörben, és ő egyedül maradt az alagútban. Csak mikor a nyakához emelte a kezét, hogy megtapogassa, akkor vette észre, hogy az ujjai reszketnek.

Tíz perc múlva, mikor Epstein biztonságban megérkezett a Dakota ház előcsarnokába, már egy másik telefont kért kölcsön. – Rosenblatték barátja vagyok – mondta a portásnak –, kiraboltak. A telefonomat is elvették. – A portás felemelte a házi telefont, hogy felszóljon a 14B-be. – Hagyja csak – mondta Epstein gyorsan. – Felhívok valakit, és már megyek is. – Benyúlt a pult mögé, és újra hívta önmagát. Most is a saját hangja jelentkezett, régi felvétel volt, de még lehetett hallani. Megszakította, és Sharont hívta. Sharon fölvette, és nagyon mentegetőzött, amiért a korábbi hívást elmulasztotta. Már kapcsolatba lépett az ENSZ-szel. Abbász negyedórán belül beszél, és a társaságából pillanatnyilag senkit nem lehet elérni, de ő mindjárt taxiba ül, és biztosan feltartóztatja őket, mielőtt elhagynák az épületet. Epstein kérte, hogy hívja fel Maurát, és szóljon neki, hogy menjen nélküle a koncertre.

– Mondja meg neki, hogy kiraboltak – mondta.

– Oké, tehát kirabolták – mondta Sharon.

– De tényleg – mondta Epstein, halkabban, mint akarta, mert újra látta magát, ahogy kiterül a földön, és lassan terjed a sötét vér. Mikor felpillantott, elkapta a portás tekintetét, és látta, hogy ő sem hisz neki.

– Komolyan? – kérdezte az asszisztense.

Epstein félbeszakította:

– Egy órán belül otthon vagyok. Hívjon akkor.

– Figyeljen – mondta a portásnak. – Szorult helyzetben vagyok. Kölcsön tudna adni egy húszast? Karácsonykor gondolok magára. Addig meg Rosenblatték állják.

A portás átadta a pénzt, és leintett neki egy taxit, ami a Central Park Westen déli irányba tartott. Mivel Epsteinnek nem maradt semmije, amit borravalónak adhatott volna, se pénze, se gyűrűje, csak egy alázatos bólintást kínált föl, aztán megadta az épülete címét a park túlsó oldalán, tizenöt sarokra északra. A taxis bosszúsan csóválta a fejét, letekerte az ablakot, és vastagon kiköpött. Mindig ugyanez van: ha az ember eltéríti őket a természetes haladási irányuktól, és kéri, hogy forduljanak vissza, azt mindig rossz néven veszik. Ez a New York-i taxisok lélektanának szinte általános érvényű aspektusa, tájékoztatta Epstein gyakran azt, aki épp vele utazott a hátsó ülésen. Ahogy mozgásba jönnek, miután a dugóban vagy a piros lámpáknál álltak, minden ízük arra vágyik, hogy folytassák a mozgást. Hogy azzal pénzt keresnek, ha megfordulnak, és az ellenkező irányba mennek, nemigen számít abban a pillanatban, amikor a hírt meghallják: veszteségként élik meg, és neheztelnek érte.

A taxiban csak komorult a hangulat, amikor a Madisonon kiderült, hogy észak felé a forgalom teljesen beállt, és a nyugat felé tartó utcák le vannak zárva. Epstein leengedte az ablakot, és odakiáltott egy rendőrnek, aki testes volt és izmos, mint egy baseballjátékos, és egy kordon mellett állomásozott.

– Mi folyik itt?

– Filmet forgatnak – mondta unottan a rendőr, és az eget kémlelte, nem repül-e arra a labda.

– Nem mondja komolyan! Ebben a hónapban már másodszor! Ki mondta Bloombergnek, hogy eladhatja a várost Hollywoodnak? Mi még azért itt lakunk páran!

Ahogy a büdös taxiból kiszabadult, végigvonult a Nyolcvanötödik utcán, ahol duruzsoló lakókocsik sorakoztak, egy óriás, hörgő generátor táplálta őket. Elvett egy fánkot a piknikasztalról, anélkül hogy lassított volna, és ahogy beleharapott, a lekvár kifröccsent.

De mikor bekanyarodott az Ötödik sugárútra, megtorpant, mert észrevette, hogy havazott. A hatalmas lámpákkal megvilágított fákat fehér köpeny borította, és a járda mentén nagy hótorlaszok ragyogtak, mint a csillám. Minden néma és kábult volt: még a halottaskocsi elé befogott két fekete ló is mozdulatlanul állt, lehajtott fejjel, kavargott körülöttük a hó. A kocsi üvegablakán át Epstein meglátta az ébenfa koporsó hosszú árnyékát. Átfutott rajta a komor megrendülés – nemcsak a tűnődő félelem, amit az ember az élet múlásakor érez, hanem valami más is: hogy a világ a mélységes mély zsebeivel mire képes. De csak futó érzés volt. Szinte azonnal egy kamera krán gördült végig az utcán, és a varázserő megtört.

Mikor végre megpillantotta az épülete melegen kivilágított előcsarnokát, rázuhant a kimerültség hulláma. Nem akart semmi mást, csak otthon lenni, ahol beereszkedhet a hatalmas kádba, és hagyhatja, hogy a nap elszivárogjon. De mikor a bejárat felé indult, megint megakasztották, ezúttal egy steppelt anorákos nő, aki egy csíptetős mappát suhogtatott.

– Forgatnak! – sziszegte. – A sarkon túl kell várakozni.

– Én itt lakom – csattant fel Epstein.

– Meg még sokan mások is, és ők is mind várnak. Legyen türelmesebb.

De Epsteinnek nem maradt türelme, és mikor a nő visszafordult a nyikorgó halottaskocsi felé, amelyik épp megindult a lovak mögött, ellépett mellette, és a maradék erejével sprintelni kezdett az épület felé. Látta Haaroont, a portást, ahogy lesi az utcán zajló jelenetet. Mindig ott volt, az arcával az üvegre tapadt. Mikor nem volt semmi izgalom, szerette az eget fürkészni, hátha meglátja a rőtfarkú ölyvet, amelyik egy párkányon fészkel a szemközti épületen. Haaroon az utolsó pillanatban vette észre Epsteint, ahogy felé száguld, és meglepett pillantással épp időben tárta ki a kaput, mielőtt a Penthouse B bérlője belecsapódott volna. Epstein simán bevitorlázott, és a portás azonnal bereteszelte az ajtót, megpördült, és a hátát is nekivetette.

– Csak egy film, Haaroon, nem forradalom – mondta neki Epstein zihálva.

A portás, aki folyamatosan bámulta választott országa új szokásait, bólintott, és kiegyenesítette súlyos, zöld, aranygombos köpenyét, ami a hideg hónapokban az egyenruhája. Még az épületen belül sem volt hajlandó levetni.

– Tudja, mi a baj ezzel az országgal? – kérdezte Epstein.

– Micsoda? – kérdezte Haaroon.

De ahogy Epstein a portás őszinte szemébe nézett, amelyben ugyanúgy ámulat ült, bár öt éve nézi az Ötödik sugárút áramlását, meggondolta a dolgot, és nem folytatta. A portás keze csupasz volt, és Epstein hirtelen szerette volna megkérdezni, mit csinált a pecsétgyűrűvel. De ezúttal is visszanyelte a szavakat.

Mikor a faborítású lift kinyílt a hallja ismerős, színes iszfaháni szőnyegére, Epstein megkönnyebbülten sóhajtott föl. Ahogy belépett, felkapcsolta a villanyt, beakasztotta a másik kabátot a gardróbba, és papucsba bújt. Tíz hónapja él itt, amióta elvált Lianne-tól, és így is voltak éjszakák, amikor hiányzott az ágyból a felesége teste. Harminchat éven át aludt mellette, és a matrac is más volt a súlya nélkül, bármilyen kis mértékben is, és a lélegzete ritmusa nélkül a sötétséget nem mérte semmi. Epstein időnként arra ébredt, hogy fázik, mert hiányzik a meleg, ami Lianne combjai közül és a térde hajlatából áradt. Akár fel is hívhatná, ha csak egy pillanatra el tudná felejteni, hogy már minden választ ismer, amit még adhat. Ha átjárta is a vágyódás, igazán nem arra vonatkozott, amije valaha volt, és amiről lemondott.

A lakás nem volt nagy, de a fontosabb szobái dél felől a Central Parkra és a Metropolitan Múzeumra néztek, ahol Dendur templomát lehet látni az üveg mögött. Az ősi világ ilyen közelsége jelentett valamit Epsteinnek: bár az egyiptomi templomok római másolata önmagában soha nem nyűgözte le, ahogy éjszaka megpillantotta, néha mégis úgy érezte, kitágul a tüdeje, mintha a teste még emlékezne arra, amit az idő hatalmasságáról elfelejtett. Amit muszáj is elfelejteni, hogy hinni lehessen az emberrel történő dolgok nagyságában és egyediségében, ami úgy jelöli meg az életet, ahogy a betűk új kombinációja nyomódik az írógép szalagjára. Pedig Epstein már nem volt fiatal. És mivel ősibb anyagból épült, mint bármilyen templom, újabban valami kezdett visszatérni hozzá. Úgy tért vissza belé, ahogy a víz tér vissza egy kiszáradt mederbe, amit régebben mélyített.

Most, hogy a lakás falait megfosztotta a festményektől, és elajándékozta a drága bútorokat is, csak meg kellett állnia az üres nappali közepén, kinézni a sötétben mozgó facsúcsokra, hogy érezze, libabőrös lesz a karja. Mitől? A puszta gondolattól, hogy még mindig itt van. Elég régóta él, hogy megérkezzen egy pontra, ahol a kör kezd bezárulni, hogy már majdnem késő, kis híján le is késte, de egy fél pillanat alatt tudatosította. Mit? Az időt, ami fénypászmaként vonul végig a padlón, de a hosszú farka végén ott van a fény, ami még a gyerekkori házban esett a parkettára, Long Beachen. Vagy az eget a feje fölött, ami ugyanaz az ég, ami alatt gyerekkora óta járkál. Nem, több is. Epstein ritkán emelte ki a fejét az élete erőteljes áramlásai fölé, mert túlzottan elfoglalta, hogy átbukjon közöttük. De most már voltak pillanatok, amikor az egész képet látta, egészen a horizontig. És ez egyszerre töltötte el örömmel és sóvárgással.

Még mindig itt van. Megfosztva bútortól, készpénztől, telefontól, kabáttól, de azért mindennek ellenére még nem lett légies: mardosó éhséget érzett a gyomrában. A Plazában alig evett, és a fánk meghozta az étvágyát. Ahogy a hűtőbe nyúlt, észrevett egy csirkecombot, amit a séf hagyott, aki heti három alkalommal főz neki, és megette az ablaknál állva. Dávid ük-ük-ük-ük-ük-ükunokája. Annak a pásztorfiúnak, aki egy parittyával eltalálta Góliát fejét, akiről az asszonyok azt mondták, Megölt Saul ezreket, Dávid meg tízezreket, de akit, hogy ne maradjon brutális, hidegfejű számító, és megadasson neki a zsidó lágyság, a zsidó intelligencia és a zsidó mélység, később a világ legszebb költészetének szerzőjévé tették. Epstein elmosolyodott. Mit tudhat még meg magáról? A csirke jó volt, de mielőtt csontig rágta volna, kihajította a szemétbe. Felnyúlt, hogy a szekrényből kivegyen egy poharat, de meggondolta magát, inkább a csap alá tartotta a fejét, és mohón ivott.

Megérintett egy kapcsolót a nappaliban, a fényerő-szabályozós lámpák életre keltek, és egy kis táblán, ami a keleti falon egymagában függött, megvilágították a két fényesen aranyló glóriát. Epstein számtalan alkalommal végignézte már ezt, mégsem tudta anélkül figyelni a jelenséget, hogy a tarkója bizseregni ne kezdjen. Ezt az egy mesterművet tartotta meg, egy oltárkép tábláját, amit közel hatszáz éve festettek Firenzében. Nem tudta rászánni magát, hogy túladjon rajta. Egy kicsit szeretett volna még vele élni.

Elindult feléjük: Máriához, aki előrehajol, és szinte teste sincs a ruhája halványrózsaszín redői mögött, és Gábriel arkangyalhoz, akit szintén lehetne nőnek nézni, ha nem volnának színes szárnyai. A kis fazsámolyból, ami Mária alatt látszik, sejteni lehet, hogy térdel, vagy térdelne, ha a ruhája alatt maradna bármi a testéből – ha az, ami Mária maga, nem volna kitörölve, hogy kitölthesse Istennek fia. Testének hajlása pontosan visszhangozza a feje feletti fehér ívet: ő már valami más, nem önmaga. Hosszú ujjait lapos mellére szorítja, arcán egy érett leánygyerek komoly kifejezése, ahogy megismeri bonyolult, magasztos végzetét. Nem messze tőle Gábriel arkangyal szeretettel néz le rá, a szívére szorítja a kezét, mintha ő is átérezné Mária szükségszerű jövőjének fájdalmát. A festéken repedések cikáztak végig, de ez is csak hozzátett a lélegzetelállító erejéhez, a nagy és viharos hatalmához, amely a nyugodt felszín alatt feszült. Csak a fejek körüli lapos aranykorongok maradtak furcsán statikusak. Miért ragaszkodnak a festményeken ezekhez a glóriákhoz? Ha rájöttek, hogyan teremtsék meg a mélység illúzióját, miért térnek vissza mindig, kizárólag ebben az egy esetben, a makacs lapossághoz? És nem is akármilyen esetben, hanem épp annál a szimbólumnál, amely Isten közelségében megtelik a végtelennel?

Epstein levette a keretet a falról, és becipelte a hóna alatt a hálószobába. Előző hónapban egy pucér Bonnard-t cipelt ki onnan a hátán, azóta üres az ággyal szemközti fal. Most hirtelen elfogta a vágy, hogy a kis angyali üdvözletet odaakassza: hogy reggel arra ébredjen, és este azt lássa utoljára, mielőtt elszenderedik. De mielőtt megtalálta volna az akasztó drótját, megszólalt a telefon, megzavarva a csendet. Epstein az ágyhoz lépett, a képet a párnának döntötte, és fölemelte a kagylót.

– Jules? Sharon vagyok. Sajnálom, de úgy tűnik, az a fickó, akinél a kabátja van, nem érezte jól magát, és visszament a szállodájába.

Odakint, túl a kiterjedt sötétségen, a West Side fényei csillogtak. Epstein becsúszott az ágyba a Szűz mellé. Elképzelte a palesztint a kabátjában, ahogy a vécé előtt térdel.

– Hagytam üzenetet, de nem értem el – folytatta Sharon. – Nem baj, ha reggelig várok, és csak akkor megyek át? A gépe csak este kilenckor indul, vagyis rengeteg időm marad, ha reggel egyenesen odamegyek. Ma van a húgom születésnapja, és buli lesz.

– Menjen csak – sóhajtott Epstein. – Ne aggódjon emiatt. Nem sürgős.

– Biztos benne? Telefonon azért tovább próbálkozom.

De Epstein nem volt biztos: ebbe az irányba hatott az utóbbi hónapokban az önismerete lassú kiteljesedése is, de csak most, hogy az asszisztense nekiszegezte a kérdést, most érezte meg, hogy a tisztánlátás szárnya csapkod a feje fölött. Nem is akar biztos lenni. Elvesztette a belé vetett hitét.





II.




Gilgul

A régi életéből egyedül a héber nevét, az Anselt tartotta meg. Ez az Aser jiddis becézése, felcserélhető az Amsellel, ami az Amselből, vagyis a feketerigó német nevéből származik. Könnyen lehetett volna olyan nevet találni helyette, amit a Palesztinába emigrálók gyakrabban választottak, a Hajimot, a Mósét vagy a Jaakovot, ha nem visszhangozta volna a vezetéknevét, amiről le kellett mondania, és ami egy nap híresebb lett, mint valaha képzelte volna. A Kavka csehül csókát jelent, ami olyan gyakori szó, hogy Hermann Kafka ezt a varjúfélét választotta kelme- és ruhakereskedése címeréül. Hogy fia, Franz vonzódott az ember és az állat közti teljes átalakuláshoz, és néha az állati oldallal azonosult jobban, az nyilvánvalóan kiderül a műveiből, melyeket egy nap az egész világ olvashat. Hogy a fényes fekete hajsisak, amit szigorú sapkaként mélyen a homlokába húzott, az átható, távol ülő szemek és a csőrszerű orr egyetlen állathoz sem tette annyira hasonlatossá, mint a csókához, mondta Friedman, az talán csak a sors játéka, vagyis – ahogy Kafka számos novellájában mesterien megmutatta – nem más, mint a vívódó belső vágy kivetülése. Hogy a felvett vezetékneve, a Peleg mindennapos volt azok közt, akik a Harmadik Alija idején érkeztek, arra enged következtetni, hogy feltehetőleg egy másik hatóság választotta ki az anonimitás érdekében, és nem látta okát, hogy tiltakozzon az Ansel név ellen, vagy nem vette észre a feketerigót, amit Kafka átcsempészett benne.

Az utazást kis híján túl sem élte. Mikor a hajó kikötött Haifában, a matrózoknak, akik megkedvelték a sápadt, kedves, lehetetlenül sovány embert, hanyatt fekve kellett kicipelniük, úgyhogy az Ígéret Földjéből először a ragyogóan kék, végtelenül felhőtlen eget látta meg, amely fölötte ívelt. Egy gyerek, aki egy távoli rokon elé jött ki a dokkra, sírni kezdett, mert azt hitte, holttestet szállítanak. Úgyhogy az első héber mondat, amit Kafka Palesztinában hallott, ez volt: „Miben halt meg, Apa?” És ez a lehetetlenül sovány ember, akinek az arca a Menny felé fordult, és aki önmagához képest mindig is posztumusz volt, egy hét után először elmosolyodott.

A halálát éveken át rendszeresen megrendezte, nem igaz? Csak innen el, csak innen el! Emlékszik erre a sorára? – kérdezte Friedman, és a szemüvege homályos árnyékot vetett a szemére. Ezt kiáltja a lovas az egyik példázatában, amikor megkérdezik tőle, hová megy, de lehetett volna felirat is Kafka sírján, a prágai zsidótemetőben. Egész életében a szökésről álmodozott, de még arra is képtelen volt, hogy akár csak a szülei lakásából elköltözzön. Fogolynak lenni egy őrjítő környezetben, ami ellenséges az ember lelkialkatával, ahol az embernek az a sorsa, hogy teljesen félreértsék és hibáztassák, amiért nem látja a kiutat – ebből, önt nem kell rá emlékeztetnem, emlékeztetett Friedman, Kafka a legnagyobb irodalmat hozta létre. Senki nincs – se Joseph K., se Gregor Samsa, se az Éhezőművész, se az egér, aki menekül, miközben a világ a csapdája felé szűkül körülötte, és nem veszi észre, hogy csak irányt kellene változtatnia –, senki, akinek sikerülne megszökni az abszurd egzisztenciális viszonyai közül: mást nem tehetnek, mint hogy belehalnak. Véletlen-e, hogy Kafka úgy gondolta, a legjobb soraiban a saját halálát vitte színre? Egyszer azt mondta Brodnak, annyi a titkuk, hogy miközben fiktív helyettesei szenvednek, és a halált nehéznek és igazságtalannak érzik, ő maga örömét leli a halál gondolatában. Nem azért, mert be akarta fejezni az életét, mondta Friedman, lehalkítva a hangját, miközben közelebb hajolt hozzám az asztal fölött, hanem mert úgy érezte, soha nem élt igazán. Friedman puha ősz haján ritkás fény szűrődött át, és egy pillanatra olyan volt, mint a glória. Folytatta: Mikor Kafka egy Brodnak írt levelében elképzeli a temetését, a testét úgy írja le, mint ami mindig is tetem volt, és végre a sírba küldik.

Eltartott ugyan egy darabig, de a tuberkulózis, ami Prágában végzett volna vele, Palesztinában kezdett visszahúzódni. És bár az ember kísértésbe esik, hogy ezt a kiváló orvosok gondoskodásának tulajdonítsa, vagy a sivatagi tartózkodásainak, ahol a száraz levegő csodát tett a tüdejével, ha így tennénk, mondta Friedman, akkor a valóság hatalmának tulajdonítanánk valamit, ami valójában magához Kafkához tartozik. Mindig is azt hangoztatta, hogy a tüdőbetegsége, akárcsak az álmatlansága és a migrénje, nem más, mint a lelki betegsége kivetülése. A betegségé, amely abból ered, hogy be van zárva és fuldoklik, hiányzik a levegő, amire szüksége lenne, és a menedék, ahol írhatna. A legelső tüdővérzésekor, amikor csak dőlt a vér, Kafka hirtelen izgalmat érzett. Soha nem érezte ilyen jól magát, írta később, és aznap éjjel először aludt jól. Számára ez a rettentő betegség úgy érkezett, mint egy mélységes vágy beteljesülése. És bár szinte biztosan el is vitte volna, mondta Friedman, addig is mentességet adott neki: a házasságtól, a munkától, Prágától és a családjától. Felicével azonnal, késlekedés nélkül felbontotta az eljegyzését. És amint ezzel megvolt, azonnali nyugdíjazásért folyamodott a Munkások Balesetbiztosítási Társaságánál. Csak ideiglenes szabadságot kapott, de a rá következő nyolc hónap, ahogy gyakran mondogatta, élete legboldogabb időszaka volt. Az időt a húga, Ottla tanyáján töltötte Zürauban, eufóriaközeli állapotban, a kertben és a mezőn dolgozott, állatokat etetett, és írt. Mindig is úgy érezte, generációja idegfeszültsége abból ered, hogy elkerültek az apáik és nagyapáik vidéki tájairól, és a városi társadalom klausztrofób bezártságában elidegenedtek önmaguktól. De csak amikor Zürauban lábadozott, mondta Friedman, akkor volt lehetősége első kézből megtapasztalni a termőfölddel való kapcsolat gyógyító hatásait. Szenvedélyesen érdeklődni kezdett az Európa-szerte megnyíló cionista mezőgazdasági iskolák iránt, és próbálta rávenni Ottlát és néhány más barátjukat, hogy jelentkezzenek. Még abban az évben elkezdett önállóan héberül tanulni, Zürauban szorgalmasan át is vett hatvanöt leckét a könyvéből, és olyan gyorsan haladt, hogy a végén már tudott héberül írni Brodnak. A két szál, mondta Friedman, vagyis a vágya a földdel való elveszett kapcsolat és az ősi nyelv iránt valami konkrétabbá állt össze, és ebben az időszakban Kafka komolyan ábrándozni kezdett arról, hogy Palesztinába emigrál.

Lehet, hogy nem volt igazán odaadó vagy elkötelezett cionista, mint legközelebbi barátai, mondta Friedman. Max Brod, Felix Weltsch és a legrégibb iskolai barátja, Hugo Bergmann, akik mind aktív szerepet játszottak a mozgalomban, előbb a prágai Bar Kochba diákcsoporttal kerültek kapcsolatba, aztán esszéket írtak, előadásokat tartottak, és elhatározták, hogy alijáznak. De Kafka leghíresebb sora a cionizmusról – „csodálom, és émelygek tőle” – többet mond el az alkatáról, mint bármi más: hogy nem tudja elfogadni, hogy bármilyen ideológiához alkalmazkodjon. Eltökélten olvasta a cionista lapokat és újságokat, és ott jelentette meg a novelláit. Bécsben részt vett a cionista konferencián, és azt is megígérte, hogy népszerűsíti a Hapoalim vagyis a Munkás Bank részvényeit. Olyan gondolkodók révén, mint Buber és Berdyczewski, akiknek az előadását Prágában hallgatta, kapcsolatba került a haszid történetekkel, a midrás-magyarázatokkal és a kabbalista miszticizmussal, amelyeknek olyan nagy hatása volt az írásaira. És minél jobban lenyűgözték és magukkal ragadták ezek a szövegek, mondta Friedman, annál inkább foglalkoztatta a távoli, elveszett szülőföld, ahonnan származtak, és amire visszautaltak.

Ám, mondta Friedman, és feltartotta tömzsi ujját, ahhoz, hogy őszintén megértsük, miért kellett Kafkának meghalnia, hogy idejöhessen, miért volt hajlandó mindent feláldozni ehhez, egy lényeges dolgot meg kell értenünk. A következőt: soha nem Izrael lehetséges valósága inspirálta az ábrándjait. Hanem a valószerűtlensége.

Itt Friedman elhallgatott, vizenyős szürke szemeit rám függesztette. Megint úgy éreztem, hogy döntést hoz, hogy az esküdtszék most is figyel, bár ehhez mintha már késő lenne, amikor itt ülünk egymással szemben, Kafka bőröndje a csomagtartóban, a titkai kiterítve az asztalon.

Friedman megkérdezte, emlékszem-e Kafka Felicéhez írt legelső levelére. Nagyjából nyolcszáz levelet írt Felicéhez: Nem, mondtam, nem emlékszem az elsőre. Pár hete találkoztak, folytatta Friedman, és Kafka, hogy felfrissítse az ismeretséget, emlékeztette Felicét az ígéretére, hogy elkíséri Palesztinába. Bizonyos értelemben az egész kapcsolatuk az ábrándozás hangján kezdődött, és azt mondhatnánk, mondta Friedman, hogy ebben a mederben is folytatódott öt éven át, mert Kafka a lelke mélyén nyilván mindig is tudta, hogy nem akarná vagy nem tudná őt feleségül venni. Mikor a levelezésben megnyilvánuló kapcsolatuk elindult, és Felice mentegetőzött, hogy nem válaszolt elég hamar, Kafka megnyugtatta, hogy nem ő a hibás, a probléma abból eredt, hogy nem tudhatta, hova vagy akár kinek írjon, mert őt nem lehetett megtalálni. Neki, aki nem is élt igazán, aki csak az irodalom valószerűtlenségében érzi, hogy létezik, nincs címe ezen a világon. Érti? – kérdezte tőlem Friedman. Bizonyos értelemben Palesztina volt az egyetlen hely, ami olyan valószerűtlen volt, mint az irodalom, mert valamikor régen az irodalom találta ki, és mert még így is ki kell találni. Úgyhogy ha Kafkának lehetne lelki otthona, egy hely, ahol valóban él, az csakis itt lehetne.

A Felicével való kapcsolat ábrándja talán a palesztinai élet ábrándjával indult, folytatta Friedman, de Kafka csak a palesztinai élet ábrándjáról nem mondott le. Az évek során mindössze a formája változott. Kafka elképzelte, ahogy a kibucban fizikai munkát végez, kenyéren, vízen és datolyán él. Még egy ilyen hely kiáltványát is megírta: „Munkások magántulajdon nélkül”, felvázolja benne, hogy a munkanap nem hosszabb hat óránál, a vagyontárgyak néhány könyvre és ruhadarabra korlátozódnak, és teljességgel hiányoznak az ügyvédek és a bíróságok, mivel a személyes kapcsolatok a bizalomra épülnek. Később, ahogy Hugo Bergmann alijázott, és a jeruzsálemi Zsidó Nemzeti Könyvtár igazgatója lett, Kafka elképzelte, hogy egy sarokban lenne egy kis könyvkötőpadja, ahol békén hagynák a régi könyvek közt, az enyvszagban.

De Friedman Kafka utolsó ábrándját találta a legszebbnek, mondta nekem, azt, ami az európai halála előtti utolsó évében életben tartotta, talán mert ez a legkafkaibb. Ebben az utolsó évben Kafka megismerte és megszerette egy haszid rabbi lányát, Dora Diamantot, aki osztozott az álmában, hogy Palesztinába emigrálnak. Nyitnak majd egy éttermet Tel-Avivban, döntötték el, ahol Dora főz, Kafka meg felszolgál. Erről az álmáról Kafka egyre gyakrabban beszélt, különösen fiatal hébertanárnőjének, Puah Ben-Tovimnak, aki évekkel később rámutatott, hogy Dora nem tudott főzni, Kafka meg szörnyű pincér lett volna, de arra is, hogy azokban az években Tel-Aviv tele volt olyan éttermekkel, amiket hasonló párok vezettek, és ebből a szempontból Kafka szürreális ábrándja reálisabb volt, mint gondolnánk. El tudja képzelni? – kérdezte Friedman derűs mosollyal. A faasztalokat és a kifakult plakátot a prágai várról, ahogy ironikusan lóg a falon, meg a kuchent a pulton, üvegbúra alatt? És a pincért a V alakú, fekete hajvonalával, ahogy rövid, sötét zakóban, keserű kis mosollyal csapkodja a legyeket?

Friedman lehalkította a hangját, nehogy Kafka leszármazottja, aki az eszpresszógép mellett a poharakat törölgette, meghallja, és elmondta, hogy úgy harminc éve Kafka egyik életrajzírója felkutatta Puah Ben-Tovimot Jeruzsálemben, és közölt vele egy interjút a New York Timesban. Addigra dr. Puah Menczelnek hívták, közel nyolcvanéves volt, és ha az ember olvasott a sorok között, Friedman szavaival „a Kafka-ködgép” működését látta, amit Brod irányított ugyan, de Bergmann és Puah nélkül, akik szintén közreműködtek a tervben, hogy Kafkát titokban Palesztinába hozzák, elképzelhetetlen lett volna. Puah tizennyolc évesen Bergmann könyvtárában dolgozott, és a történet szerint mikor Bergmann látta, hogy a lány mennyire túlképzett az álláshoz, elküldte Prágába matematikát tanulni, és még azt is elintézte, hogy a szüleinél lakjon. Erre az utolsó információra húzza fel az ember a szemöldökét, mondta Friedman. Vagy húzná, ha kétségbe vonná a hivatalos életrajzot, amely leírja, hogy Bergmann nem követségbe küldte Puah-t Prágába, nem azért, hogy bekapcsolódjon egy folyamatban lévő titkos tervbe, hanem puszta szívjóságból, és csak mellesleg küldte el, hogy találkozzon Kafkával, akinek a lány heti kétszer magánhéberórákat adott.

Mire Puah 1921-ben megérkezett, Kafka már nagybeteg volt. Az interjúban, amit a fogalmatlan életrajzírónak adott, aki hatvan évvel később a nyomára akadt, mesél a fájdalmas köhögőrohamokról, amik megszakították az óráikat, és Kafka hatalmas fekete szeméről, amivel könyörgött neki, hogy folytassa, legalább egy szót mondjon, aztán még egyet. A végére Kafka már annyit fejlődött, hogy együtt olvashatták Brenner egyik regényrészletét. De a Times-cikkben az életrajzíró azt is megjegyzi, hogy miután Puah Ben-Tovim megszakította matematikatanulmányait, és Németországba költözött, és Kafka utánament, és odaköltözött a zsidó gyerektábor szomszédságába, ahol Puah dolgozott, a lány hirtelen eltűnt a képből, és soha többet nem találkoztak. A többnyire pontatlan és kétes eredetű visszaemlékezések kazlában, amit később, Kafka posztumusz hírnevének hatására írtak, egy szó sem esik Puah Ben-Tovimról, jegyzi meg az életrajzíró. Mikor végül rábukkan Jeruzsálemben, Puah kegyesen meghívja magához könyvekkel teli lakásába, és egyszerű magyarázatot ad az eltávolodásra: Kafka úgy kapálózott, mint egy fuldokló, kész volt bárkibe belekapaszkodni, aki elég közel jön, hogy megmarkolhassa. Puah-nak megvolt a maga élete, és akkor sem lett volna kedve vagy ereje egy nála húsz évvel idősebb, súlyos beteg ember ápolójává válni, ha tudta volna róla, amit már tud. Más szóval hibátlanul viselkedett, mondta Friedman. Puah Ben-Tovimnak sikerült kimentenie magát, és örökre megnyugtatni az életrajzíró kíváncsiságát. Most meg már halott, és nem lehet tőle kérdezni semmit.

De nélküle – és legfőképpen Hugo Bergmann nélkül – a vég pontosan úgy jött volna el, ahogy Kafka elképzelte. Ahogy Kafka elképzelte, folytatta Friedman, és ahogy Brod később hirdette: a csontra fogyott tetemet leengedik a földbe, a jól begyakorolt haláljelenetet végül visszavonhatatlanul végrehajtják, és az író, aki az egyik legkísértetiesebb és legfeledhetetlenebb átváltozástörténetet írta meg, anélkül távozott volna a világról, hogy átváltozik. Hogy nem így lett, az csak a kis összeesküvésnek volt köszönhető, aminek az élén Bergmann állt. Puah és Max Brod mellett részt vett benne Salman Schocken is, aki nélkül a palesztinai transzport és Kafka életének későbbi, izraeli évtizedei anyagilag nem lettek volna lehetségesek. Biztos vagyok benne, hogy Schocken nevét ismeri a könyvkiadóból, amelyik később Kafka összes művét kiadta Németországban, majd Amerikában is. Mikor Bergmann 1923 nyarán megkereste, még csak egy német üzletlánc gazdag tulajdonosa volt. De Buberrel közösen Schocken a cionista kulturális folyóiratot, a Der Judét is megalapította, ahol Kafkának két novellája is megjelent. Már korábban is ismert volt mint a zsidó irodalom mecénása – egy évtizede ő volt Agnon egyedüli támogatója. Úgyhogy Bergmann írt neki, mesélte Friedman, és 1922 őszén Brod Berlinbe utazott, hogy személyesen találkozzon Schockennel, és megvitassák Kafka helyzetét.

Később Brod aratott le minden elismerést Kafka megmentőjeként. Hugo Bergmannra legfeljebb mint a Héber Egyetem első rektorára emlékeznek, a filológiaprofesszorra, aki a transzcendenciáról írt. Broddal ellentétben Bergmann soha nem keresett elismerést, amiért részt vett Kafka megmentésében. Sőt, mondta Friedman, kész volt bűnbakként megbukni, az önző gonoszt alakítani Brod nagyszabású, hősi alakja mellett. A Brod által írt történet szerint Kafka Bergmann rábeszélésére kezdte határozottan tervezni, hogy 1923 októberében Palesztinába emigrál, Bergmann feleségével odautazik, és a családdal marad Jeruzsálemben, amíg fel nem gyógyul annyira, hogy a saját lábára álljon. De ahogy közeledett az idő, Bergmann állítólag meggondolta magát. Félt, hogy Kafka megfertőzi a gyerekeit tuberkulózissal, és túl nagy teher lesz egy ilyen beteg ember a feleségének, ezért visszavonta a meghívást. Az, hogy soha senki nem kérdőjelezte meg, mennyire valószínű, hogy valaki, aki több mint húsz éven át Kafka egyik legközelebbi barátja volt, ilyen hirtelen és szívtelenül meggondolja magát, mondta Friedman, talán annak tudható be, hogy addigra a holokauszt hozzászoktatta a világot a végtelen sok ember történetéhez, akik megtagadták a biztos menedéket még a hozzájuk legközelebb állóktól is, mert féltek, hogy veszélybe sodorják magukat. De az igazság az, hogy Hugo Bergmann nélkül Kafka soha nem jutott volna el Palesztinába, elfogadta volna a halálos ítéletét, és soha nem menekül el az apja zsarnokságából, soha nem jut ki Európából, ahol, ha túl is élte volna a tuberkulózist, később a három testvérével együtt őt is megölték volna a nácik. 1974-ben Bergmannt Izrael-díjjal tüntették ki, „a társadalomért és Izrael Államért végzett cselekedetéért”, mondta Friedman. De csak nagyon kevesen tudták valaha is, hogy pontosan mire vonatkozik ez a cselekedet.

1924-re Max Brod volt az egyetlen, aki még Prágában maradt. Úgyhogy ő jöhetett szóba Kafka kéziratainak logikus örököseként, és vállalhatta a szerepet, hogy ellenőrzi a sorsukat, ami vélhetően azzal kezdődött, hogy megszegte Kafka utolsó kívánságát, hogy égessen el mindent. És mivel Brod író volt, és mindenkit el kellett távolítani a történettől, Kafka legendájának is ő lett a védnöke. És mivel a legenda még nem létezett, és Kafka még szinte teljesen ismeretlen volt, Brod lett az egyedüli szerzője. Később leírta, hogy közvetlenül a barátja halálát követő időben túlzottan kétségbe volt esve, hogy életrajzba kezdjen. Ráadásul megterhelte a fáradságos munka, hogy átválogassa Kafka papírjait, létrehozza a bibliográfiát, és előkészítse a kéziratokat a publikálásra. Úgyhogy az életrajz helyett az általa eine lebendige Dichtungnak – „élő irodalmi teremtés”-nek – nevezett kulcsregényt írta meg, amelyben a szenvedő, beteg szent sajátos portréját kínálja, amire azóta is minden Kafka-portré támaszkodik.

A Zauberreich der Liebe, mondta Friedman – A Szeretet varázslatos birodalma –, ha a címéből nem sejtené, olyan hulladék, amit a publikálása utáni nap elszállítottak volna az irodalom szemétdombjára, ha nincs benne a Richard Garta nevű hős. A regény indulásakor Garta már meghalt Prágában. Úgyhogy mi nem találkozunk vele, csak a regény főszereplőjének, Garta közeli barátjának, Christoph Nowynak az emlékeiből ismerjük, aki az irodalmi hagyaték rendezője. Nowy folyamatosan, szinte megszállottan idézi fel Garta alakját, hozzá fordul tanácsért, és odáig is elmegy, hogy a halott barátja helyett válaszoljon. Ebben az értelemben a regény nemcsak Kafka sajátos portréját nyújtja, hanem Brod érveit is, hogy miért a saját emlékei kivonatából teremtette meg Kafka képét. Ahogy a Zauberreich der Liebe olvasója is csak Nowy közvetítéséből ismeri meg a szent Gartát, a világ is csak Brod Gartájának prizmáján keresztül ismerte Kafkát mostanáig.

Friedman lapozgatni kezdett a bőrmappában, amit a kocsiból behozott, aztán előhúzott egy gyűrött fénymásolatot. „Garta”, kezdte olvasni, „minden bölcs és próféta közül, aki valaha a földön járt, a leghalkabb volt”, akiből „ha nem hiányzik az önbizalom, az egész emberiség vezetője lett volna”. Friedman megállt, és felhúzott szemöldökkel rám nézett. – Színtiszta bóvli, nem? – kérdezte, és elmosolyodott. Pusztán stratégiailag, folytatta, mégis van benne zsenialitás: éppannyi zsenialitás, mint abban a történetben, hogy megtagadta a haldokló Kafka végakaratát, hogy olvasatlanul égessen el mindent, ami utána maradt. Mikor a világ lassan ráeszmélt Brod Kafkájára, ellenállhatatlannak találta. És bár a legenda talán Brod alkotása, a kafkológusok hordái az elkövetkező évtizedekben tovább terjesztették és színezték, ott folytatták, ahol Brod abbahagyta, vidáman dagasztották tovább a Kafka-mitológiát anélkül, hogy egyszer is megkérdőjelezték volna a forrását. Amit Kafkáról tudunk, abból szinte minden – minden – Brodra vezethető vissza! Például az is, amit a leveleiből és a naplóiból ismerünk, mivel természetesen azokat is ő állította össze és rendezte sajtó alá. Ő mutatta be Kafkát a világnak, és ő alakította a képe és a hírneve legapróbb részleteit is, amíg meg nem halt 1968-ban, Kafka hagyatékát a szerelme, Esther Hoffe kezébe adva, épp csak annyira zavaros és kaotikus állapotban, hogy a mai napig ne haladhassák meg és ne aprózhassák fel a tekintélyét, és a Kafka-gólem, amit ő öntött formába a saját kezével, tovább kóborolhasson a világban.

De egy fontos nyomravezető jelet hagyott nekünk. – Szerintem nem tudta megállni – mondta Friedman. Túl nagy volt a kísértés, hogy mindent szétkürtöljön, és leleplezze, mennyire zseniális volt a munkája, úgyhogy az igazságot a felszínen rejtette el. A Zauberreich der Liebében Nowy elindul Palesztinába, hogy találkozzon Garta öccsével, aki oda alijázott, és egy kibucban él. Tőle tudja meg, hogy Garta cionista volt – nemcsak szimpatizált a mozgalommal, de cionista hite és cselekedetei abszolút központiak voltak az életében és az önmagáról alkotott képben. Ez Nowy számára teljes megvilágosodás, mert sejtelme sem volt legjobb barátja titkos szenvedélyéről. Ráadásul az öcs elmondja Nowynak, hogy Garta titokban héberül írt, és a héber jegyzetfüzetek „lenyűgöző tartalma” győzte meg arról, hogy alijázzon, és legyen pionír. – Ah? – mondta Friedman, és újra felvonta súlyos szemöldökét. – Héber jegyzetfüzetek? Ha valaki a Kafkáról szóló hírek miatt olvasta a Zauberreich der Liebét, akkor felteheti a kérdést: „Milyen héber jegyzetfüzetek?”

Mikor Brod végül eljutott odáig, hogy megírja Kafka valódi életrajzát, úgy írta le Kafkát, mint „magányos titokzatosság”-ot. Hogy például évek óta barátok voltak már, mire Kafka egyáltalán elárulta neki, hogy ír. De bizonyos értelemben Brod túlírt regénye és az egész későbbi mitológia, aminek az alapjául szolgál, maga is egy finomabb játékot takar, ami egyszerre leplezi le és rejti el az igazi Kafkát. Egyetlen kritikus sem csapott még le a héber jegyzetfüzetekre tett utalásra, mondta Friedman, sem arra a felvetésre, hogy Kafka héberül írt volna. Az egyedüli ismert „héber” jegyzetfüzetei, négy kis nyolcadrét alakú füzet, amiket Puah óráin használt, köztük az, amelyik szétfoszló kék borítójával a Nemzeti Könyvtár archívumába került, ahová Brod betette. Ebben német szavak listáját lehet találni Kafka ismerős kézírásával héberre fordítva, olyan szavakét, amik nem is illeszkedhetnének tökéletesebben a legendába. Friedman a mappában kotorászott, elővett egy újabb szamárfüles fénymásolatot, és minden egyes szóra rámutatott, miközben fordította:
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Ha nem tudná az ember, akár Brod paródiájának is tekinthetné a szenvedő Kafkáról, aki elvileg egy szanatóriumban halt meg negyvenévesen! – De van itt még egy elmondásra váró történet – mondta Friedman. – Érti? – kérdezte újra, de még nem értettem teljesen, és mivel furán egyre távolabb sodródtam a megértéstől, csak annyit tehettem, hogy továbbra is reményeim szerint megértő arckifejezéssel néztem rá. Kafka héber utóéletének története, mondta Friedman. Egy történet, amelyben már átszökött ebbe az ősi és új nyelvbe, ahogy a teste átszökött az ősi és új földre. Amiben „átlépett” a héberbe, ami az ivrit szó szerinti fordítása, és Ábrahámtól származik, az első hébertől, vagy ivritől, aki a Jordán folyón átkelt Izraelbe. Az átváltozás héberül Ha Gilgul. Ugye tudja, mit jelent a gilgul? A jiddis cím – Der Gilgul – csaknem azonos. Ami annyit jelent, mondta Friedman, hogy Az átváltozás a zsidóknak mindig is olyan történet volt, ami nem az egyik formából a másikba való változást mondja el, hanem a lélek folyamatosságát a különböző anyagi valóságokon keresztül.

Friedman végül elhallgatott, megfordult, és a kilátást nézte. Követtem a tekintetét a templomtornyok és a Jaffa-kapu felé, és próbáltam feldolgozni, amit hallottam. De nem a tekintélye és a bizonyítékok módszeres felvonultatása miatt volt nehéz legyinteni Friedmannal mint izgága, megzakkant tudóssal kapcsolatban. Ha úgy éreztem, hogy lenyűgözött, és kész vagyok elhinni, ami elsőre hihetetlennek tűnt, az csak azért volt, mert a testemben éreztem Kafka klausztrofóbiáját, a sóvárgását egy másik világ iránt, és azt, hogy számára az egyetlen menekvés csakis végleges és visszafordíthatatlan lehetett. És azért is, mert a Kafka életéről és haláláról szóló két történetből a Friedman-féle tűnt szebb formájúnak: összetettebb, de finomabb is, és közelebb áll az igazsághoz. Ennek fényében az ismerős történet tűnt esetlennek, bombasztikusnak és közhelyesnek.

Egyvalami nem illett a képbe, Kafka passzivitása a munkái sorsával kapcsolatban. Brod a szerkesztői munkája során híresen beavatkozott a szövegbe. Húzott, átírt, szórendet cserélt, központozott, ha úgy látta jónak. Olyan könyveket is megjelentetett, amiket Kafka befejezetlennek tekintett. Egy dolog, ha valakiből szentet csinálnak, de hogyan hihetnénk, hogy Kafka némán figyelte Brod mészárlását?

– És mitől olyan biztos benne, hogy nem Kafka szerkesztett? – kérdezte Friedman. – Vagy abban, hogy nem voltak irodalmon kívüli okai Brod szerkesztői döntéseinek? Gondolkodott már azon, hogy az Amerika című regény miért nem Kafka eredeti címével jelent meg: Der Verschollene? Tudja, mit jelent a Der Verschollene? Az ember, aki eltűnt. Vagy akár, Aki elveszett. Alig három évvel Kafka prágai halála után egy ilyen cím egyáltalán nem jöhetett szóba. Ami meg az úgynevezett befejezetlen művek kiadását illeti – folytatta Friedman –, nem látja benne a zsenialitást? Csak gondoljon bele: Nem szeretné minden író azzal a kitétellel publikálni a novelláit, regényeit és drámáit, hogy még befejezetlenek? Hogy ő már meghalt vagy máshogyan állították félre, és nem tudta őket a tökéletességnek arra a szintjére hozni, amit elképzelt, ami benne élt, és amit meg is valósított volna, ha több ideje van?

A pincér odajött az asztalhoz, hogy elvigye a tányérokat, de hiába telt el több mint egy óra, egyikünk sem nyúlt az ételhez, úgyhogy újratöltötte a poharainkat, és visszament a konyhába.

Megkérdeztem, hol élt itt Kafka, mire Friedman elmondta, hogy mikor megérkezett, egy házban szállásolták el, Bergmannék közelében. Az egészsége gyorsan javult a nyáron. A titok mindennél fontosabb volt, és a kis összeesküvés közvetlenül érintett tagjain kívül csak Kafka húga, Ottla tudott róla. Ahogy leszállt a hajóról Haifában, már nem Kafka volt, az író. Egyszerűen egy sovány, beteg prágai zsidó, aki az új országa meleg éghajlatán lábadozik. Azon az őszön Agnon is visszatért Palesztinába, miután tizenkét évet Németországban töltött – az ottani házában tűz ütött ki, és minden kézirata és könyve elégett –, de semmi nem sugallja, hogy a két író egyszer is találkozott volna. Schocken egy talpioti házban szállásolta el Agnont, Kafkát meg pár hónappal később a vadonatúj német zsidó kertvárosba, Rehaviába költöztette, ahol a szobái a ház mögötti földekre néztek. Délutánonként, a Schlafstunde után, amikor Rehavia minden utcáján és lépcsőházában csöndnek kellett lennie, gyakran járt ki és ült le egy fa alá az évszázadok óta elvadult telken. Tett-vett – itt gyomlált, ott metszegetett –, és hamarosan felfedezte, hogy bár Európában éppen csak átlagos vagy az átlagnál gyengébb kertész volt, Palesztinában bármihez ér, virágzásnak indul. Else Bergmann ajándékozott neki egy virágmag-katalógust, és Kafka krókusz- és berbernőszirom-hagymáért küldetett. A járókelő, aki délutánonként belesett a kertbe, egy sovány, köhögő embert láthatott, aki a rózsák fölé hajol, és a gyökerüket keserűsóban áztatja, vagy köveket szed ki a talajból. A rehaviai ház mögötti telek hamarosan virágozni kezdett.

Nemrég, mondta Friedman, a következő sorokra akadt Kafka Naplójában: „Lehetőséged van, ha ez a lehetőség létezik egyáltalán, a kezdethez. Ne mulaszd el.”5 és pár lappal később: „Ó, szépséges óra, mesteri foglalat, elvadult kert. Kifordulsz a házból, és a kerti úton a szerencse istennője sodródik eléd.” A bejegyzések az első züraui napokból datálódnak, de kénytelen vagyok azt hinni, mondta Friedman, hogy azután írta őket, hogy a rehaviai házba költözött.

Mikor zavaromnak adtam hangot, Friedman még utoljára benyúlt a bőrmappába, elővett egy utolsó fénymásolatot, és elém tolta. A kérdéses bekezdés reszketős vonallal alá volt húzva. „Miért akartam kilépni a világból?” – olvastam.

Mert „ő” nem hagyott élni a világban, az ő világában. Olyan tisztán mindazonáltal nem szabad ezt megítélnem most, mert most már polgára vagyok ennek a másik világnak, amely úgy viszonylik a közönséges világhoz, ahogy a sivatag a szántóföldhöz (negyven éven át vándoroltam ki a Kánaánból), külföldiként nézek vissza, persze abban a másik világban is – ezt az apai örökséget hoztam magammal – a legkisebb és legszorongóbb vagyok, csak az ottani különleges szervezet jóvoltából vagyok életképes.6

Háromszor is elolvastam a rendkívüli bekezdést. A lap jobb felső sarkában ott volt a könyv címe, ahonnan származott: Levelek Felicének. Mikor újra felnéztem, Friedman figyelt. – Kell-e emlékeztetnem – súgta –, hogy Schocken csak 1963-ban publikálta ezeket a leveleket? – Próbáltam lépést tartani vele, ezért megkérdeztem, arra céloz-e, hogy voltak dolgok, amiket Kafka 1924 után írt, és Brod becsúsztatta őket a naplóiból és a leveleiből publikált oldalak közé. Friedman szája mosolyra húzódott. – Mondja, drágám, csakugyan azt hitte, hogy Kafka nyolcszáz levelet írt egyetlen nőnek?

Lassan kezdett leülepedni bennem, mire is kér Friedman: nem arra, hogy egy valódi Kafka-darab végét írjam meg, hanem hogy az élete valódi végét. Max Brod és a köd meg a bóvli már rég eltűnt. Hamarosan Eva Hoffe is el fog. A Legfelső Bíróság közben végre döntés hoz az ügyben, és ha Eva Hoffe veszít, ami szinte bizonyos, akkor átadja Kafka rejtett archívumát, és a világ tudomást szerez a hamis halálhírről és a titkos palesztinai átkelésről. Vajon Friedman meg akarja előzni a történetet, és ellenőrizni, hogyan íródik meg? A fikción keresztül formálni Kafka izraeli utóéletének történetét, ahogy Brod formálta az európai élete és halála kanonizált történetét?

Friedman, mintha csak megérezte volna, mire ébredtem rá, gyorsan a történet végére tért. A frissen megépült rehaviai környék, mondta, hamarosan megtelt Berlinből és Bécsből érkező értelmiségiekkel, akik a Tennisplatzon játszottak, az általuk nyitott kávéházakban jártak össze, és art deco stílusú házakat építettek, azokhoz hasonlót, amilyeneket a Rajna-vidéken elhagytak. Kafka 1925-ben költözött oda, Brod ugyanabban az évben adta ki a Der Prozesst Európában. Ha Kafka feje fölött eddig is ott lebegett annak a veszélye, hogy Rehaviában összefut valakivel, aki otthonról ismeri, a következő évre, amikor a Das Schloss is megjelent Európában, a helyzet tarthatatlanná vált. Kafka a saját kérésére egy kibucba került, északra, a Galileai-tenger közelébe. Kapott egy egyszerű házat egy citromfaliget peremén, és a főkertész mellett kezdett dolgozni, szintén a saját kérésére. A kibucban tetszett neki az élet. Bár eleinte rossz szemmel nézték a tartózkodását és a magány iránti hajlamát, idővel elismerték mint képzett kertészt, aki hosszú órákat tölt a növények között, és attól fogva, hogy meggyógyított egy ősrégi, beteg szikomorfát, amelynek sűrű árnyékában a kibuc tagjai gyakran összegyűltek, felnéztek rá, és hagyták, hogy azt csináljon, amit akar. A gyerekek is imádták a babák és balsafa repülők miatt, amiket nekik készített, meg a gonosz humora miatt. Mivel imádott úszni, hetente legalább egyszer megfürdött a Galileai-tengerben, és olyan messzire kiúszott, hogy a partról alig látszott nagyobbnak egy kis fekete pontnál.

A következő tizenöt évben a kibuc rejtekében élt. Bár közben Kafka, az író a világ többi részén híres lett, mondta Friedman, Izraelben ismeretlen maradt. Schocken az első héber Kafka-fordítást – az Amerikát – csak 1945-ben szervezte meg. A pert 1951-ig nem fordították le héberre, A kastélyt csak 1967-ben. Schockennek jó oka volt, hogy ilyen hosszan halogassa, de mikor Kafkát már héberül is lehetett olvasni, Izraelben akkor sem lett népszerű. A diaszpóra írója volt – aki a számkivetettség hontalanságát testesítette meg, és lenyelte erőszakos apja ítéletét –, és ez szembeállította a cionizmus izmos kultúrájával, ami a múlttal való teljes szakítást követelte meg, az apa megbuktatását. Csak 1983-ban, a születése centenáriumán szerveztek Izraelben Kafka-konferenciát, de az összes műveinek máig nincs héber kiadása. Viszont ez a mellőzés tette lehetővé számára, hogy megőrizze anonimitását és szabadságát.

Hermann Kafka, aki Franz temetésén majdnem összeesett, soha nem heverte ki fia elvesztését: az egészsége gyorsan romlott, kerekesszékbe került, és a kegyetlen, domináns apa, akinek zsarnokságát és korlátolt értetlenségét okolta Kafka a szenvedései nagy részéért, 1931-ben összetörve halt meg. El sem lehet képzelni, hogy a maga módján ne szenvedett volna Kafka is, amikor megtudta, hogy gondosan eltervezett halála, és a gyász, amiről gyerekesen ábrándozott, elősegítette az apja halálát. Rá kellett döbbennie, hogy az apja, akitől annyira tartott, feleakkora hatalmasság sem volt, mint hitte. 1939-ben Hitler csapatai bevonultak Prágába, és 1941-ben Kafka két idősebb húgát a családjukkal együtt a łódźi gettóba küldték. Ottla 1942 augusztusáig Prágában maradt, onnan szállították Theresienstadtba. A két testvér szinte bizonyosan írt egymásnak, és ha ebből a levelezésből bármi fennmaradt, annak a Spinoza utcai kincsek közt kell lennie. A következő év októberében, mondta Friedman, Ottla önkéntesnek jelentkezett, hogy egy csoport gyereket Theresienstadtból, ahogy hitte, egy biztonságos külföldi helyre kísérjen. Ehelyett Auschwitzba vitték őket, és megölték a gázkamrákban. Ottla utolsó fennmaradt levelét a férjének írta, aki nem volt zsidó, úgyhogy otthon maradhatott Prágában a két lányukkal. Azt írta, jól van. Valószínűleg hasonlót írhatott a bátyjának is. Majdnem hat hónapba telt, mire Kafka értesült a haláláról.

– Nem hiszem, hogy utána ugyanaz maradt – mondta Friedman. Hamarosan otthagyta a kibucot, és 1944 elején különféle tel-avivi lakásokban élt, nyughatatlanul vándorolt a városban, mert üldözte a félelem, hogy felismerik és leleplezik. 1953 végén Ansel Peleg kertész utoljára költözött. Az első kirándulásai idején, amikor az orvosok száraz levegőt írtak elő a tüdeje számára, nagyon megszerette a sivatagot. A kibucban töltött tizenöt év és az állandó városi keringés után nem sok személyes holmija maradt. Max Brod, aki addigra Tel-Avivban élt, megőrizte minden papírját. Úgyhogy alig volt nála több, mint egy kis bőrönd és egy könyvekkel teli hátizsák, amikor a Schocken által szervezett dzsipen nekivágott a sivatagnak.
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