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    Az Olvasóhoz


    Ez a regény Kelet-Európában játszódik. Utazókról és utazásokról szól. Franz Kafka utazásáról, aki nem azonos Franz Kafkával. És az egy helyben maradásról, amely nélkül értelmét vesztené az utazás. Valamint a sétákról, amelyeknek az útvonala mindig visszatér önmagába. És a terekről, amelyek tanácstalanul figyelik mindezt. Követik és kísérik azt, aki sétál. Az embert, aki sétál, és aki nem jut el sehová. Csak a térnek ad szerkezetet mozgásával, és a tereket kapcsolja össze. A tereket, amelyek Kelet-Európában minden zsúfoltság ellenére éppoly magányosak, mint az ember, aki sétájával metszi őket.


    A gyermekkorról szól tehát, és arról a dologról, ami a tér megkérdőjelezése, vagyis az ikertestvérről, aki ugyanolyan. Arról tehát, hogy mindenkinek van egy ikertestvére, aki vele együtt születik a világra. A legfontosabb éveket mindenki együtt tölti ezzel a hasonmásával. Minden játékot együtt játszanak. Aztán elválnak útjaik. Mindenki elveszíti az ikertestvérét, akire aztán már csak az anya emlékszik. Az apák erről nem tudnak semmit. Az apák ilyenkor távol vannak, málló falú munkahelyeken hánynak másnaposan, zúgó füllel, szédülő fejjel; kocsmák cigarettafüstjébe merednek kifejezéstelen arccal, harctereken vonulnak Kelet-Európa változatos domborzati viszonyai közepette, és kiábrándítóan hamar meghalnak, vagy kétségbeesetten életben maradnak, de mindarról, amiről most szó lesz, az égvilágon semmit sem tudnak.


    Erről a szakadatlan vonulásról szól ez a könyv, ahogy a fiúk apák lesznek Kelet-Európában, és elfelejtik a szemrehányásaikat, amelyeket az apák világa ellen gyerekként, majd kamaszként megfogalmaztak. Elfelejtik a fiatalkor ökölbe szorult kezét, amelyet az apák világa ellen emeltek fel és szitkok kíséretében ráztak. Aztán nem sokkal később ezekkel az öklökkel verték véres húscafattá azokat, akik ellenük rázták az öklüket, amikor az övék már kisimult és alázatosan fogadta a baksist, amelyet mindenkori uraik vetettek nekik oda. A szavakról tehát, amelyeket kopott garasként cserélgetnek egymással. A felejtésről szól tehát. Vagyis rólam, a könyv szerzőjéről, aki nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremről. Arról, hogy miért kelt útra egyszer a szavak szárnyán, noha erre semmi sem ösztönözte őt. Inkább az ellenkezőjére: az otthon szótlan elveszítésére egy olyan országban, amelyben ő sehová nem tartozik. Öntudatlanul történt ez, még mielőtt tudta volna, hogy kicsoda is ő, és micsoda az írás és az írás népe. Miután otthontalansága egy nem várt, ám annál törvényszerűbb tragédia nyomán véglegessé vált, azért kelt útra, hogy megértse azokat, akikhez éppúgy nincs köze, mint saját jövőjéhez. És hogy elviselje lelkének fájdalmát, a képzeletébe menekült, hogy újraírja azt a múltat, amely nem volt sohasem az otthona, ahogy a szüleié sem, akiket elveszített. Akikért pedig egy idő után, egyre erősebben érezte, el kell mondania ezt a történetet. Az anyáért és az apáért. Az apáért és az anyáért; Julie-ért és Hermannért; akiknek immár csak múltjuk van, és akik már csak a jövőben élnek mindörökké. Omén.


    * * *


    Amikor ez a könyv kezdődik, még nem tudtam, hogy életem egymáshoz nem illő szakaszok sorozata lesz. Figyeltem a vizet, amely az árkokban folyt. Figyeltem az udvart, amely megkelt tavasszal, mint a kovásztól a tészta, és a földje tocsogós lett. Akkortól fogva nem léptünk rá, pallókon jártunk. Aztán hamarosan zöld moha jelent meg rajta, mintha egy nagy bársony volna leterítve a trágyadomb és a kapu közé. Méregzöld volt sokáig, néhány napig szinte foszforeszkált, aztán hirtelen eltűnt. Ami maradt utána, az megfeketedett és visszataszítóan büdös lett. A talaj pedig felcserepesedett, a földtányérok szélei felszakadtak. Aztán azokkal játszottunk. Össze lehetett őket szedni. Valahol Kelet-Európában vagyunk tehát, ahol a mocsaras, vizek szabdalta, járhatatlan vidéken libanyájak gágogását lehet hallani, szárnyak csapkodását, ahogy sziszegve, gágogva, csapkodva, maguk körül hatalmas porfelhőt kavarva bukdácsolnak mindig megrettenve valamitől, egyik pánikból esve a másik pánikba, egymást letaposva menekülnek ezek a kedves fejű, buta állatok.
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    Ezt a képet nézve mindig elszorul a szívem. Ismerem ezeknek a libáknak a sorsát, amelyek felnőnek minden tavasszal, de alig van köztük olyan, amelyik megérné a karácsonyt. A Márton-nap a hagyomány szerint életük határpontja. A boldog tavaszi napok után, amikor vágott csalánnal és kukoricakásával kényeztetik őket, a kövér kora nyári legelők, a hatalmas fürdéseket hozó tavaszi záporok után elérkezik az ősz, amikor a nagyra fejlődött libákat pici helyre szorítják össze, de a léckerítések résein még kidughatják a fejüket. Aztán eljön a sárral, a dérrel, az ördögszekérrel és az ökörnyállal az ősz, amikor már elnehezülnek ezek a büszke tartású szárnyasok is, amelyek azonban, mármint a házi ludak, képtelenek repülni. Csak futni tudnak, meg úszni, de már nem emlékeznek a repülésre, ezért amikor Kelet-Európában beköszönt az őszi esők ideje, ezek a madarak úszóhártyás lábaikkal még mindig könnyedén lépkednek át a saras utakon, amelyek pedig minden más teremtményt örökre magukhoz vonnak, és ezzel lehetetlenné teszik számukra, hogy valaha is elmenekülhessenek innen.


    Az ősz elhozza számukra a téli tollazatot, amely védeni fogja őket az éjszakák komisz hidege ellen. De az ősz elhozza a karámot is, amelyet lécekből, ágasokból eszkábálnak össze, napraforgókóróból, amelyben a libák nem tudnak járkálni, leszoknak róla, aztán ahogy a friss kukoricát beáztatva, már megdagadva megkapják, hogy könnyebb legyen emészteniük, és apróra vágott almával ízesítik nekik, már nem is akarnak és nem is bírnak többé mozdulni. Csak ülnek a sáros, libaszaros, egykor szalmával behintett ketrec földjén. A ketrec résein ki tudják nyújtani a fejüket, nem kell felállniuk sem, hogy inni tudjanak, a dagadt kukorica pedig ott a szemük előtt. Unalmukban csak esznek, esznek. És amikor már enni sincs erejük, vagy megcsömörlöttek, akkor jön el a tömés ideje. Az asszonyok combjaik közé szorítják a libákat, csak a fejük nyúlik fel magasra, épp kézmagasságba, hogy az apróra vágott almával elkevert, jól beáztatott, dagadt kukoricával megtömhessék őket. A libák hosszú nyakán az asszonyok kézzel nyomják le az ennivalót a begyükbe. Egyre kövérebbek lesznek, hörögnek, fuldokolnak, az asszonyok örülnek, mert tudják, hogy egyre nagyobb és hízottabb lesz a májuk. Aztán eljön a Márton-nap vagy néhánynak a karácsony, amikor levágják őket. Mert Kelet-Európában ez a sorsa a libáknak. De nem csak a libáknak, ha jobban meggondolom.

  


  
    Hermann feljegyzéseiből


    A fiú az apa hiánya, minden ezt sugallja, mióta meghalt Franz. Az első évek még könnyűek voltak, mivel, mint mindenki, aki harcol a gyásszal, a dacból éltem. Nem adtam igazat Istennek, aki elvette a fiamat, noha halálára már régen felkészültem. Az óta a nap óta, amikor félelmeit legyőzve, talán épp az én üldözésemnek köszönhetően, elszánta magát a lánykérésre, felmorzsolta azokat az erőit, amelyek addig megvédték az élettől. Ő úgy mondta volna, hogy Tőlem. Én úgy mondanám, hogy a Mindenhatótól, aki ilyen kiszolgáltatottnak teremtette. Amikor összegyűjtve minden erejét, legyőzve minden természetes félelmét, 1914. … napján megkérte Felice kezét,1


    Az apa a fiú sírja.


    A fiú az apa élete. Az apa a fiú halála.

  


  
    Kafka és az utcák


    Kafka neve Prágában sokáig csupán egy kereskedő neve volt. Kafka éppolyan kereskedő volt, mint annyi más. Hermann-nak hívták kezdetben. A jó nevű belvárosi kereskedő idővel Hermannra változtatta a nevét. A háború utáni önálló Csehországban már Heřman lett, hogy jobban illeszkedjen az egyre csehebb és egyre nemzetibb környezethez. A Kafka névvel nem volt baj, hiszen ez már eleve cseh szó, csókát jelent. Bár az F a szó közepén tévedésnek tűnik. Sokkal inkább V-nek kellene ott állnia. A kafka hangulata inkább a hang utánzása, úgy hangzik, mintha valami állati torok hörögné fel magából, és csak utólag akarnak benne hangokat, emberi hangokat felismerni a csehek. A csehek kavka szava igazából, amely magyarul csókát jelent. Vagyis még inkább a csóka hangját akarja megszólaltatni, azt a rekedt torokköszörülést, tompa reszelést, amelyet ezek az okos madarak adnak. Mármint a csehek szerint. Mert magyarul például ugyanennek a madárnak, a csókának a neve sokkal távolabbi emlékként kelti fel ezt a hangot. És még furcsábbá teszi az, hogy a hang madár torkából száll fel, nem emlőséből. A madarak sokkal távolabb állnak az embertől. Fejük és mozgásuk, bármily kecsesen is hasítsák a levegőt, mégis a hüllőkre, őseikre, a sárkánygyíkokra emlékezteti az embert. A kifejezéstelen szem, a bohókásan forgatott fejük, és általában az arc hiánya félelmet kelt az emlősökben. A madarak megkövült, elvarázsolt lények a szemünkben, amelyek az ősvilág itt maradt kövületei. Jóllehet repülő kövületek, de mégiscsak kövületek. Mindez igaz a csókára is, és furcsa hörgését, amelyet a fekete madár ad ki magából, az ember megpróbálta utánozni valahogy így: kav-kav. Kav-kav, Kafka mindig erre a mélabús hangra gondolt, amikor apja nevét iszonyattal felidézte magában. Ez a fekete madár ugrándozik Kelet-Európában mindenfelé a földeken, az erdők szegélyének bokrai között bujkál, a szántókat és a legelőket elválasztó fasorokban és a fák ágai között. A csóka a szegénység jelképének számított nálunk. Régen szerették befogni, és mivel okos állat, megtanították néhány mutatványra. A cigányok, akik köztudomásúlag Kelet-Európában sokáig úgy éltek, mint a természeti népek, szoros barátságot kötöttek a csókákkal. Az ínséges teleken, amikor a földeken semmit sem találtak a csókák, megtanították a két teremtményt arra, hogy felismerjék a köztük lévő rokonságot. Sem a csókák, sem a cigányok nem akartak kereskedők lenni, ellentétben Kafkával. Mert Kafka mindig is kereskedő szeretett volna lenni.


    Kereskedőnek lenni akkoriban, a tizenkilencedik század végén a pénzgazdálkodásban elmaradt, szegény Kelet-Európában a szigorú és kegyetlen megtakarítás tudását jelentette. A takarékosság helyett a kizsákmányoló zsugori kegyetlenséget. De jelentette még a hallgatás és a beszéd tudományát is, amit évezredek során. Vagyis az alkut, amely a kitartás maga. A kereskedés a szavak ravasz használatának tudása, nem a talányos hallgatásé. Az alkudozás a nyelv elvesztése, a szavak kicserélése. Én adok neked egy szót, te is adj nekem cserébe egy másikat. De én nem fecsérlem el a szavaimat, hanem megőrzöm őket. Aki keményebb tudott lenni a megtakarításban, az maradhatott kereskedő. Akik nem tudtak kitartani makacsul, azok nem számíthattak sikerre.


    Kafka kirívóan magas testalkatú volt. Nagy erejű és elszánt férfi. Megtanulta, hogy a maga erejére támaszkodhat csupán. Vannak olyan férfiak, akiket rideggé tesz a magány, és sosem tudják később megmutatni az érzéseiket. Aki átéli a kitaszítottságot, az nem oldódik fel többé semmilyen közösségben, még ha befogadják, akkor sem. Kafka vidékről jött Prágába, vidékről a városba. Délről érkezett, gyalog jött, és az utat úgy hagyta maga mögött, hogy mindent lerombolt. A hidakat, amelyeken áthaladt, a falvakat, amelyek kézről kézre adták, a fogadókat, amelyekben megszállt. És mindent egyedül épített fel ismét. Mindent újra meg kellett teremtenie. A boltját, benne az árukat, az ismerősei körét, a hitközséget a rabbival és a kántorral, maga teremtette meg az utcát, amelyen végighaladt reggelente és ebéd után a boltba. Prágát Kafka maga alkotta meg maga körül. Kezdetben nem ismert semmit Prágában. A neveket sem tudta, hogy mit minek hívnak. Amikor először megérkezett Prágába, még az a város nem létezett. Kafka mondta, hogy legyen. És lőn. Ezt a fia, Kafka nagyon is tudta. Tudta, hogy az apja nélkül sohasem létezett volna Prága, nem létezett volna Hradzsin, a Károly híd, sem a régi Prága a gettóval, templomaival, tornyaival.


    A magas és még mindig délceg apa alakja felkiáltójelként figyelmeztette Kafkát saját gyengeségére. Nagy, kocka formájú fejéről már messziről fel lehetett ismerni, amikor a boltjába igyekezett. Még a haja is úgy volt nyírva, hogy a koponya szerkezetét adó kockaforma jobban kirajzolódjék. Hermann a társadalom egy építőeleme volt, egy megbízható pillér. Ellentétben Franzcal, aki inkább az ív volt, amely a két pillért összeköti. Azonban csak képzeletben rajzolódott ki ez az ív. És aki elindult rajta, a semmin haladt keresztül.


    Ez a regény Kelet-Európában játszódik. Valójában nem is regény ez, és nem is játszódik sehol. Nem beszél el eseményeket úgy, ahogy a regények szoktak történetet elbeszélni, csak ahhoz szeretne hasonlítani. Utazásokról szól igazából. Kafka utazásáról, aki nem azonos Kafkával. Vagyis az egy helyben maradásról, amely nélkül értelmét vesztené az utazás. Valójában persze egyáltalán nem Franz Kafkáról szól, Kafka fiáról, sokkal inkább az apáról. Vagyis Kafka apjáról, a rettegett Hermann Kafkáról. Mert a fiak a nagyapák történetét szokták megérteni. És fordítva: a nagyapák az unokák történetében fogják fel saját életüket. De még inkább egy titkot beszél el. Egy pletykáról mesél, amely Kafka talán sosem létezett fiáról szól. Furcsa történet, annyi bizonyos. De ahogy lenni szokott a regények esetében, óhatatlanul a szerző is megjelenik benne. Tehát valójában a szerző gyermekkoráról fog szólni. És arról, hogy miért kelt egyszer útra – fellengzősen szólva – a szavak szárnyán (már ha a szavaknak van szárnyuk), noha semmi sem ösztönözte őt erre. Inkább az ellenkezőjére: az otthon szótlan elveszítésére egy kelet-európai aprócska faluban, ahová a születés véletlene vetette. Egy olyan országban, amelyben ő személy szerint sehová sem tartozik, és amelyben – rajta kívül álló okok miatt – soha nem is fog sehová sem tartozni. Ezt nagyon hamar megtanulta, valahol azzal együtt, ahogy tanult beszélni. Ezért volt számára annyira ismerős mindaz, amit évekkel később Kafka írásaiban olvasott. Aztán megtanulta azt is, hogy az írásban otthonra leljen. Mindez öntudatlanul történt, még mielőtt tudta volna, hogy kicsoda is ő és micsoda az írás. És még azt megelőzően, hogy tudott volna az írás népéről. Miután otthontalansága egy váratlan, ám annál törvényszerűbb tragédia nyomán véglegessé vált, ennek a regénynek a lapjain azért kelt útra, hogy megértse azokat, akikhez éppúgy nincs köze, mint saját elkerülhetetlen jövőjéhez. Ezért tette talán mindezt, hogy elviselhesse lelkének fájdalmát. Mert megtanulta ugyan az önmegvetést, de szerette mégis a súlyos szavakat. Nem kímélte olvasóit hősei fájdalmának bemutatásától, ami errefelé, Kelet-Európában annyira ismerős tapasztalat. Ahogy a sorssal való állandó küzdelem, amely a hősöket tragikus hősökké avatja akaratuk ellenére is. Ezért ő is képzeletébe menekült, hogy újraírja azt a múltat, amely nem volt sohasem az otthona, miként a szüleié sem, akik nyomtalanul merültek el az időben. Akik miatt lassan egyre erősebben érezte a késztetést, hogy el kell mondania ezt a történetet. Értük. Magáért. Kafka fiáért: az Apáért és a Fiúért. Ámen.

  


  
    Kafka és az ikertestvérem


    Az ikertestvéremről kell még mesélnem, aki teljesen hasonlít rám. Szinte hajszálpontosan olyan, mint én vagyok. Egy apró különbség van köztünk: nekem a bal íriszemen van egy szabálytalan folt, mintha egy kicsi lyuk lenne a sugaras írisz szerkezetében, míg neki a jobban. Mintha valamikor egy tűvel átszúrták volna. Ez az írisz feltűnően hasonlít a céltáblához, amelybe a pusztai íjászok szoktak gyakorlatozáskor lőni. Szürkületkor gyakorolnak és szürke céltáblát használnak. Nesztelenül suhannak törpe lovaikon, mint az éjszaka vadászó sólymok. Csak azok tudják eltalálni a derengésbe belesimuló célt, akik behunyják a szemüket. Így voltam én az ikertestvéremmel. Neki a jobb szemében van ugyanilyen foltocska. Mindig pontosan tudtuk, hol tartózkodik a másik. A szemünk színe azonban teljesen egyforma. Mind a kettőnk szeme olyan szürke, mint az ólomkanál alja. Van egy ilyen ólomkanalunk, és a lisztesdobozban tartjuk. Anyánk azzal porciózza a tésztához való liszt mennyiségét. Gyerekkorunkban szerettünk vele játszani. Egy házban tartottuk, amelyben egy ablaktalan szobában tartottuk, amelyet kamrának hívtunk, amelyben egy szekrényben tartottuk, amelyben egy bádogdobozban tartottuk, amelyben a lisztet tartottuk, amely színes bádogdoboz volt, de idővel lekopott a faláról a festék. Még ki lehetett venni a régen odaírt nevet. Kafka. És egy másik szó is kirajzolódott, ha nagyon figyeltünk: Bohémia. Ezt a szót különösen szerettem. Bohémia. Úgy hangzik, mint egy kirándulás. Egy távoli rokon neve, akit ismertünk egykor. Amikor anyánk nem figyelt, kiloptuk a dobozból a kanalat. Szürkésfekete mélyén néha megláttuk a szemünket. Az ikertestvérem szeme egyszer valahogy beleesett a lisztesdobozba, valamiképpen az ólomkanálba pottyant bele. Akkor lépett be anyánk. Féltünk tőle, ezért gyorsan visszarejtettük a helyére a dobozt. Úgy tettünk, mintha bújócskát játszanánk. Az ikertestvérem bebújt a komód alá, az arca a föld felé fordítva. Anyánk így nem vette észre, hogy véletlenül belepottyant a bal szeme a lisztesdobozba, az ólomkanálba. Nem tudtunk mást kitalálni, én folyamatosan számoltam, hogy teljen az idő. Nem mertük elmondani anyánknak, aki mindig mérges lett ilyenkor, ha valamelyikőnk elvesztette valamelyik testrészét. Anyánk mindig megrettent ettől, és hisztérikus rohamot kapott. Volt, hogy el is ájult. Nem akartuk, hogy feleslegesen idegeskedjen. Valamit keresett a ládában, kicsit sokáig tartott. Én meg csak számoltam, már nem is tudtam, meddig kell még. Aztán egyszer csak megtalálta, amit keresett. Vagy azt hiszem, mert egyszerre valamit a kezébe kapott, és kifordult a szobából. Akkor gyorsan megint elővettük a dobozt, és lefújtuk a szemgolyóra tapadt lisztet, és segítettem az ikertestvéremnek visszailleszteni a helyére a bal szemét. Addig lehunyta a jobb szemét, hogy ne ijesszen meg.


    Már máskor is kiesett, kérdeztem tőle.


    Máskor is. De ugye nem árulod el anyánknak, könyörgött, és szűkölni kezdett, mint a kutyák, akik sejtik, hogy ki fognak kapni. Láttam, hogy nedves lett elöl a nadrágja, a bal combján pedig egy vékony, sárga erecske indult el a szandálja felől. Csak ekkor könyörültem meg rajta, és mondtam, hogy persze, dehogy fogom megmondani, ha te se árulsz be engem…


    Egyszer, mondta, de akkor csak oldalra fordultam az ágyban. Reggel volt, néztem az ablakon keresztül a fákon az ökörszemeket. Talán megerőltethettem a szemem. Nem tudom, mi lehetett az oka, válaszolta az ikertestvérem.


    Soha ne erőltesd meg a szemed, és ne vedd ki a helyéről, mondtam neki, mert akkor kilazul, és bármikor kieshet. És egyébként is: koszos kézzel tilos hozzányúlni, de hisz ezt tudnod kell.


    Olyan ez, mint ahogy az egy ikertestvértől elvárható: akik ismerik őt, azt hiszik, én vagyok. Minden történetben ketten vagyunk jelen. Amikor az én ismerőseim összetalálkoznak vele az utcán, hangosan kiabálnak neki. Úgy üdvözlik és úgy beszélnek vele, mintha egy félbehagyott társalgást folytatnának. Az ikertestvérem fel van erre már készülve, és nem akar nekik csalódást okozni. Ezért úgy tesz, mintha én lennék.


    Ez elbizonytalanít, ezért néha magam sem tudom, nem én vagyok-e az ikertestvérem, mivel velem is ugyanilyen dolgok esnek meg nap mint nap. Magam sem tudom, kik azok, akik úton-útfélen odalépnek hozzám, és zavaros ügyek tisztázásába kezdenek, régi és teljesítetlen ígéreteimre figyelmeztetnek. Bár hozzá vagyok már szokva az ilyen zaklatásokhoz, de mégis mindig meglep, és eléggé összezavar. Rég elmúltak már azok az idők, amikor az efféle kópéságok, amikor úgy tettem, mintha mindent értenék, szórakoztattak. Ma már mindez inkább ingerültté tesz. És mivel már csak homályos emlékeim vannak az ikertestvéremről, akitől gyerekkorom egyik háborújában elszakítottak, már nem is tudom, talán a határok átrendezése vagy valamiféle internálás következtében, egyre homályosabban emlékszem. Néha már abban is bizonytalan vagyok, hogy valóban létezett-e, vagy csak a falumbeliek hitették el velem.

  


  
    Kafka a fürdőszobában


    Ez a történet egy fürdőszobában kezdődik. Tavasz van, vagy inkább már tavasz vége. Ilyenkor ásít a föld, kitátja a száját. Az egész föld egy nagy száj, és hogy ki van tátva vagy be van zárva, az csak döntés kérdése. Nem is döntés, sokkal inkább nézőpont kérdése. A föld az ő gyerekkorában még el volt varázsolva. Szombat van, és ennek később jelentősége lesz a történet szempontjából. Amikor egy könyv kerül a történet elbeszélője kezébe. Szinte véletlenül választotta a járási könyvtárban, ahová a délutáni busz indulásáig be szokott térni. Keresgél vagy olvasgat. A polcok között el tud rejtőzni, és itt élvezheti a csendet. Máshol sehol sincs. A kelet-európai diktátorok meg akarják őrjíteni az embereket, ezért államosították a csöndet, amely a régi világ csökevényének számít. Kivonták a forgalomból, ahogy a régi pénzeket is, amelyeken az előző diktátorok fotói és jelképes tárgyai voltak ábrázolva. A szavakat is államosították, a régieket kivonták, és újakat hoztak forgalomba. Az újabb szavak sokkal hangosabbak, mint a régiek voltak. A könyvtárakba szorultak vissza a régi szavak közül azok, amelyeknek megkegyelmeztek, vagy csak a figyelmüket kerülte el.


    A csendet szereti a legjobban, de az nagyon ritka. Mindenütt zaj van, a gépek és az emberek egyaránt túlságosan hangosak. A környezetében mindenki kiabál, hangosra tekeri a rádió hangszabályozóját és a nótaénekeseket hallgatja. Sokan együtt énekelnek a rádióval. A televíziókban a szórakoztató műsorokat kedvelik, tolakodóan és hangosan nevetnek. Nem figyelnek, nem akarják megérteni a poénokat sem, szinte már az ismert komikus látványa elegendő számukra ahhoz, hogy egész testükkel nevessenek, inkább röhögés ez, ahogy a szellem és az értelem nélkülözésével magukból kivetkőzve, a fotelben vagy az ágyon fetrengve röhögnek. A röhögés nyomasztó, mert az arcok átváltoznak, mintha nem emberek volnának ilyenkor. Ezt látja néha a köztereken is, a távolsági buszon, amellyel otthona, vagyis szülei otthona és az iskola között közlekedik. Az osztályában ugyanettől szenved, próbálja elkerülni a fiúvécében és folyosókon zajló beszélgetéseket, az untig ismételt poénokat és a nevetséges történeteket. A gimnáziumi órák után megebédel a menzán. Lehetőség szerint késve érkezik, lemarad a társaitól, hogy ne kelljen hallgatni a beszélgetésüket. Egyedül, a zsírban úszó ebédlő végében, a hosszú asztal legtávolabbi helyén foglal helyet. Nem az iskola és az ebédlő közötti belső, sivár betonudvaron keresztül megy át, hanem megkerülve az épületet, kimegy a gimnázium főbejáratán, és az utcáról tér be a kollégium udvarára. Ad egy újabb esélyt annak, hogy a többiek már ne legyenek az étkezőben. Aztán gyorsan és takarékosan eszik, a leves tetején úszó zsírréteget próbálja félretolni. Az alumíniumtálca foltosan kopott, a hideg zsírréteg opálos réteggel vonja be. A műanyag tányérok paprikás ételnyomokat őriznek. A felületüket befutó hajszálvékony karcolások mintha repedések lennének. A felületes mosogatás során a karcolásokba beragadt kosz pókhálós mintákat rajzol ki. Visszaviszi a tálcát, az alumíniummal bevont polcok túloldalán a nagyon kövér és nagyon mogorva néni nem köszön vissza. Megkönnyebbülve, hogy ez a nap is elmúlt, elindul a kisváros főutcáján a buszállomás felé. A korán jött tavaszi időben az erősen tűző nap miatt hunyorognia kell. A buszállomás felé kanyarodó kereszteződésben ott áll vele szemben az elhanyagolt katolikus templom. Az ajtaja kitárva, az előtér azonban ráccsal van lezárva. A templom belseje nyomasztóan kopott, gazdátlan, a gondosság hiánya látszik a málló vakolaton, a felhólyagosodott falfestésen, a padok hiányzó újrafestésén. A könyvet a buszon előveszi, belenéz. Valami zavarja, becsukja. Az út sem hosszú, hamar hazaér. Az ilyen templomokból hiányzik a tér, mivel mind egyforma. Semmi sem bontja meg a belső csupaszságot, amelyet magukon viselnek. Az első háború táján, előtte vagy utána, vagy épp közben építették őket. Kezdetben torony nélkül, majd idővel, sokszor évtizedek múlva, tettek rájuk tornyot is. Ugyanazokat a terveket építették meg. Sosem voltak bensőséges helyek, nem illettek ahhoz a misztériumhoz, amelynek helyet kellett volna adniuk. A huszadik század végére teljesen elnéptelenedtek, a málladozó vakolat alól kivillant a salétromos téglafal. Az ajtajuk üresen ásít, a nyirkos dohszagot árasztották a buszpályaudvar felé siető, izzadt és fáradt emberekre, akik a hűs enyhet adó szellőért hálásak voltak, de az orrukat fintorgatták, mert a szag kellemetlen volt, és rossz emlékeket idézett. A zsinagógát már rég lerombolták, a kisváros lakói széthordták még aznap éjjel, amikor a hatóságok szemet hunytak. A csendőrök aznap hazasiettek, civil ruhát öltöttek, bekormozták az arcukat otthon, hogy ne tűnjenek fel a fosztogató tömegben. A potya reménye odacsalta az egész kisvárost, a leghamarabb az álcázott csendőrök érkeztek, akiket azért egyből felismertek, de úgy tettek, mintha nem. Ettől mindenki sokkal bátrabb lett. A becsületesek kezdetben a spaletták mögül figyeltek, majd kiálltak a kapuba. Csóválták a fejüket, hogy baj lesz ebből. Nem lehet csak úgy, minden felelősségre vonás nélkül ellopni a mások egész élete keresményét, mondogatták, és egyre hitetlenebbül csóválták a fejüket. Mert csak nem jöttek a csendőrök, se a rendőrök, de még csak a katonai őrsről sem vezényeltek ki senkit. A feleségek mondogatták, hogy menjél te is, ne légy bamba, hát láthatod, hogy szabad. A tisztességesek azonban későn érkeztek, akkorra már mindent, ami értékes volt, elvittek, a szekrényeket kifosztották, a házak padlózatát feltépték, az udvart felásták, a trágyadombot szétdobálták az elrejtett aranyak után kutatva. És bár semmi sem jelezte, hogy merre volt a zsidóváros, de a fiú pontosan érezte. Áthaladt ezeken az utcákon, már ami maradt belőle. Sietett ki a buszállomásra.


    A szombati kényszerű tétlenségben, amikor tilos lámpát kapcsolni és munkát végezni, de olvasni azért lehet, elővettem az előző nap a járási könyvtárból kölcsönzött könyvet, amelyet a buszon már elkezdtem forgatni, ismerkedni a könyvvel, de a szemem fáradtsága miatt félretettem. Valamilyen könyvben olvastam, valaki írta, hogy számára Kafka volt a legmeghatározóbb, és úgy érezte, mintha testvére volna, olyan, akiről mindent tud. Az elő- vagy utószó, akkoriban szokás volt effélékkel óvni a gyanútlan olvasót, elriasztani azokat, akik előítélettel viseltettek a polgári, a dekadens, a kelet-európai (ami sokak fülében a zsidót jelentette) irodalommal szemben. Az iskolában, ahová jártam akkoriban, engem méregettek ugyanazzal a gyanakvással, amellyel ezek az elő-, illetve utószók az olyan könyveket, mint amilyet épp ezeknek a gyanakvásoknak a hatására kikölcsönöztem a járási könyvtár kevesek által látogatott állományából. A szemüvegem erős volt, de mégis cserélni kellett volna már, még erősebb lencsére. A rövidlátás megvéd a külvilágtól, a könyvek pedig biztonságot adnak. Ide húzódtam a nagy ablak mellé, amelyen még ebben a reggeli szürke derengésben is beszűrődött annyi fény, ami mellett kényelmesen lehetett olvasni. Amikor újra elővettem Anselm Kafka könyvét, valami furcsa kábulat vett erőt rajtam, mintha egy örvénybe tekintettem volna bele. Gyerekkorom összes félelmét és szorongását láttam alakot ölteni.

  




  
    Függelék

  


  
    Kafka és az utazás24


    [Furcsa nevek a szereplőknek: Skatulya, Borjúbőr, Esernyő, Fafogas, Esernyőtartó, Zsebóralánc etc.]


    Ült és figyelt. Azt mondta, csak ülök és figyelem az ablakot. Meglehet, az ablak kinyílik egyszer. Valaki kinyitja, benéz, és kérdezni fog valamit. Miért figyeled az ablakot? − kérdezte. Hirtelen nem tudta, mit válaszoljon. Nem várta ezt a kérdést. Ha voltak is kérdései, amelyek összefüggésbe hozhatók az ablakkal és az utazással, de egyik sem volt ennyire határozott. Nem tudta, mit válaszoljon. Nem szeretett utazni. Meg kellett figyelnie az útitársait, megjegyezni az öltözetüket, magában megjegyzéseket tett a gesztusaikra, a viselkedésükre. Mindezt igyekezett rögzíteni emlékezetében.


    Az ablakról az utazás jutott eszébe. Távoli, elmosódó alakokat látott valahol egy erdőszélen. Előredőlve, talán a szél miatt, talán a fáradtság miatt, nyugodt léptekkel haladt egy ember. Mindig látni embereket az elhaladó vonatból, minden országban, a legkülönfélébb napszakokban. A táj, amit látni szokott az utazó ezen a kontinensen, mindig több-kevesebb ember jelenlétében történik. Ők persze ritkán figyelnek fel arra, aki a kocsiban ül. Az utasok sem vetnek már jó ideje pillantást az elhaladó tájban tartózkodó emberekre. Mintha ottfelejtették volna őket, elszállt valamilyen repülőgép, letette őket ott, majd ahogy jött, lassú, jobbra-balra ingázó, libegő mozgással eltávozott. Ahogy a falevelek szoktak lehullni ősszel, úgy mozgott képzeletében ez a masina. A földeken tartózkodó emberek néha mégis felnéznek. Ilyenkor meglengetik sapkájukat, vagy a kezükkel integetnek, és az arcukon, amennyire ez innen, ilyen messziről látható, mosoly van. Ő sohasem mosolygott vissza.


    Arca fáradt volt, és fásult, a szeme tompa, befelé hulló kő. Olyan nehéz volt minden, minden egyes tagja fájt, nem élesen és hasogatóan, de lassan és kitartóan.

  


  
    [Utószó]


    évekig terveztem


    Meg akartam vizsgálni a lelkemet. Azt kutattam, hogy nem lettem-e gonosz. Nem értettem, hogy hová tűntek a lelkemből az érzések.


    Egyszer valaki megszűnik létezni. Elmosódnak róla a bennünk élő emlékek. Mások lesznek. És halála után kiderül, hogy valójában nem ismertük. Ha belegondolok, mit tudok az édesanyámról vagy az édesapámról, olyan kevés marad megbízható tudás. Ha a kislányom megkérdezi majd, hogy meséljek róluk, kik voltak ők, hogy éreztek, milyen emberek voltak, nem fogok tudni semmit sem mondani. Alig telt el néhány hónap, néhány év, és már nem tudok semmit.


    Amíg éltek, addig tudtam, tudni véltem, kik ők.


    Másként nem tudom őket megtartani az emlékezetemben, mint hogy készítek egy fikciót, amely emlékmű, és mindeközben a lelkemet kell megvizsgálnom.

  


  
    Borbély Szilárd: Kafka fia


    esszéregény


    [tervezet]25


    A főként Prágában játszódó regény az apának, Kafka apjának (Hermann) a története, aki nem érti a fiút. A regény nézőpontja az ő személyéhez kapcsolódik. A fejezetek váltakozva az ő nyomozását beszélik el, énelbeszélés, illetve narrátor által, ahogyan fia nyomába ered, kilesi szokásait, kutatja barátait, barátnőit, a kávéházakat és a zsidószínházat, a bordélyokat és az orfeumokat stb., ahová elsőszülött és egyetlen fia útja vezet. Beleolvas íróasztala titkos fiókjába, zárt füzeteibe, naplójába, próbálja megérteni elbeszéléseit, készülő regényeit. Keresi a hibát, az okot, amit elkövethetett, hogy fia másként él és viselkedik, mint ahogyan szeretné. Mi emlékeztet a fiúból rá és mi idegen benne. Egyre kevesebb ismerős tulajdonságot, ám nyomasztóan sok idegent lel fel benne.


    A könyv másik vonulatát azok a fejezetek képezik, amelyekben Kafkát (Franz) látjuk. A fiatal Kafka verseket ír, barátai költők, színpadi szerzők. A világuk belső ellentmondásait humoros írásokkal szeretnék bemutatni és leleplezni. Nappali, hivatali életük és az azt követő, amely a fantázia, a játék és az álmodozás világa, groteszk ellentmondásban áll egymással. Kafka (Franz) azonban látja, hogy nincs ez másként az apa, Hermann esetében sem. Ezeket narrátor beszéli el, szenvtelenül. Akárcsak Kafka mozgását, napirendjét, bogarait, félelmeinek kívülről látható tüneteit. A narrátor az elbeszélői és az esszényelvet váltogatva mutatja be Kafka mozgását a térben. A fejezetekben előrehaladva kiderül, hogy Franz Kafka is a fiút keresi, részben erős férfibarátságokon keresztül, részint pedig az állítólagos saját fiát, akiről Kafka közvetve szerez tudomást.


    Kafka (Franz) fiának nyomára bukkan keresése közben Kafka (Hermann) is, de már csak fia halála után. A lassan, de biztosan széthulló világ Kafka (Hermann) körül démoni arculatot ölt. A kietlen világban a fiát elvesztett apa számára reménységet jelent a fiú fiának, az unokának a lehetősége. Nehéz elhatározás után útra kel, hogy meglátogassa ezt a bal kézről született fiút. Ám mire odaér, Kafka fia már halott. Ezt követően Kafka (Hermann) fia írásaihoz tér vissza megint, hogy megértse, miért menekült el előle, akit a legjobban szeretett. A kutatás rezignált következtetéshez vezeti el Hermannt: maga is írni kezd a Fiúról, aki az Atya hiánya.


    A kereszténység majd két évezredes történelmén keresztül allegóriákban ismerték fel a hívők hitük által önmagukat.


    
  


  
    Forgách András
Szilárd és Franz


    utószó


    Finom szövésű könyv. Észre sem vesszük, a szerző végtelen szerénysége és visszafogottsága okán, letisztult fogalmazásmódja okán, miféle irgalmatlan veszélyeket kerül ki, milyen irdatlan akadályokat küzd le, milyen alattomos csapdákba nem zuhan bele. De ennél több is történik: a világirodalom egyik legnagyobb szelleme folytatódik, tágul és artikulálódik újra ebben a könyvben. Nemcsak a régen halott író növekszik, hanem vele együtt a valaha élt különös lény is. Tudjuk, van olyanfajta szerénység, amely vakmerővé tesz. Ilyenkor történik meg az, hogy valaki szinte mellékesen dob hatalmasat. Első pillantásra föl sem tűnik, mekkora lélegzetű ez a könyv – habár befejezetlen ez a lélegzet –, pedig a szerző az összes kártyáját kiteríti az Olvasóhoz címzett előszóban, valósággal odalöki elénk a mondanivalót, mint sört egy kocsmai pulton: Kelet-Európa. Ilyen brutális egyszerűséggel és pontossággal írt mondatokat a libatömésről még sehol nem olvastam. Ez valódi, nem könyvekből szerzett tudás. A szerző Kafkáról sem csupán a könyvekből szerzett tudást. A szerző ez ügyben saját szakértőjével, Borbély Szilárddal konzultált. Ha jobban belegondolok, úgy tűnik, nem is annyira Kafkára, mint Borbély Szilárdra volt kíváncsi. Ez a könyv, írja „…valójában a szerző gyermekkoráról fog szólni”. Igen. De ennyivel nem elégszik meg: „Miután otthontalansága egy váratlan, ám annál törvényszerűbb tragédia nyomán véglegessé vált, ennek a regénynek a lapjain azért kelt útra, hogy megértse azokat, akikhez éppúgy nincs köze, mint saját elkerülhetetlen jövőjéhez.”


    Amikor tragédiát említ, tudjuk, miről beszél. Tehát önéletrajz. És családregény.


    Az éveken át szívós alázattal épített mű azután váratlanul nem íródott tovább. A szerző nem minden önmagának tett ígéretét tudta beváltani. De még ez a belső befejezetlenség sem idegen Kafkától. A regény nem romantikus célból maradt befejezetlen – de elkészületlensége a mű belső formájának része lett.


    *


    A címben szereplő rejtélyes fiúgyermek a könyv egyik beváltatlan ígérete. A szerző ugyanis megígéri, hogy műve „…egy titkot beszél el. Egy pletykáról mesél, amely Kafka talán sosem létezett fiáról szól. Furcsa történet, annyi bizonyos.”


    Bizony furcsa. Az olvasó kíváncsiságát élesztgetve a szerző itt nyilván arra a hat-hét évesen, 1921-ben, Münchenben elhunyt kisfiúra utal, akinek még a nevét sem tudjuk, és akit valószínűleg 1915-ben szült Grete Bloch, Felice Bauer egyik barátnője. Kafka és Grete ez előtt az esemény előtt egy darabig valóban leveleztek egymással, találkoztak is, idáig minden stimmel, habár Franz leveleiben, amelyek egy idő után kísértetiesen emlékeztetni kezdenek a Felicének írt első levelekre (mintha a címzett személye esetleges volna), egyszóval Franz leveleiben nincs semmilyen utalás arra, hogy bármilyen testi kapcsolat lett volna köztük. Grete zaklatott lelkiállapotban, 1940-ben gyónta meg Broddal közös barátjának, egy szinte zihálva fogalmazott levélben, mintha végrendelkezne, élete szégyenét és titkát, de a levélben Kafka neve nem fordul elő, az apáról csak annyit tudunk meg, hogy ismert művész volt, és 1924-ben halt meg, ugyanabban az évben, mint Kafka. A gyermek halálának helyszíne inkább egy müncheni afférra enged következtetni.


    A közös barát rögtön Kafkára gyanakodott, mivel Grete amúgy sokat mesélt neki róla mint élete egyik izgalmas találkozásáról, és ez a barát a háború után, Grete kérésének megfelelően szigorú titoktartást kérve, továbbította Brodnak a levelet, aki kapva kapott rajta, és kedvére kiforgatva a tényeket, eldöntött dolognak tekintette, hogy Kafkának volt egy fia. Mindegy, miként történt: a névtelen gyermek immár, Max Brod indiszkréciójának hála, a Kafka-mítosz kiiktathatatlan része lett.


    Van Kafka-kutató, aki elhiszi, a többség nem: mégis ténye az életrajznak. Azt jó érzékkel mérte föl Brod, hogy egy ehhez hasonló pikáns sztori érdeklődést kelthet Kafka és főleg az ő róla írt könyve iránt, amelynek 1954-es bővített második kiadásában a szemtanú hitelességével tért ki erre a kis epizódra.


    Kafkának lett egy fia – immár örök időkre.


    *


    Felice – mint a könyvben is olvasható levélből kiderül, amelyben Kafka két hónap távlatából is elképesztő részletességgel idézi fel első találkozásuk részleteit – kifejezetten független lény volt, szabadon rendelkezett az életével, ami abban a korban egyáltalán nem volt tipikus, lévén egy irodagépeket gyártó cég jól kereső ügynöke, gyakran járt színházba, sokat olvasott, sarkos véleménye volt mindenről, és még azt is be tudta vallani a nagyon hiú Max Brod jelenlétében, hogy a regényét nem tudta végigolvasni. És mint Kafka írja ebben a levélben: „…az utcán szóba került prágai leányvállalatuktól egy úr, akivel Maga délután felkocsikázott a Hradzsinba. Ez az úr, úgy éreztem, nem teszi lehetővé számomra, hogy reggel virágcsokorral jelenjek meg a pályaudvaron”. Kafka első látásra beleszeret.


    Nem véletlenül lett Felice egyik barátnője Grete Bloch, egy hasonló foglalkozású fiatal nő, akivel egy frankfurti vásáron ismerkedett meg, ahol rajtuk kívül csak férfiak voltak. Egy prágai utazása előtt Felice azzal bízta meg Gretét, puhatolja ki Franz valódi szándékait, próbáljon meg közvetíteni, mert vőlegénye viselkedése egyre rejtélyesebb számára, és ő maga is egyre bizonytalanabb. Franz eközben Felicét olyan levelekkel bombázta, amelyekből, a feltétlen őszinteség jegyében, csak az derült ki, hogy szereti ugyan, megkérte a kezét, mindazonáltal magát teljesen alkalmatlannak tartja a házaséletre.


    A huszonkét éves Grete éppen két férfival folytatott párhuzamos, bonyolult viszonyt, és fogalma sem volt róla, mibe nyúl, de Franz elnyerte a bizalmát, és egy idő után még arra is hajlandó lett, hogy mindenféle intim tényeket hozzon Franz tudomására Felicéről és családjáról, titkokat, amelyeket Felice talán nem véletlenül nem osztott meg a vőlegényével, sőt elkövette azt az árulást is, hogy Felice egy levelét, amelyben Kafkáról hűvösen és távolságtartóan ír, továbbította Kafkának. Kezdett alakulni a szerelmi háromszög.


    Franz, saját szavaitól megrészegülve, egyre jobban belesodródott az erotikus felhangokat sem nélkülöző verbális kalandba. Akkoriban leveleket azért írt, szinte a naplója helyett, néha igen hosszúakat, mert így tartotta karban írói hormonháztartását. Már a Gretének szóló második levelébe bemásolt egy furcsa álmot a naplójából. Grete belement a játékba, vallottak egymásnak, cicáztak egymással. A távolból.


    Franz, aki négyszemközt csak egyszer találkozott Gretével, titkon tán azt remélte, hogy e virtuális félrelépés révén megtörik a gonosz varázs Felicével, mert a csávából, amelybe belelavírozták magukat, egyikük sem találta a kiutat, ólomlábakon vánszorogtak az eljegyzés és a házasság felé, miközben egyre kevésbé hittek benne. Felice legalább annyira szkeptikus volt, mint Franz, de lökte őket előre a tehetetlenség. És Grete inkább olaj volt a katasztrófa tüzére, mint hűsítő balzsam a sebre.


    Úgy tűnik, Kafka egy ponton tényleg hazudozni kezdett Felicének, vagy legalábbis nem volt elég őszinte az őszinteség eme bajnoka – Vronszkij műfelháborodása illik ide a legjobban az Anna Kareninából: „Én önnek soha nem mondtam nem-igazat!” Kafka valójában szeretett volna őszinte lenni, csak nem vette észre, hogy olyan, egyre képtelenebb helyzetbe keveredik, amelyben lehetetlen a teljes igazságot elmondani. „Ez a bizonytalanság, mint maga is nemsokára belátja – írta Gretének –, ugyanarról a tőről fakad, mert én szinte minden egyes leírt szót – és nem csak azokat, amelyeket magának írok – azonnal visszavonnék, jobban mondva, kioltanék.” Ennek a packázásnak, lavírozásnak és bizonytalankodásnak, avagy Bódy Gábor találó kifejezésével élve, ontológiai labilitásnak lett az eredménye végül ama híres szállodaszobai számonkérőszék, amelyet először Elias Canetti elemzett ragyogóan, és A per ősképének nevezett.


    *


    Három nő ült szemben Kafkával Berlinben, az Askanischer Hof hotelszobájában, ahová Felice Franzot odarendelte: ott volt Grete Bloch (aki saját árulásától vagy Kafka egyre félreérthetetlenebb leveleitől megijedve úgy döntött, megmutatja őket Felicének – igaz, előtte gondosan kivagdosta az intim sorokat, de később azok is visszakerültek a helyükre a Kafka-kutatók örömére); ott volt a komoran ellenséges Felice Bauer, akinek ez az egész história kapóra jött; és harmadiknak ott volt Erna, Felice húga, az egyetlen, aki némi jóindulattal szemlélte Franz szánalmas vergődését. A számonkérés vége 1914 nyarán az eljegyzés felbontása lett. Az első ilyen alkalom, de nem az utolsó. Két héttel később kitört az első világháború. Azt már sohasem fogjuk megtudni, hogy a talán szellemileg visszamaradt, de mindenesetre beteges, hétévesen elhunyt gyermeket valóban Kafka nemzette-e. Grete Blochot, aki 1936-ban Olaszországba menekült, 1944-ben a megszálló németek deportálták Auschwitzba, ahol meggyilkolták.


    Max Brodnak más érdeke is fűződhetett a kétes tény megszellőztetéséhez. Ő volt az, aki bevezette Kafkát a bordélyházak világába, közös párizsi utazásukon pedig további kurzusokat adott neki ebből a tudományból. Tudjuk, hogy Kafkának rendes pornográf képgyűjteménye volt a szekrénye mélyén. Franz ugyan egyáltalán nem volt olyan lelkes híve a bordélyok látogatásának, mint Brod, de naplójából kiderül, hogy valódi erotikus vonzódást elhasznált, sőt csúnyának látott, idősebb prostituáltak iránt érzett (ha ezzel egy időben érezte azt is, hogy bemocskolják ezek az élmények). Brodnak viszont folyamatosan rengeteg bonyolult nőügye volt, a házassága után kapott rá csak igazán, és ezekről részben panaszkodó, részben hencegő levelekben számolt be barátjának, és jól tudta azt is, hogy az angyali Franz távolról sem olyan angyali, mint gondolná az ember, és egyre sűrűbb szanatóriumi tartózkodásai során korántsem retten vissza a legalkalmibb kalandoktól sem. Az akkoriban a szanatóriumokban esett szexuális kirándulások valósággal a kúra részét képezték, vagy egyenesen helyettesítették. Brod szeretett volna posztumusz ajándékozni egy fiúgyermeket barátjának, vagy legalábbis megadni neki az apaság esélyét, mintegy utólag kibővítve Kafka személyiségét és színesítve életlehetőségeit. Szinte látjuk, ahogyan Kafka kézen fogva sétál a Grabenen a kisfiával. Brod, aki valóban sokat tudott barátja játékos lényéről és emberi, nagyon is emberi vonásairól, a normalitás auráját akarta kölcsönözni neki, így közelítve őt egy kissé saját középszerű lényéhez. Nem akarom bántani Brodot, sok mindent köszönhetünk neki, hihetetlen szimata volt mások tehetségéhez, önzetlenül segítőkész volt másokkal, ugyanakkor volt benne valami rendíthetetlen felszínesség és az önmutogatás vágya, arról nem szólva, hogy a halála után megdicsőülő Kafka mint egy vámpír szívta ki belőle az alkotóerejét.


    Kafka nemlétező fia nem bukkan föl ebben a könyvben. A könyv címe azonban mégis: Kafka fia. De akkor ki is ez a Kafka? Who the hell is Kafka?


    *


    „Mert Kafka – írja Borbély Szilárd – mindig is kereskedő szeretett volna lenni.” Tessék? Mióta szeretett volna Kafka „mindig is” kereskedő lenni? Utált minden kereskedéssel kapcsolatos dolgot.


    Nem sokkal később pedig így ír: „Prágát Kafka maga alkotta meg maga körül.” Teljesen világos, Kafka, mint minden nagy művész, megalkotta a világot maga körül. „Kezdetben nem ismert semmit Prágában. A neveket sem tudta, hogy mit minek hívnak.” Ez is rendben van. A csecsemő, a cseperedő gyermek lassan ébred környezete tudatára. Ámde így folytatódik: „Amikor először megérkezett Prágába, még az a város nem létezett. Kafka mondta, hogy legyen. És lőn.” Metaforikusan ezt is valahogy meg tudom magyarázni magamnak. Kafka megszületett, azaz megérkezett Prágába. Majd következik a rejtvény megfejtése: „Ezt a fia, Kafka nagyon is tudta.” Mármint Kafka fia Kafka tudta, hogy az apja nevezte meg, mint az Isten, a dolgokat a szülővárosában, és adott formát és értelmet a dolgoknak. Vagy úgy. Főszereplőnk csak a negyedik mondatban lép a színre. Addig az apjáról van szó.


    Milyen megtévesztő, hogy a két ember neve hajszálra megegyezik. Hermann is Kafka volt, és Franz is. De még Hermann papája is, a falusi hentes. Sőt ő volt csak Kafka igazán. Kafka nagypapa, Kafka apuka, és a Kafka gyerek. Jákob, Hermann és Franz.


    Nem, nem, a Kafka név kizárólagos birtokosa ma és mindörökké Franz Kafka. Hogy úgy mondjam, a szabadalom az övé. Ha Kafkát mondunk, Franzra gondolunk és senki másra. A Kafka név világmárka, egy város fő attrakciója, mint Dubliné Joyce, és Lisszaboné Pessoa, ezenkívül egy bolygó neve – a 3412 Kafka nevű aszteroida a Naprendszer kisbolygóövében található, továbbá a Kafka a tengerparton című Murakami-regény fiatal szökevény főhőse Kafka, és nem pedig a Kafka apja iránti rajongása okán vette fel a nevet –, mindezek a Kafkák az egyetlen és igazi Kafkára utalnak vissza, aki soha nem szeretett volna kereskedő lenni… … …

  


  
    Lábjegyzetek


    1 A szöveg itt megszakad. (A könyv lábjegyzetei a szerkesztő megjegyzései.)


   

    24 A Függelékben olvasható Kafka és az utazás, valamint az [Utószó] című fejezet Borbély Szilárd számítógépéről, a „Kafka fia” elnevezésű mappából származik. A szerző ezeket a szövegeket nem vette fel a könyv alapját képező fájlba. Itt közöljük továbbá a regény szinopszisát is, amit a szerző az NKA alkotói pályázatára nyújtott be, s ami a kötet tervezett koncepciójára világít rá.


    25 A fájl utolsó mentése a szerző számítógépén: 2010. október 5.


   
  


  
    Jegyzet a Kafka fia kiadásához


    A Kafka fia című regénytöredék Borbély Szilárd hagyatékában maradt fenn, s először németül, a Suhrkamp kiadásában látott napvilágot 2017-ben Heike Flemming és Lacy Kornitzer fordításában. Jelen kötet, amely a regény első magyar nyelvű kiadása, a szerző számítógépén 2013. december 9-én mentett fájlon alapul, amelyet az író özvegye, Mészáros Ágnes bocsátott a Jelenkor Kiadó rendelkezésére. A számítógépen a „Kafka fia” elnevezésű mappában ugyancsak fellelhetők a regény egyes fejezeteinek különböző változatai, melyek közül a legkorábbi létrehozásának időpontja 2002. június 4. A dátumokból kitűnik tehát, hogy a könyv Borbély Szilárd régi terve volt, amelyhez újra és újra visszatért, és hogy 2010 nyarán és őszén foglalkozott intenzívebben a szövegek írásával. Az említett mappában egy 2010. október 5-én véglegesített, a kötet szerkezetét felvázoló szinopszis is található, amelyet alkotói pályázatához nyújtott be az NKA-hoz, így egyértelmű, hogy a Kafka fiát a szerző kiadásra szánta.


    Borbély Szilárd 2014. február 19-én befejezte az életét. A regény egy nagyszabású kísérlet mementójaként most már örökre töredékben marad, a hiányokkal, netán tévedésekkel és egyenetlenségekkel, ahogy a hagyatékban megőrződött.


    A fejezeteket a szerző által összeállított rendben közöljük. A szöveg szerkesztésekor igyekeztünk a legszükségesebb javításokra szorítkozni: az elütéseket, illetve a helyesírási, apróbb szórendi és egyeztetési hibákat korrigáltuk. Néhány oldalon, ahol befejezetlen vagy hiányos mondat nehezíti az olvasást, értelmezést, a szövegbe való beavatkozás kényszere nélkül lábjegyzetben jeleztük a szöveg szakadását, s másutt egy epizód bekezdéseinek ismétlődésére, illetve átdolgozott változatára hívtuk fel a figyelmet. Kafka Felice Bauerhez írott két levelének egy-egy részlete jelöletlen idézetek formájában épült be a regénybe, önálló fejezeteket alkotva, ezekhez a forrást jegyzetben adtuk meg.


    A könyv 8., 30. és 85. oldalán látható fényképek közlése hűen követi a szerző „kéziratfájlját”, amelyben Vadas Ernő Libák című képe (HUNGART © 2021), a Batthyány Lajos kivégzését ábrázoló rajz és Sigismund Jacobi 1906-ban készült Kafka-portréja is a szövegbe ékelve szerepel.


    Kötetünk függelékében közlünk két részletet: egy fejezetet és egy utószót, amelyek a Borbély Szilárd által összefűzött kéziratváltozatba nem kerültek be, lévén befejezetlenek, de amelyekről úgy ítéltük meg, hogy hozzátartoznak a mű eredeti koncepciójához, valamint a szerző által írt szinopszist, továbbá egy korabeli Prága-térképet és -utcajegyzéket, amelyek a helyszínek közti eligazodásban a szerző segítségére voltak.


    Hogy Franz Kafka alakja és egész életműve rendkívüli módon foglalkoztatta a szerzőt, arra Forgách András az utószóban számos helyen utal. Mészáros Ágnestől ismerhetjük azoknak a műveknek a címét, amelyeket Borbély Szilárd a könyvhöz folytatott kutatásai során felhasznált, a keze ügyében tartott, s amelyet a szerzők betűrendje szerint itt adunk közre:


    Roberto Calasso: K., Vintage, New York, 2006


    Robert Cramb & David Zane Mairowitz: Kafka, Fantagraphics Books, Seattle, 2007


    Gilles Deleuze–Félix Guattari: Kafka – A kisebbségi irodalomért, Qadmon, Budapest, 2009


    James Hawes: Why You Should Read Kafka Before You Waste Your Life, St. Martin’s Press, New York, 2008


    Gustav Janouch: Beszélgetések Kafkával, Gondolat, Budapest, 1972


    Franz Kafka: A per, Matúra Klasszikusok sorozat, Ikon Kiadó, Budapest, 1995


    Franz Kafka: A per / A kastély, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1984


    Franz Kafka: Briefe an Ottla und die Familie, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main, 1989


    Franz Kafka: Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, Herausgegeben von Max Brod, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main, 1987


    Franz Kafka: Levelek Felicének, Palatinus, Budapest, 2009


    Kafkas Letzter Freund. Der Nachlass Robert Klopstock (1899–1972), Inlibris, Wien, 2003


    Franz Kafka: Naplók, levelek, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1981


    Franz Kafka: Tagebücher 1910–1923, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main, 1989


    Egon Erwin Kisch: Der rasende Reporter, Aufbau Taschenbuch Verlag, Berlin, 2006


    Hans-Gerd Koch: Kafka in Berlin, Klaus Wagenbach Verlag, Berlin, 2008


    Harald Salfellner: Franz Kafka und Prag. Ein literarischer Wegweiser, Vitalis, 2010


    Hans Surén: Mensch und Sonne. Arisch-olympischer Geist, Verlag Scherl, Berlin, 1936


    Végezetül köszönettel tartozunk a kötet szerkesztéséhez és kiadásához nyújtott segítségéért Mészáros Ágnesnek és Forgách Andrásnak.
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