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      Nem nagyon tudom, mi a szenvedés. Voltak jó napjaim és voltak rossz napjaim, de nem történt soha semmi komoly, amit szenvedésnek lehetett volna nevezni. Talán akkor érti meg ezt az ember, amikor valaki mást lát küszködni. Különösen, ha közeli családtagról van szó. 

      A lányom szenved. Szenved otthon, szenved az egyetemen. A mesterdiplomáját írja, de az állandó és az önkényes szabályok szétszedik. Nem ment bele ebbe az oltásdologba. Ezért üldözik – az adminisztráció, a tanárok, a csoporttársak. Az egyetemi szabadság, mint olyan megszűnt. Egyik napról a másikra félelem és rettegés kezdte fojtogatni az amerikai akadémiát. 

      Elvesztette az egyensúlyát, a határozott lépteit, a kételkedő, mindent kérdőre vonó mosolyát. A heti Covid-tesztek, a koszos maszkok, a hátsó padok, ahová az oltásmenteseket ültették. Így járt egyetemre, a mindennapos megvető és megalázó tekintetek kereszttüzében. 

      A megoldások embere vagyok. Ezért fizetik nekem a nagy pénzt New Yorkban. Kiveszek neki egy házat Floridában, a tengerparton, és beültetem az anyjával a kocsiba. Nagyot vezetnek. Két nap, és St. Augustine partjain bámulják az óceánt. 

      Berendezkednek, beszerelik az internetet. Feketére perzselt mahi-mahi, fokhagymás osztriga és egy pohár bourbon az ebéd. Megnézik a kisváros macskaköves turistautcáját, élő zene, country, rock and roll. Itt lakott egykor Tom Petty is, kettejük egyik kedvence. 

      Pár nap, és látom a telefonon, hogy máris barnulnak. Visszajön az egészség és a jókedv. Munkát is talál magának. Egy kis magániskola, Our Little Beacon of Hope. 

      Megyek egy kört a kutyával. New York. Tél. Hullik valami a Kanada felől igyekvő felhőkből. Nem hó, nem eső. Valami szürke, sikamlós, utálatos latyak. Esténként benyomok én is egy bourbont a Covid-vésztartalékból. Nézem a naptárt. Nehéz arra gondolni, hogy csak pár hónap múlva csatlakozhatok hozzájuk. De végül áprilisban eljön az idő. Felkelek hajnal négykor, és nyomom a gázt a Garden State Parkway-n, onnan Jersey Turnpike és Interstate 95, le, Floridába. 

      Felvidulnak az emberek, amikor feltűnik az első út menti Miami-tábla, Houston County, Georgia. Innen már csak egy ugrás Florida. 

      Még van egy kis napfény, amikor odaérek. Zsibbadt a lábam, de lesétálunk a tengerpartra. Jól néznek ki. Strandpapucs, napégette karok, szőkülő haj, sugárzik belőlük a boldogság. 

      Ezerhatszáztizenkilenc kilométer egy hosszú menetben. Hiányzott nagyon a feleségem és hiányzott nagyon a lányom.
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      Tizenkét mérföld biciklivel kezdődik a nap. Feszesre pumpálom a gumikat, 23mm Continental Gatorskin, Presta-szelep, 110 psi. Kenek egy kis zsírt a láncra, behúzom, kattogtatom a fékeket. Egy régi biciklikulccsal, amit már New York óta hordozok magammal, megigazítom a csavarokat. Végül jön a vastag téli sapka, a dupla kesztyű – alul Home Depot melós kesztyű, felette erősen párnázott, ujjatlan Giro Trixter. Beteszem a vizesflakont, a telefont, és jön a zsebembe a kopott napszemüveg.

      Még sötét van, amikor megcsinálom a reggeli turmixot: datolya, füge, banán, alma, egy marék sárgarépa, gyömbér, kurkuma, nagy kanál főtt rizs, mogyoró, dió, mandula, fahéj, szegfűszeg, Cayenne bors, nagy kanál kakaópor – és a végén egy perc a turmixban forró vízzel. 

      A kurkuma megkeseríti az amúgy édes italt, de már megszoktam. Nincs hivatalos értekezés erről, de nekem bejött mint gyulladáscsillapító a térdemre, és sok biciklis ezt használja orvosság helyett. 

      Ahogy lehúzom a turmixot, robban bennem a sok fűszer. Azonnal indul a vérkeringés.

      Garázsajtó, hajnali szél az óceánról. Beteszem a fülhallgatókat és indulok: Rage Against the Machine, The Battle of Los Angeles.
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      A dűnék menti A1A országúton nyugatira fordul a szél, és visszadob a New York-i biciklisfutár-múltba. A tengeri szél, mint valami mitológiai kettős párharca, keveredik a nyugati széllel, és viaskodnak, hogy melyik oldalról fújjanak le az útról. Figyelni kell. A légörvény gyakran megráz és átnyom a szembejövő sávba. Áprilisban vannak ilyen meredek szelek New Yorkban, bármerre fordulsz a biciklin, valahogy mindig szembe fúj. 

      Nincs két mérföld, és belerohanok az első pelikáncsapatba. Alakzatban repülnek. Áthúznak a Matanzas folyó felől a nádason, és ráülnek a tengerparti szélre. Együtt ívelnek, ereszkednek, emelkednek. Itt-ott megérintik a vizet. 

      Beverly Beach, Painter Hill, Marineland a következő három falu a forduló előtt. 

      A tenger felől lassan előbújik a nap. Megjelennek a napimádó pizsamások a mólókon. Kávé, cukros fánk, reggeli zsemle a kezekben. Elvész az arcuk a felkelő nap vöröslő fényében. 

      Gyorsan melegszik innen a tengerparti levegő. Lejön az alsó kesztyű és a sapka. Egyre több a biciklis és a reggeli futó. Megállnak itt-ott a dűnéken egy fotóra.

      Hivatalos, megérkezett Európából a reggel.

      Későn fedeztem fel Floridát. Mindig New York volt a mindenem – a New York University, az Albert Einstein Medicine, a Cornell és a kórház. Itt volt az élet, az álomvilágom – Montague Street, Brooklyn Promenade, Carroll Gardens, Park Slope, Hoboken, The Bronx. 

      De aztán ideértünk valahogy. St. Augustine, Florida. 

      Szent Ágoston bűnei, mondja a lányom. Gyónni jöttünk. Megírni a belénk palackozott emlékeket.
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      Sokszor csend van Floridában. Megáll a levegő. Leül. Mintha évezredek életét szívnád ilyenkor magadba, könnyen elvész benne az ember. Az itteniek azt mondják, ez az aligátorok álma. Mozdulatlan, lebegő világ.

      A lányom boldog itt. És ez fontos. Fontos egy gyermek számára a boldogság. Nem helyettesíti azt semmi más. New Yorkban fuldoklott, erőtlen volt, céltalan. Nekem minden álmom a város volt, a nagybetűs city, de megértem, hogy ez nem jön be mindenkinek, és neki főleg nem jött be. 

      Bejött viszont Florida. Bejött egy jó kis munka is. Ókori történelmet tanít. Római dolgokat, latint. Pars secunda. Szeretik a gyerekek. 
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