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    Jobbára vékony törzsű fák veszik körül a remete lakhelyét, egymásba fonódva a hatalmas kerek sziklákon, a talajt pedig – mint szétszórt marokkópálcikák – beborítják a gallyak. Errefelé nincsenek csapások. Ágtördelő vergődés és zajos trappolás árán lehet csak előrejutni, sötétben pedig egyenesen áthatolhatatlannak tűnik a vadon.

    A remete mégis ilyenkor indul útjára. Kivárja az éjfélt, mielőtt vállára veti hátizsákját és betörőszerszámokkal teli sporttáskáját. A kis elemlámpa láncra fűzve ingázik a nyakában, bár egyelőre nincs szüksége rá. Minden lépést emlékezetből tesz.

    Hihetetlen pontossággal és kecsességgel halad keresztül az erdőn, hajlong és nyújtja lépteit, ág alig reccsen a talpa alatt. A földön aprócska hóhalmok, szivacsosak és koszosak a melegtől, közöttük nyúlós pocsolyák – lassan kitavaszodik Maine középső részén –, de ő rendre kikerüli mindet. Szikláról gyökérre szökken, nyomot se hagyva, mint egy szellem.

    Attól tart, egyetlen lábnyom is elárulná. Rejtve maradni nem könnyű dolog: elég egy rossz mozdulat, és máris kész a baj. Ha valaki a rejtőzködés mellett dönt, jobb, ha egy árva nyom se marad utána. Túl kockázatos lenne. Ezért suhan szellemként a remete a kanadai fenyők és juharok, a szőrös nyírek és a szilfák között, amíg ki nem bukkan a fagyott tó sziklás partoldalán.

    Úgy hívják: Északi-kistó – Little Pond, néha Little North Pond –, de a remetének fogalma sincs a földrajzi nevekről. Lecsupaszítja a világot a legalapvetőbb tényekre, s ebbe nem tartoznak bele a tulajdonnevek. Behatóan ismeri az évszakokat, minden árnyalatukat. Ismeri a holdat is, ami most csak ezüstös sarló, épp fogyóban van. Általában kivárja az újholdat – minél sötétebb van, annál jobb –, de az éhség ezúttal erőt vesz rajta. Ismeri még az órákat és a perceket. Régimódi felhúzható karórát visel, így osztja be az időt, hogy még napkelte előtt biztosan visszaérjen. Számítások nélkül viszont nem tudja az évet, sem az évtizedet.

    Azt tervezi, hogy átkel a fagyott tavon, de kénytelen hamar letenni erről. Aznap felmelegedett az idő, néhány fokkal fagypont fölé (igen, a hőmérsékletet is ismeri), így miközben a táborhelyén lapított, az időjárás végig ellene dolgozott. A csontkemény jégen nyomtalanul lopódzhat, de a legkisebb olvadás is megőrzi minden lenyomatát.

    Marad tehát a hosszabb út: vissza a fák közé, szikláról gyökérre. Ismeri az egész ugróiskolát, körbe az Északi-kistavon, majd az Északi-tó legtávolabbi csücskén. Tucatnyi kunyhót hagy el: csupa szerény, fából ácsolt, festetlen nyaraló, amit idényen kívül gondosan lelakatolnak. Sokukban járt már, de most nem ennek van itt az ideje. Majd egy órán át folytatja útját, közben továbbra is ügyel rá, hogy ne hagyjon nyomot vagy törjön ágat. Némelyik gyökérrel már oly sokszor találkozott, hogy kisimult és kifényesedett a talpa alatt. Nem számít, amíg nem vezetik el hozzá a nyomkeresőket.

    Megtorpan közvetlenül a cél, a Fenyő-tábor előtt. Csak nyáron nyit ki, de folyamatosan karbantartják; talán van némi élelem a konyhában – esetleg egy kis maradék az előző idényből. A fák árnyai közül gondosan tanulmányozza a területet: tekintete végigpásztázza a bungalókat, a műhelyt, a rekreációs központot, az étkezőt. Senki. A parkolóban szokás szerint csak néhány autó. Mégis kivár. Az ember nem lehet elég óvatos.

    Végül elszánja magát. A tábor körül mozgásérzékelő reflektorokat és kamerákat szórtak szét, legfőképpen miatta, de ezekre kár is szót vesztegetni. Fix területet fednek le – elég tudni, hol vannak, akkor könnyedén kikerülheti őket. Cikcakkban vág át a táboron, majd megtorpan egy adott kőnél. Felfordítja, hogy kihalássza alóla a kulcsot, és zsebre vágja későbbi felhasználásra. Ezután kapaszkodik csak fel az emelkedőn, hogy egyenként próbára tegye a parkolóban álló kocsik ajtaját. Egy Ford kisteherautóé kinyílik. Felkattintja az elemlámpát, és bekukkant.

    Cukor! Az mindig jól jön. Tíz guriga Smarties a pohártartóban. Betömködi őket a zsebébe. Elveszi a bontatlan esőkabátot és az ezüstszínű Armitron karórát. Nem drága darab – ami kicsit is értékesnek tűnik, ahhoz nem nyúl. Van benne betyárbecsület. Tartalék viszont mindig kell: aki esőben-hóban a szabadban él, az menthetetlenül tördeli az órákat.

    Néhány további mozgásérzékelő kamera kikerülésével eljut az étkező hátsó ajtajáig. Itt leteszi a szerszámokkal teli vízhatlan táskát, és elhúzza a cipzárt. Sok egyéb mellett két bicska, egy festékkaparó, egy multifunkciós összecsukható Leatherman, több hosszú szárú laposfejű csavarhúzó és három tartalék elemlámpa lapul odabent. Ismeri ezt az ajtót – korábbi ténykedéséről néhány karcolás és horpadás árulkodik –, így pontosan tudja, melyik csavarhúzót illessze a lap és a keret közötti résbe, az ajtógombbal egy vonalban. Elég egy gyakorlott mozdulat, és az ajtó kitárul, hogy becsusszanhasson rajta.

    Fogai közt szorongatja a felkapcsolt kis elemlámpát. A nagy tábori konyhában áll, a fény rozsdamentes acélon, téli álomba merült edényeken és merőkanalakon csillan meg. Jobbra öt lépés a raktár. Leveszi a hátizsákját, és végigfuttatja tekintetét a fémpolcokon. Felkap két doboz kávét, és a zsákba ejti. Ahogy néhány tortellinit, egy zacskó mályvacukrot, egy müzliszeletet és egy csomag Humpty Dumpty csipszet is.

    Amire igazán vágyik, a konyha túlsó végében várja; most arrafelé tart, hogy elővegye a szikla alól kikapart kulcsot, és beillessze a hűtőkamra zárjába. A kulcstartó négylevelű lóherét mintáz, bár az egyik levele félig letört. Talán egy három és fél levelű lóhere is szerencsét hoz neki. Amint kattan a zárnyelv, belép – és hirtelen értelmet nyer az egész küldetés, minden aprólékos erőfeszítés.

    Fájdalmasan, szinte veszedelmesen éhes. Odahaza a sátrában az élelemkészlet már mindössze csak néhány szem kekszre, egy kevés őrölt kávéra és néhány zacskó mesterséges édesítőszerre rúgott. Ennyi. Nem várhatott tovább, különben annyira legyengül, hogy a sátrát se tudja elhagyni. Az elemlámpa fénye hamburgerpogácsás dobozokon és sajttömbökön, csomagolt kolbászokon és szalonnákon siklik át. A szíve hevesen ver, a gyomra nagyot kordul, ahogy válogatás nélkül pakolni kezdi az élelmet.
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    Terry Hughes a felesége bökdösésére ébred, azután már hallja a csipogást, és rugóként pattan ki az ágyból – kezdődjék a játszma! Gyors pillantás a monitorra, azután rohanás a földszintre, ahol minden a helyén: fegyver, zseblámpa, mobil, bilincs, sportcipő, szolgálati öv… szolgálati öv? Nincs idő megkeresni, csak beugrik a kisteherautóba, és már indít is.

    Egy jobbos az Oak Ridge-re, balra fél mérföld, azután padlógáz a Fenyő-táborhoz vezető egyenesben. A lámpák nem égnek, de a motor épp elég zajos, ezért leparkol, és kipattan a fülkéből. Gyalogosan folytatja, amilyen gyorsan csak lehet, ha nem is olyan könnyedén, mint máskor. Az öv hiánya miatt kézben kell vinni a felszerelést.

    Így is csúcssebességgel száguld az ebédlő felé, sziklákat és fatörzseket kerülget, mielőtt lekuporodik az egyik ablak alatt. Úgy ver a szíve, mint egy kolibrié. Az ágytól az ablakig négy perc se telt el.

    Nagy levegőt vesz, mielőtt óvatosan felemeli a fejét és bekémlel. Résnyire szűkült szemmel próbál átlátni a konyha homályán. Ott is van: a hűtőkamra nyitott ajtaja mögül egy elemlámpa imbolygó fénye szüremlik ki. Lehetséges, ennyi év után, hogy ő az? Csak ő lehet. Megpaskolja pizsamáját, a derekára kötött pisztolytáskát, hogy biztosra menjen – igen, itt a fegyver, a kis Glock .357 Sig. Töltve. Kibiztosítva.

    A fény felerősödik, Hughes pedig megfeszül, ahogy a férfi kilép a hűtőkamrából és maga után húzza tömött hátizsákját. Nem egészen olyan, mint várta. Először is, nagyobb, de tisztább is, az arca simára borotválva. Idétlenül nagy szemüveget és kötött sapkát visel; minden sietség nélkül járja körbe a konyhát, úgy válogat, mintha a boltban lenne.

    Hughes őrmester egyetlen pillanatra átadja magát az önelégültségnek. A bűnüldözésben ritkák az ilyen tökéletes pillanatok. Tizennyolc éve dolgozik maine-i vadőrként, előtte csaknem egy évtizeden át szolgált a tengerészgyalogságnál. Mostanra adhattak volna neki egy doktori címet kulimunkából és papírtologatásból, de néhanapján akadnak ilyen csodálatos pillanatok, amikor úgy tűnik, még ez a sok bosszúság is megérte.

    Néhány hete döntötte el, hogy véget vet a remete rémuralmának. Tudta, hogy a szokványos módszerek itt fabatkát se érnek. Negyed évszázad és számtalan nekirugaszkodás után, terepszemléket, berepüléseket és ujjlenyomat-elemzéseket követően, négy különböző hatóság – két megyei seriffhivatal, az állami rendőrség és a vadvédelmi szolgálat – bevonásával még csak a remete nevét sem sikerült kideríteni. Hughes csúcstechnológiás biztonsági rendszerek szakértőihez fordult, magánnyomozókkal tartott ötletbörzét, megvitatta az ügyet egykori bajtársaival. De senki sem jött elő semmi használhatóval.

    Akkor hívta fel ismerőseit, akik Rangeley-ben, Maine és Québec határvidékén dolgoztak. Mint kiderült, az egyikük akkoriban tért vissza egy kiképzőtáborból, ahol megismerkedett a belbiztonsági eszközök új generációjával, ami lehetővé teszi a határsértők hatékonyabb nyomon követését. Szigorúan titkos technológia, tudta meg, sokkal kifinomultabb annál, amire egy vadőrnek valaha szüksége lehet. Épp ez kellett neki. Letette a nagyesküt, hogy senkinek sem beszél a részletekről, így nemsokára három határrendészeti ügynök trappolta körbe a Fenyő-tábor konyháját.

    Egy érzékelőt a jégkészítő mögött rejtettek el, egy másikat az italautomatánál. A vevőegységet a saját otthonában szerelték fel, a lépcsőházban, hogy mindenhol hallani lehessen. Rászánta az idejét, hogy alaposan kiismerje a rendszert, amíg vakon is eligazodott rajta.

    Még ezzel sem érte be. Ha csapdába akarta ejteni a remetét, nem követhetett el semmilyen hibát. A legkisebb zaj a megközelítés során, a zseblámpa egyetlen eltévedt fénynyalábja elég lehetett a kudarchoz. Megjegyezte az összes mozgásérzékelő helyzetét, felkutatta a legalkalmasabb helyet a kocsi leparkolására, és elpróbált minden mozdulatot a háztól a táborig, hogy minden alkalommal értékes másodperceket faragjon le. Lefekvés előtt mindent gondosan kikészített – a szolgálati övvel kapcsolatos mulasztás csak azt bizonyítja, hogy ő is emberből van. Azután kivárt. Két teljes hetet. A riasztás – amit a felesége, Kim hallott meg először – valamivel hajnali egy után futott be.

    Ennyi minden kell, plusz a szerencse, ehhez a tökéletes pillanathoz. Hughes újra bekémlel az ablakon, mialatt a betörő módszeresen megtölti a zsákját. Itt most nincs helye a szürke zónának, a közvetett bizonyítékoknak. Bűnelkövetés közben éri tetten, ráadásul itt a Fenyő-táborban. A Fenyőben, ahol testi és szellemi fogyatékkal élő gyerekek és felnőttek nyaralnak; egy adományokból fenntartott nonprofit szervezetnél. Ahol régóta önkénteskedik – ha mást nem, pecázik a táborlakókkal az Északi-tónál. Miféle ember képes felnyomni egy fogyatékosoknak fenntartott tábort, újra és újra?

    Távolabb surran az épülettől, lehajtja a fejét és elintéz egy hívást a mobilján. A vadőrök jellemzően nem betöréseken dolgoznak – inkább orvvadászok és eltévedt turisták után loholnak –, ez az egész inkább csak szabadidős hobbi. Az állami rendőrség diszpécserét hívja, hogy riassza Diane Vance rendőrt, aki szintén a remetére vadászik. Ő és Vance időtlen idők óta kollégák: egy évben végeztek, és kisebb-nagyobb megszakításokkal közel két évtizede együtt dolgoznak. Hughes azt tervezi, hogy magát a letartóztatást rábízza Vance-re. A papírmunkával együtt. Addig is, visszatér az ablakhoz őrt állni.

    Ezért láthatja, amint a férfi felkapja és vállára veti a hátizsákját. Távozik a konyhából, hogy a nagy étkező irányában eltűnjön a szeme elől. A kijárat felé tart, szűri le mindebből Hughes, vagyis nem azon az ajtón távozik, amit felfeszített. Ösztönösen megkerüli az épületet, hogy elérje a helyet, amerre a férfi tarthat. Az ajtót – akárcsak a Fenyő étkezőjének valamennyi ajtaját – meggypirosra mázolták, ami élénk kontrasztot alkot a keret zöldjével. Egyedül van, az éjszaka közepén, másodpercekre egy vélhetően erőszakos bűnözőtől. Feszült pillanat, nehéz döntés.

    Minden létező eshetőségre felkészül, az ökölharctól a fegyverhasználatig. Negyvennégy éves, de még erős, mint a bivaly, katonásan rövidre nyírja a haját és olyan az arcéle, mintha kartonból hajtogatták volna. Mellesleg önvédelmi közelharcot tanít a Maine-i Igazságszolgáltatási Akadémián. Nincs az a pénz, hogy visszavonulót fújjon és elengedje a betolakodót. A lehetőség, hogy véget vethet a garázdálkodásának, felülír minden félelmet.

    Amennyire látja, a betörő veterán lehet, nyilván fegyvere is van. Talán ugyanúgy ért a közelharchoz, mint a nyomok eltüntetéséhez. Meglapul a meggypiros ajtó mellett, jobbjában a Glockkal, baljában az elemlámpával, hátát az épület falának veti. Kivár, magában végigveszi a létező összes eshetőséget, amíg nem hallja a fojtott kattanást és nem látja az ajtógomb fordulását.

    Amint a betörő kilép az ebédlőből, Hughes felkapcsolja az elemlámpát és egyenesen belevilágít a szemébe, közben az arcának szegezi a .357-est, és biztos kétkezes fogásra vált. Fél méter se választja el kettejüket, ezért hátrál néhány lépést – még csak az hiányzik, hogy a fickó nekirontson –, mialatt teli torokból ordít, és egyre csak azt ismételi:

    – Le a földre! Le a földre! Le a földre!
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    Ahogy a sötétben a Fenyő-park felé száguld, Diane Vance is tudja, hogy Terry Hughes veszélyes helyzetben van, egyedül, szemtől szemben azzal a fantommal. Nem kételkedik benne, hogy mire kiér a helyszínre, újra meglóg előlük. Vagy még rosszabb. Fegyvere lehet; használhatja is. Ezért visel golyóálló mellényt. Amit Hughes nyilvánvalóan nem.

    Elhajt a Maine-i Vadvédelmi Szolgálat útszélen parkoló sötétzöld kisteherautója mellett és egyenesen az étkező felé tart. Nem látni senkit. Kilép a járőrautóból, és óvatosan megtesz néhány lépést, mielőtt elkiáltja magát.

    – Hughes őrmester? Hughes őrmester?

    – Tíz negyvenhatos! – jön a válasz, az állami rendőrség kódja a folyamatban lévő letartóztatásra, mire Vance félelmei nyomban elpárolognak. Az épület sarkánál szétszóródott élelmet lát a földön, és egy hason fekvő férfit, kezével a háta mögött. Miután szembe találta magát a vadőrrel, a tolvaj ledermedt, és minden ellenállás nélkül levetette magát a hideg betonra. Már csak maga az őrizetbe vétel van hátra. A férfi vastag télikabátot visel, melynek ujjai nem könnyítették meg Hughes számára a bilincs felhelyezését. Vance közelebb lép, és felhasználja a saját bilincsét, így már teljesen megvalósul a tíz negyvenhatos.

    Ezután ülő helyzetbe, majd talpra segítik a férfit. Mindent kiforgatnak a zsebeiből – a cukorkát, az Armitron karórát, a lóherés kulcstartót –, majd a hátizsákját és sporttáskáját is áttúrják fegyverek után. Lehet bombamerénylő, terrorista, gyilkos – ki tudja? Csak egy multifunkciós szerszámot találnak. Feliratot gravíroztak bele: emlék a Fenyő-táborban töltött 2000-es szilveszterről, tizenhárom évvel korábbról.

    A férfi engedelmeskedik a parancsoknak, de nem válaszol a kérdésekre és nem néz a szemükbe. Amikor megmotozzák, nem találnak nála semmilyen iratot. Van ugyan tárcája – terepmintás, tépőzáras –, de abból csak egy köteg készpénz kerül elő. Láthatóan nagyon régi, némelyik bankjegy már penészes.

    Késő van, hajnali kettő, Hughes mégis felhívja a Fenyő-tábor ügyvezető igazgatóját, Harvey Chesley-t, aki azt mondja, azonnal indul. Addig is, Hughes-nál van az étkező kulcsa – Chesley adta neki, az áldásával együtt. A vadőr kinyitja az ajtót és felkapcsolja a villanyt, hogy bekísérjék a gyanúsítottat az épületbe, amit az imént fosztott ki.

    Az étkező öblös és visszhangos, roppant fenyőboltozata alatt végtelenített linóleum. Nincs még itt az idény, az asztalokat és székeket a fal mentén polcolták egymásra. Egyik oldalon ablakok tekintenek a tóra, de ebben a sötétben semmit se látni. Hughes és Vance egy fémvázas barna műanyag széket tesz középre, arra ültetik a megbilincselt gyanúsítottat.

    Ezután összecsukható asztalt húznak elé, majd Vance is helyet foglal, csak Hughes marad állva. A fickó továbbra is hallgat. Arcán merengő, jellegtelen kifejezés, ami nyugtalanító – akit az imént füleltek és tartóztattak le, annak nem szabadna ilyen nyugodtnak és passzívnak lennie. Hughes agyán átfut, hogy talán elmebeteg.

    A férfi újnak tűnő kék farmert visel, kapucnis szürke pulóverrel, tiszta Columbia dzsekivel és masszív munkásbakanccsal. Mintha csak a szupermarketbe ugrott volna le. A hátizsákja L. L. Bean. Egyedül műanyag keretes szemüvege tűnik idejétmúltnak. Sehol sem koszos, állán is épp csak kiserken a borosta. Nincs érezhető testszaga. Ritkuló haja, amit jórészt elfed a gyapjúsapka, takarosan rövidre nyírva. A bőre furcsamód fakó, a csuklóján néhány varral. Jó száznyolcvan centi magas és széles vállú, meglehet vagy nyolcvan kiló.

    Miként a legtöbb rendőr, aki valaha kutatott a remete után, Vance is mindig gyanította, hogy a sztori nagy része csak legenda. Egyre biztosabb ebben. Nem létezik, hogy ez a fickó az erdőből jön. Lakik valahol, egy házban vagy hotelszobában, onnan jár ki fosztogatni.

    Nem sokkal ezután megérkezik az igazgató, Chesley, akárcsak a karbantartó, majd nem sokkal később egy másik vadőr. Chesley nyomban azonosítja a karórát, amit a gyanúsított zsebében találtak: a fiáé, Alexé, a kocsijában hagyta, ami odakint áll a parkolóban. Nem különösebben drága, inkább érzelmi értéke van: Alex a nagyapjától kapta. Az órát, amit a gyanúsított a csuklóján visel, Steve Treadwell, a karbantartó ismeri fel – a Sappi papírgyártól kapta ajándékba, miután huszonöt évet húzott le a skowhegani üzemben.

    Ahogy egyre nagyobb a felfordulás a helyiségben, a gyanúsított lelki nyugalma is meginogni látszik. Továbbra is csendben ücsörög, de láthatóan szenved, remeg a keze. Akkor Hughes-nak támad egy ötlete. A férfi számára traumatikus élmény lehetett a váratlan lebukás és letartóztatás, de talán Vance jelenlétében könnyebben feloldódik. A lengőajtón át a konyhába tereli a férfiakat, hogy a rendőrnő kettesben maradjon a gyanúsítottal.

    Vance egy ideig nem szól, hagyja lenyugodni a kedélyeket. A rendőrségnél töltött tizennyolc éve alatt mindvégig érdeklődéssel és izgatottan követte ezt az ügyet. Kioldja a férfi bilincsét, és elöl kattintja vissza, hogy kényelmesebben üljön. Hughes jelenik meg egy üveg vízzel és egy tányér keksszel, majd visszavonul a konyhába. Vance ezúttal megszabadítja bilincsétől a férfit, hogy ihasson egyet. Másfél órája letartóztatásban van, már nyilván rájött, hogy ezúttal nem fog meglépni. Nyugodt és egyenletes hangon felolvassa neki a jogait. Joga van hallgatni. Azután megkérdezi a nevét.

    – A nevem Christopher Thomas Knight – közli a remete.
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    – Születési ideje?

    – 1965. december 7. – Akadozva, csikorogva törnek fel belőle a hangok, mintha egy régi motor próbálna újraindulni – minden ütem, minden szótag külön próbatétel –, de legalább megérti őt és válaszol. Vance lejegyez mindent.

    – Kora?

    A férfi újra hallgat. A neve és a születésnapja időálló relikvia, belevésődött az agyába. Bármennyire szeretné is, az ember nem felejthet el mindent. Az évek, mint kiderült, nem olyan fontosak. Elkezd számolni, ujjain végzi a műveleteket, azután megakad. Oké, milyen év is van? Együtt oldják meg a számtanpéldát, ő és Vance. 2013. április 4-e van, tehát Christopher Knight negyvenhét éves.

    – Címe? – kérdi Vance.

    – Nincs – felel Knight.

    – Hová kapja a postáját?

    – Nincs postám.

    – Akkor milyen címet ad meg az adóbevallásán?

    – Nincs adóbevallásom.

    – Akkor hová kapja a segélyét?

    – Nincs segélyem.

    – Hol a járműve?

    – Nincs járművem.

    – Kivel él?

    – Senkivel.

    – Hol él?

    – Az erdőben.

    Nem most van itt az ideje, gondolja Vance, vitát nyitni az állításai igazságtartalmáról. A lényeg, hogy fenntartsa a társalgást.

    – Mióta él az erdőben?

    – Évtizedek óta – von vállat a férfi.

    Vance jobban örülne egy pontosabb adatnak.

    – Melyik évtől? – erősködik.

    Megint azok az évek. Elhatározta, hogy beszél, és fontos számára, hogy a színtiszta igazat mondja. Minden más csak szószaporítás. Egy ideig meredten koncentrál, a még most is koromfekete ablakra függeszti tekintetét. Azután eszébe jut valami.

    – Melyik évben volt a csernobili atomerőmű katasztrófája?

    Amint kimondja, máris megbánja. A rendőrnő azt fogja hinni, hogy valami eszelős környezetvédő. Csernobil igazából csak egy újsághír, ami valamiért megmaradt benne, de lehetetlen vállalkozásnak tűnik összeilleszteni a magyarázathoz szükséges szavakat, ezért nem is kísérletezik vele. Vance pötyög kicsit a telefonján: Csernobil – 1986.

    – Akkor mentem az erdőbe – bólint Knight. Huszonhét évvel ezelőtt, amikor még alig került ki a középiskolából. Most meg már középkorú férfi. Azt mondja, végig egy sátorban élt.

    – Hol? – firtatja Vance.

    – Valahol az erdőben, nem túl messze. – Sosem tanulta meg kerti tavának nevét, így természetesen azt sem tudja, melyik városhoz tartozik: az ezertíz fős maine-i Rome-hoz. El tudja viszont sorolni a lakókörnyezetében álló összes fa fajtáját és külső ismertetőjelét, sok esetben jellegzetes ágmintáit is.

    – Hol töltötte a teleket? – kérdezi Vance.

    Kis kempingsátrában, állítja, ahol ennyi tél alatt egyszer sem gyújtott tüzet. A füst elárulta volna. Azt mondja, minden ősszel élelmet halmozott fel a táborban, amit azután öt-hat hónapon át nem hagyott el. Ki kellett várnia, amíg elolvadt a hó, amíg már nem hagyott nyomokat az erdőben.

    Vance végiggondolja. Maine-ben bizony hosszú és dermesztően hideg a tél – ráadásul nyirkos és szeles, a legrosszabb fajta. Már egy heti táborozás is nagy truváj. Soha nem hallott olyat, hogy valaki egy teljes évszakot a szabadban töltsön. Kimenti magát, és a lengőajtón át távozik a konyhába.

    A férfiak kávéznak, az ajtón keresztül tartják szemmel Knightot. Vance elmondja, amit tőle hallott. Senki se tudja, mit higgyen. Rá kell venni a férfit, hogy beszéljen a betörésekről, javasolja Hughes, mielőtt még újra begubózik.

    Amikor Vance visszatér a férfihoz, Hughes kíváncsian résnyire nyitja az ajtót, hogy kihallgassa őket. Tudja, hogy szinte minden bűnöző tagad – még a lebukása után is égre-földre esküdözik, hogy nem csinált semmit.

    – Hajlandó elmondani – folytatja a kihallgatást Vance –, hogyan jutott be ebbe az épületbe?

    – Felfeszítettem az ajtót egy csavarhúzóval – válaszol készségesen Knight. A hűtőkamrához, teszi hozzá, azt a kulcsot használta, amit több idénnyel korábban lopott el. Rámutat a három és fél levelű kulcstartóra az asztalon.

    – Honnét van a pénz? – utal Vance a kötegnyi készpénzre – összesen 395 dollár –, amit a gyanúsított tárcájában találtak.

    – Az évek során gyűlt össze. – Egy bankó itt, egy bankó ott, többnyire egydollárosok, a különböző helyeken, ahová betört. Úgy gondolta, egyszer majd bemegy a városba és bevásárol, de erre sosem került sor. Azt mondja, az erdőben töltött évek során egy centet se költött.

    Vance arra kéri, becsülje meg, hányszor tört be a különféle nyaralókba, házakba és kempingekbe. Hosszú időre csend lesz, amíg Knight végiggondolja a dolgot.

    – Évente negyvenszer – feleli végül. Szorozva huszonhét évvel.

    Ezúttal Vance fejében kattognak a fogaskerekek. A nagytotál meghaladja az ezret – egész pontosan ezernyolcvan. Ezernyolcvan törvénysértés. Szinte biztosan a legnagyobb betöréssorozat Maine állam történetében. Az egyes betörések számát tekintve talán a legnagyobb az országban. Vagy a világon.

    Knight kifejti, hogy szigorúan csak éjszaka hatolt be, miután alaposan meggyőződött arról, hogy senki sincs otthon. Sosem lopott állandó lakosok otthonából, ahol hatványozottan fennállt a veszély, hogy váratlanul felbukkan valaki. Csakis nyaralókat fosztogatott, meg a Fenyő-tábort. Némelyik kunyhót nem is zárták; máshol felfeszítette az ajtót vagy az ablakot. Csak a Fenyőbe száznál többször tört be. Mindig annyit vitt el, amennyit bírt, de miután ez nem volt valami sok, folyton vissza kellett járnia.

    Vance elmagyarázza, hogy le kell foglalniuk a birtokában lévő összes lopott ingóságot. Arra kéri Knightot, hogy jelölje meg, mi a sajátja.

    – Lopott minden – von vállat a férfi. A hátizsák, a bakancs, a betöréshez használt szerszámok, a teljes táborhely, a rajta lévő összes ruhadarab, az alsóneműt is beleértve. – Az egyetlen dolog, ami tényleg az enyém – teszi hozzá –, a szemüvegem.

    Vance megkérdezi, élnek-e rokonai a környéken.

    – Erre inkább nem válaszolnék. – Nem tudja, élnek-e még a szülei – nem tartotta a kapcsolatot senkivel –, de ha így is van, nem szeretné, ha tudomást szereznének a hollétéről. Amikor Vance rákérdez a miértre, azt feleli, hogy nem tolvajnak nevelték. Azt mondja, szégyelli a dolgot.

    Annyit azért elárul, hogy Maine központi részén nőtt fel. Sosem szolgált a seregben. A Lawrence Középiskolában végzett, 1984-ben. A Fenyő-tábor igazgatója, Chesley megemlíti, hogy a felesége is oda, a közeli Fairfieldbe járt, és két évvel utána végzett. Valahol még meglehet neki az 1984-es iskolai évkönyv. Hughes megkéri, hogy ugorjon haza és próbálja előásni.

    Vance közben felhívja a diszpécsert, hogy kikérje Knight adatait. A férfi nem szerepel a bűnügyi nyilvántartásban; nincs ellene érvényes letartóztatási parancs. Eltűntként se tartják nyilván. A jogosítványa még 1987-ben járt le.

    Chesley visszatér az évkönyvvel, amelynek sötétkék borítóján nagy ezüst „84” díszeleg. A végzős Chris Knight fényképén lenyalt hajú szemüveges fiú látható, aki karba tett kézzel támaszkodik egy fának és mellényzsebes kék pólóinget visel. Egészségesnek és erősnek tűnik. Arcán kényszeredett mosoly ül. Nem szerepel egyik sportcsapat vagy iskolai klub csoportképén sem.

    Nehéz megmondani, hogy ugyanez a személy ül-e a Fenyő-tábor étkezdéjében. Saját bevallása szerint Knight évek óta nem látta magát, legfeljebb csak a tó víztükrén. A táborhelyén sincs tükör, teszi hozzá.

    – Akkor hogyan borotválkozik? – jut Vance eszébe.

    – Tükör nélkül – vágja rá. Már nem is tudja, hogy néz ki. Hunyorogva mered a fotóra. Eddig a homlokára tolta a szemüvegét, de most visszaereszti az orrára.

    Hughes és Vance egyetért abban, hogy ez az a pillanat, amikor hirtelen biztosan tudják – vagy inkább a zsigereikben érzik –, hogy minden igaz, amit aznap éjjel hallottak. A műanyag keret talán megfakult az évtizedek során, mégis úgy tűnik, a fiú a képen és a férfi az életben ugyanazt a szemüveget viseli.

    Már nem sok idő maradt pirkadatig; lassan oszlik a sötétség. Vance tudja, Knightot nemsokára bedarálja az igazságszolgáltatás gépezete, talán soha többé nem beszélhetnek szabadon. Magyarázatot várna – miért vonult ki a világból? –, de Knight azt mondja, nincs semmilyen határozott oka.

    Vance a hegekre mutat a csuklóján.

    – Milyen gyógyszert használt? Orvos látta?

    – Nem használtam semmilyen gyógyszert, és sosem jártam orvosnál – feleli Knight. Mióta idősebb lett, teszi hozzá, a sebek és horzsolások nehezebben gyógyulnak, de szerencsére nem szenvedett komolyabb sérüléseket.

    – Soha nem is volt beteg? – hitetlenkedik Vance.

    – Nem – rázza a fejét Knight. – Ahhoz kapcsolatba kellett volna kerülnöm másokkal.

    – Utoljára mikor került kapcsolatba egy másik emberrel?

    Testi kontaktus sosem történt, állítja Knight, csak valamikor a kilencvenes években találkozott egy túrázóval, amikor az erdőben sétált.

    – Mit mondott neki? – élénkül fel Vance.

    – Azt mondtam, „hello”. – Knight kitart amellett, hogy a köszönést leszámítva huszonhét éven át nem beszélt vagy került kapcsolatba más emberi lényekkel – egészen eddig a napig.
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Jegyzetek

A Kennebec Megyei Büntetés-végrehajtási Intézet minden fogvatartott esetében heti legfeljebb két beszélőt engedélyez, ezek időtartama maximum egy óra. 2013 augusztusának utolsó hetében kétszer látogattam meg Christopher Knightot (miután öt levelet küldött nekem), majd szeptemberben még kétszer, azután októberben további két alkalommal. Október végén részt vettem Knight bírósági meghallgatásán, illetve három látogatást tettem nála. Ily módon az anyaggyűjtés során az elsődleges forrásom maga Knight volt.

Knight, akit sosem töltött el lázas izgalommal a felbukkanásom, mégis mind a kilenc alkalommal végigbeszélgette velem az engedélyezett időt – igaz, a régimódi telefonkagylón keresztül. A telefon egy óra után automatikusan szétkapcsolt, ugyanakkor a második látogatásra Knight kifigyelt egy régi trükköt: ha az őr nem jött azonnal, hogy kiengedje a fülke felé eső ajtaján, addig babrált a megszakító kapcsolóval (így képzeltem azokat a mozdulatait is, amelyekkel károkozás nélkül tört fel ajtókat és ablakokat), amíg újra létrejött a kapcsolat, és lett néhány pluszpercünk. Minden vonakodása és elutasítása dacára a lehető legtovább akarta húzni a beszélgetést.

Szabadon bocsátása után, a nála tett megterhelő látogatáson „Boswellként” hivatkozott rám, utalásként James Boswell tizennyolcadik századi skót íróra, akinek fő műve, a Doktor Johnson élete máig az egyik leghíresebb életrajz. A Doktor Johnson élete is megterhelő – a legtöbb kiadás több mint ezer oldalra rúg –, ezért megnyugtattam Knightot, hogy az én könyvem rövidebb lesz. Ez láthatóan csalódottsággal töltötte el. „Jobban szeretem a hosszú könyveket”, árulta el.

Két év alatt összesen hétszer utaztam Maine-be, utoljára 2015 áprilisában. Egy rövidebb sztorit is írtam Knightról, ami a GQ magazin 2014 szeptemberi számában jelent meg.

A GQ magazin megbízott egy hivatásos tényellenőrzőt, Riley Blantont, aki egy másik hivatásos tényellenőrző, Max Thorn társaságában vállalta azt is, hogy utánajár az ebben a könyvben szereplő állításoknak. Nem változtattam meg a neveket, sem az említett személyiségjegyeket. Egyetlen interjúalanyom sem kapott jogot arra, hogy átszerkessze a rá vonatkozó részt.

Minden maine-i utam során eltöltöttem néhány napot azzal, hogy beautóztam az Északi-tó és Északi-kistó földútjait; sokszor egyik nyaralóról a másikra jártam, mint egy házaló ügynök. Legkevesebb negyven olyan családdal beszéltem, amely nyaralót vagy állandó otthont tart fenn a környéken. A tulajdonosok többsége maine-i, a többiek jórészt Boston környékéről valók, csak néhányan laknak ennél is távolabb. Akár kedvelték ezek a családok Knightot, akár nem (néha még a családon belül is eltértek a vélemények), mindenütt kedvesen fogadtak. Sok helyen meghívtak vacsorára vagy egy sörre a tornácon, néhol kenuzással egybekötve. Úgy tűnt, mindenki meg akarja osztani a remetével kapcsolatos véleményét.

David és Louise Proulx, akiknek kis fekete-fehér tévéjét Knight eltulajdonította, az évtizedek során legalább ötven betörést szenvedtek el, és beszámoltak ezek furcsa lélektani hatásáról: eleinte biztosan tudták, hogy valamelyik gyerekük a bűnös, azután kezdték komolyan számításba venni a lehetőséget, hogy lassan elmegy a józan eszük. Pete Cogswell, aki harmincnyolcas méretű Land’s End farmerjét és barna bőrövét veszítette el, és felesége, Lillie Cogswell, aki több mint harminc éven át dolgozott a texasi igazságszolgáltatásban, részletesen leírta Knight zavarba ejtő betöréseit, majd hosszasan taglalta, mi lenne alkalmas büntetés a számára. Donna és T. J. Bolduc megosztotta velem a Knightról készült felvételeit és a margaritás poént.

Garry Holland, aki az elsők között lógatta ki ajtajára a remetének szánt felajánlásait, nemcsak elveszett könyveiről mesélt, de a szinte láthatatlan horgászzsinórról is, amit az ajtó mögött feszített ki, hogy az első nyitásra elmozduljon és jelezze a betörést. Debbie Baker elmondta, mennyire rettegtek a gyerekei a remetétől – az ő családjában kapta az Éhes Ember becenevet. Neal Patterson felidézte azt a tizennégy éjszakát, amit a kunyhójában töltött éberen, puskával a kezében.

Terry Hughes őrmester órákon át mesélt a remetével kapcsolatos rögeszméjéről, majd egyik este körbevitt teherautóján, hogy megnézzük a kihelyezett csapdákat, és hasznos tanácsokkal szolgált, mialatt megnyúztam életem első pézsmapatkányát. Diane Vance állami rendőrrel csak Knight bírósági meghallgatása után találkoztunk, de többször beszéltünk telefonon. Maeghan Maloney államügyész és Knight védője, Walter McKee is interjút adott. A Knight családból senki sem állt szóba velem, viszont Albion lakói közül tucatnyian is – beleértve Knight korábbi tanárait és osztálytársait, valamint a Knight család több régi barátját.

Minden maine-i utamon felkerestem Knight táborhelyét. Sosem találtam oda könnyen. Elmondani nem tudom, mennyire sűrű és megtévesztő a Jarsey – sem hogy mennyire megdöbbentem, valahányszor kiértem a rengetegből a kis tisztásra.

Annak érdekében, hogy jobban értsem Knight gondolkodásmódját, hosszas telefonokat és e-maileket váltottam egy sor pszichológussal és autizmus-szakértővel; közéjük tartozott Simon Baron-Cohen a Cambridge-i Egyetemről; Catherine Benoist, aki Chicago közelében praktizál; Peter Deri New York-i magánorvos; Stephen M. Edelson a San Diegói Autizmus Kutatóintézettől; Thomas W. Frazier a Cleveland Klinikán működő Autizmus Központtól; Jill Hooley a Harvard Egyetemről; valamint Catherine Lord a Weill Cornell Gyógyászati Központtól. Stephen M. Prescott, az Oklahomai Orvosi Kutatási Alap elnöke a kommunikációs zavarok természetéről beszélgetett velem, valamint arról, hogyan lehetséges, hogy Knight sosem betegedett meg.

Miután betekintést akartam nyerni az erőszakos izoláció lélektani hatásaiba, átfogó levelezést folytattam John Catanzaritével, a kaliforniai büntetés-végrehajtási rendszer egyik bentlakójával, aki közel tizennégy évet töltött magánzárkában. Elolvastam többtucatnyi más beszámolót is.

A remeteéletről szóló könyvekkel folyót lehetne rekeszteni. Lao-ce Tao Te Kingje lett a rajtkövem, onnan úsztam befelé. A remeték történetével és motivációival kapcsolatban leginkább ezeket a műveket ajánlom: a Solitude (Magány) Anthony Storrtól, az A Pelican in the Wilderness (Pelikán a vadonban) Isabel Colegate-től, a Hermits (Remeték) Peter France-tól és a Solitude (Magány) Philip Kochtól.

A magányban megélt élményekről és az emberi lélek mélyén tett utazásról szól az A Book of Silence (A csend könyve) Sara Maitlandtől, a Party of One (Az egyszemélyes társaság) Anneli Rufustól, a Migrations to Solitude (Vándorlások a magányba) Sue Halperntől, a Journal of a Solitude (Egy magány naplója) May Sartontól, a The Point of Vanishing (Az eltűnés értelme) Howard Axelrodtól, a Solitude (Magány) Robert Kulltól, a Pilgrim at Tinker Creek (A Tinker Creek remetéje) Annie Dillardtól, a The Diving Bell and the Butterfly (Szkafander és pillangó) Jean-Dominique Baubytól, a Field Guide to Getting Lost (Útikalauz az eltűnéshez) Rebecca Solnittól, a The Story of My Heart (A szívem története) Richard Jefferiestől, a Thoughts in Solitude (Gondolatok a magányban) Thomas Mertontól, s persze a páratlan Walden Henry Thoreau tollából.

A kalandtörténetek fantasztikus betekintést kínálnak a magányba és annak szépségeibe, különösen a The Long Way (A hosszú út) Bernard Moitessiertől, a The Strange Last Voyage of Donald Crowhurst (Donald Crowhurst különös utolsó utazása) Nicholas Tomalintól és Ron Halltól, az A Voyage for Madmen (Utazás őrülteknek) Peter Nicholstól, az Into the Wild (Út a vadonba) Jon Krakauertől, és az Alone (Egyedül) Richard E. Byrdtől.

Tudományos és ismeretterjesztő könyvek is segítettek abban, hogy mélyebben megértsem a magány emberi lélekre gyakorolt hatásait, így a Social (Társas lény) Matthew D. Liebermantől, a Loneliness (Magányosság) John T. Cacioppótól és William Patricktől, a Quiet (Csend) Susan Caintől, a Neurotribes (Neurotörzsek) Steve Silbermantől, és az An Anthropologist on Mars (Antropológus a Marson) Oliver Sackstől.

A magánnyal kapcsolatban további értékes gondolatokat osztott meg velem a Cave in the Snow (Barlang a hóban) Vicki Mackenzie-től, a Szent Antal élete Szent Atanáztól, a Levelek egy ifjú költőhöz Rainer Maria Rilkétől, Ralph Waldo Emerson (különösen a Nature [Természet] és a Self-Reliance [Önállóság] című esszéiben) és Friedrich Nietzsche (különösen az Emberi, nagyon is emberi). Hasonlóan tanulságosak voltak William Woodsworth, valamint Hanshan, Si-tö és Vang Fan-csi költeményei.

Sokat jelentett számomra, hogy elolvastam Knight két kedvenc könyvét, A Feljegyzések az egérlyukból-t Dosztojevszkijtől és a Very Special People-t (Nagyon különleges embereket) Frederick Drimmertől. A könyv elején található, Szókratésznek tulajdonított idézet forrása Diogenész Laertiosz i. sz. harmadik századi műve, A filozófiában jeleskedők élete és nézetei (illetve annak C. D. Yonge által készített fordítása).

A Hermitary weboldal, mely cikkek százaiban taglalja a remeteélet minden létező aspektusát, értékes forrás – hetekre beleástam magam, habár a kizárólag remetéknek fenntartott szekcióba értelemszerűen nem jutottam be.

Régi kutatóm, Jeanne Harper több száz beszámolót ásott elő a valaha élt remetékkel és magánzókkal kapcsolatban. Lenyűgözött a japán katonák története, akik egy távoli csendes-óceáni szigeten évtizedeken át folytatták a második világháborút, jóllehet néhány évnél többet egyikük sem töltött magában. Hiroo Onoda No Surrender (Soha nem adjuk fel) című munkája ezzel együtt lenyűgöző olvasmány.

És ott van még a történet egy Amazonas menti törzs utolsó túlélőjéről. 2007-ben, miután többször is hiábavaló kísérletet tett arra, hogy kapcsolatba kerüljön ezzel az emberrel – aki korábban nyíllal mellkason lőtte egy segélyszervezet munkatársát –, a brazil kormány elkülönített számára egy 95 négyzet-kilométeres területet. Az esőerdőnek ebbe a részébe azóta sem léphet be más. Az utolsó indián csapdával fogja az állatokat, és mintegy húsz éve teljesen egyedül él. Most, hogy Chris Knight visszatért a társadalomba, ez az ember, akinek a nevét se tudjuk – ahogy a törzsét sem, melyhez egykor tartozott, vagy a nyelvét, melyen valaha beszélt –, alighanem a világ legelszigeteltebb lakója.
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