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VALERIE VON DAVID -RHONFELDNEK

(Prága, 1894 elején)

Vally kedves! Olyan állapotban hagytál ott, drága életem, 

szörny� állapotban! Mit sem sejtve, tegnapi beszélgetésünk-

re gondolva, ott álltam az ajtó el�tt, amikor kiléptél. Már a 

szemed is, kedvesem, amely olyan komolyan pillogott, olyan 

komolyan, amilyennek még nem emlékszem hogy láttam 

volna valaha is, de aztán a szavaid olyan indulatba hoztak, 

borzalom! Nemcsak a rettegés, hanem inkább a rettenetes bi-

zonytalanság kínoz és gyötör határtalanul. Miért nem mond-

tad meg nekem pár szóval ennek a hirtelen változásnak az 

okát? De hát mi történt? Szegény életem, már megint miat-

tam izgattad fel magad? Nem, istenem, erre nem számítot-

tam. Most akkor azért is leülök ide írni neked, arra az esetre, 

ha délután megint csak ilyen rövid id�re láthatnánk egymást 

– hogy legalább legyen valami a kezedben Renét�l. Vagy rá 

is haragszol? – Vally, ebben is kételkedem a tegnapi borzal-

mas pillanat után. Hiába kínozza magát az agyam, hiába 

kérdi az okot, hiába gondolom át és latolgatom mindegyik 

lehet�séget… hiába! Kincsem, lehetséges volna, hogy álma-

ink és reményeink egy csapásra és er�szakosan véget érnek?! 

Ó, kérlek, mondj meg ma délután mindent, a legcsekélyebb 

dolgot se titkold el. – Hiszen tudod, a  tiéd vagyok. Tudod, 

te, te, egyedül csak te emeltél ki engem a sárból amelybe el-

süllyedtem, felemeltél a magasba, ahol te vagy, tudod, hogy 

ez nem frázis, ahogy már ezerszer mondtam, – most ugyanis 

egyáltalán nincs kedvem frázisokat pufogtatni. Ó, milyen bol-

dog voltam egy évvel ezel�tt, amikor rád találtam – ma is egy-

re és egyre csak erre gondolok, még akkor is, ha a könnyeim 

mind forróbban és hevesebben ömlenek. Milyen boldog vol-

tam, amikor láttam, hogy a végtelen érzés, amely akkor már 

rég fellobbant bennem irányodban, a  te kebledben legalább 

részvétet csiholt, majd viszonoztad is, és barátság fejl�dött 

bel�le. Mert soha, soha nem reméltem, Vally, hogy téged ép-

pen az hozhatna közelebb hozzám, amit az emberek egy sok-

szor bemocskolt névvel illetnek – és soha nem értenek. Miért 

ezt a nevet megnevezni? Hiszen úgysem mondja meg, ami 
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bennünket egyesít. És nem képes kifejezni, milyen sebesen 

kalimpált a szívem, amikor közelítettél, és hogy a boldogság 

érzése megreszkettette a véremet is, amikor rád vártam, és te 

a következ� pillanatban bekanyarodtál a sarkon. Hogy meny-

nyire felegyenesített engem bizonyos viszontagságok közt a 

gondolat, hogy te jó vagy hozzám, és a boldog órákra való 

emlékezés, egy pillantás áhított édes, közös jöv�nkbe: hogy 

ez engem mennyire bátorított és meger�sített! Nem tudnám 

elmondani neked érzelmeim összességét, az lehetetlen. – – – 

De most és ma és ebben a pillanatban, amikor kétségbeesés-

b�l összeszedtem magam, hogy megírjam neked e pár sort, 

amelyet a Renére való emlékezés közben kell elolvasnod, 

most is csak egy dolog tart életben: az, hogy közös jöv�nkre 

gondolok. Ó, kicsikém, minél több akadály ágaskodik fel el�t-

tünk, annál jobban meger�sítik a vágyakozás er�it, és annál 

hamarabb teszik jelenné a jöv�t. És épp most, amikor a ké-

pedet nézegetem, és arcképed vonásaiból annyi reménység és 

bizalom árad felém, éppen most er�sebbnek érzem magam, 

mint bármikor azel�tt. Hiszen te az én egész létezésem vagy. 

Hát nem boldog órák tereltek-e egymáshoz minket, s nem �k 

f�zték-e egyre szorosabbra a kapcsolatunkat? Hogyan is vá-

laszthatnának el akkor minket a boldogtalanok?

De kemény ez az élet, Vally, nagyon kemény. Évek múl-

tak el, évek, amikor még hittem Istenben, amikor még elég 

ostoba voltam megkérni egy fantomot valamire, amit meg-

adhattam volna magamnak is. A katonaiskolától való szaba-

dulásomat! Azt én vívtam ki! De akkor – még az iskolában, 

egyszer a Jézus-gyermek képe el�tt térdepeltem, aki bárányo-

kat legeltetett, és imádkoztam hozzá egyszer, ezerszer, hadd 

haljak meg. Nem tudom, miért. Nem elégedetlenségem, 

nem az ostoba kényszer ellen fellázadó szívem kényszerített 

erre. – Valami olyasmi volt, mint valami sejtelem, a jövend� 

végtelen kemény szenvedéseit�l való félelem. Hidd el, szerel-

mem, ha volna Isten, meghallgatott volna engem akkor. De 

nem. – A láz jött, a láz ment. A testem túl szilárd börtön volt a 

fényre szomjazó léleknek. Éjszaka kikászálódtam az ágyam-

ból, ahogy voltam, kiléptem a folyosóra, és még meleg mez-

telen mellemet kifeszítettem a téli szélbe, amely pengeélesen 

süvített befele a nyitott ablakon. A hideg átdöfte a vel�met, 
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a  csontjaimat, én meg reszketve, miközben hallgattam az 

�rök lépteit a közelben, visszamásztam az ágyba, és másnap 

levelet írtam annak a személynek, akit akkor anyámnak ne-

veztem: „Nagyon elégedett vagyok és boldog az intézetben.” 

Végre hatott, ez a pár sor hatott. Heveny láz öntött el, ide-

geim a legtüzesebb gerjedelembe estek, heveny hörghurutot 

kaptam, azt hittem, megfulladok. De aztán napról napra ja-

vult az állapotom, és végül azon a napon, amelyen – kiszá-

mítottam – már hervadozniuk kellett volna a virágoknak a 

síromon, azon a napon megint egészséges voltam. És mennyi 

minden tombolt azóta a szívemben! Mennyi hasadtság, gy�-

lölet és kétségbeesés. Hányszor megátkoztam azt a képzelt 

tévképzetet ott, a felh�kön túl, hányszor könyörögtem a ha-

lált. Hányszor, de hányszor meglepett ez a gondolat, amikor 

nálad voltam és igazán boldog, és egyszerre boldoggá tett és 

szomorúvá. Pár szál virágot hozhattál volna a síromra, és én 

rád gondolva elaludtam volna… érzelg�s vagyok, látod? mint 

egy iskolás gyerek. Elég is ebb�l az ostobaságból!… De az élet 

azért még kemény, – elviselhetetlenül kemény. – Az ember-

nek nem szabad boldognak lennie! Csak már tudhatnám, mi 

történt tulajdonképpen. A bizonytalanság a legkeser�bb gyöt-

relem. Micsoda szörny� nagy játékteret adtál a fantáziámnak! 

De zárnom kell – fáradt vagyok – de olyan fáradt… Mondd, 

miért, miért kell nekünk szenvednünk!?… De bízzál – min-

den jóra fordul. Örökre és rendületlenül a tiéd vagyok, mint 

ahogy azt már ezerszer megígértem, és ha a boldogságunk 

álom volt, amelynek most véget kell érnie – akkor véget ér az 

életem is.

A te Renéd

(RIGO 121–123)
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VALERIE VON DAVID -RHONFELDNEK

(Prága, dátum nélkül)

Forrón szeretett, drága, áldott és imádott panička*, én Vallym, 

én szerelmem, egész életem!

Ma tehát rögtön a legfegyelmezettebb rendben elkez-

d�dött a dolog, amikor már reggel 8-kor felkeresett Mendl 

professzor, és azonnal a legserényebben elmélyedtünk Les-

sing Hamburgi dramaturgiájában. De édes panička, van itt 

közben valami sokkal fontosabb, egészen érdekes elbeszélni 

való dolog. – Egyszer azon a felfedezésen tréfálkoztunk, em-

lékszel? hogy végül még testvérek leszünk, és most tényleg 

tartok t�le, hogy maholnap be is következik ez a szenzáció. 

– Egyszer rég a Meier Bern-féle szálon futó, szegr�l-végr�l 

való rokonságunkról beszéltünk, stb. De tegnap este kiderült, 

hogy egészen közeli rokonok vagyunk:

Hallj és láss!

Az én Rilke nagymamám született Reiter volt. Az a Ried, 

akinek unokái most Prágába jönnek, Reiternek született, a lány-

testvére, tehát Gabriele nagynénimnek nagynénije az én nagy-

nagynénim. – Tudod, hogy G. nagynénim házasságkötése után 

Budweisben élt, ahol a Riedekkel, akiknek a téren nagy b�rdísz-

m�üzletük volt, apósa – az elnök – makacssága miatt, nem érint-

kezhetett. Ett�l eltekintve azért ismerte az öreg Riednét, és isme-

ri a lányt is, aki Salzer budweisi rövidáru-keresked�höz (nyilván 

a f�hadnagy apjához) ment feleségül, és annak a nagybátyját: 

Pepi Reitert. Tehát ezen a vonalon sokkal közelebbi rokonság áll 

fenn, ugyanis Salzer felesége szemlátomást nekem vérrokonom, 

az a sz�ke Emil pedig jogilag unokatestvérem. – Hát ez igazán 

eredeti felfedezés, nem?! Látod, kincsem, így most már a küls� 

viszonyokban egyre közelebb húzódunk egymáshoz az idege-

nek szemében is, és házasságkötésünkig méginkább közeli ro-

konok lehetünk, – csak ne, az ég szerelmére! – ne testvérek! Ez 

a halálom volna, esküszöm! Persze, ez azért valószín�tlen/�ebb/, 

* asszonyka (csehül)
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mint ez az ártatlan unokatestvéri és nagynéni-viszony, amit én 

még kívánatosnak és kellemesnek is tartok.

Éppen jön Ernst!

Kincsem! Ne feledd, délután óra! 5-6, Riedl! –

A délután elveszett!

Reggel: 10–11 latin szombat

 3–4 Riedl szombat

Hétf�: háromnegyed 8–háromnegyed 9 latin

  fél kilenc–fél tizenegy német

  2–3 görög

Ez, ez ma borzalmas! –

Egészen vigasztalan.

��Jövök majd gyorsan hozzád!

��Édes panička, kicsi drága Vallym, mindörökre a tied

kicsi imádód

Hidi René*

(RIGO 148–150)

VALERIE VON DAVID -RHONFELDNEK

(Prága, 1894. december 4-én)

Kedden, este negyed 9-kor

Én kedvesdrágajó Vallym!

Odaát az ebédl�ben ott ül nagynéném az estebédnél; én 

lemondtam vacsora-részemr�l, visszahúzódtam a számom-

ra kísérteties légkörb�l a szobámba, és ott ettem, pedig már 

* Utalás a Hiddigeigei nev� kandúrra Joseph Victor von Scheffels 

több mint száz kiadást megért verses szerelmi történetében (Der 

Trompeter von Säckingen, 1854, 100. kiadás). A könyv tizennegye-

dik fejezetében olvasható egy versciklus ezzel a címmel: Hiddi-

geigei kandúr dalai. Rilke némelyik Vally-levelét így írta alá: René, 

Hidi vagy Hidigeigei.
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nem kívántam, �szintén szólva csak hogy legyen a számnak 

valami kis íze: emberi nyalakodási ösztönb�l három darabot 

az ismert süteményb�l. Szívem, – levert voltam és búskomor, 

amikor megérkeztem szám�zetésembe, anélkül hogy az els� 

pillanatban tudtam volna, mi okból. Amikor aztán az ebéd-

l�ben néhány pillanatra szemben ültem G. nagynénimmel, 

világossá vált, hogy a te fényárszer� sugárzásod hirtelen el-

cserélése, Vally, a te jelenléted felcserélése a t�lem oly végtele-

nül távol álló rokonaim homályos, józan, szell�tlen mocsár-

g�zeivel, szóval ez volt harapós hangulatom súlyos oka. De 

annak most már vége. A szívem könny�, értelmem világos; 

leveled, kedves leveled elhajtotta a fellegeket. Kivilágosodott. 

Szerelmünk ege ragyog lelkem csendes hullámaiból. Édes 

érzelmek susognak bennem halkan, mint hatalmas nádas, 

és az áhítozás kitárja karjait bens�mben, mint valami zúgó, 

virágzó falomb. Nem tudom, hányszor olvastam el ezeket 

a sorokat. Nem tudom, mi vesz rajtam er�t. A  tudat volna 

ez, hogy mindez t�led, csak t�led ered? Vagy sokkal inkább 

egy bens�, szívbéli indulat aromája árad felém, az mámorít 

meg? Vally, a te meghitt szavaid szent varázslatot öntöttek a 

lelkembe, igen, az a magasztos, reszket� komolyság dereng 

benne, amely a jósdát faggató görögök szívét egykor felvilla-

nyozhatta, amikor félig remélve, félig habozva várták a titok-

zatos isten válaszát a templom kapujában! Mert nekem is úgy 

rémlik, hogy a szemem messzebb lát, mint máskor, – mintha 

megemelkednének a besz�kült szoba gátló falai – mintha ma 

átpillanthatnék a jöv�be! De miel�tt a ködszín� örvénybe ki-

néznék, engedd meg, hadd nézzek el�bb a szívembe. A mai 

éjszakán, fél tizenkett�kor lesz pontosan tizenkilenc eszten-

deje, hogy létezem. Ismered elhibázott gyermekkorom fé-

nyekben szegény történetét, és ismered azokat a személyeket, 

akik vétkesek abban, hogy semmit vagy kevés örömteli dolgot 

vagyok képes felidézni azokból a bomló napokból. Te tudod, 

hogy a nap nagy részében engem egy lelkiismeret-szegény 

és erkölcstelen szobalány gondjaira bíztak, és hogy az a n�, 

akinek els� és legf�bb gondja én kellett volna legyek, csak ak-

kor tudott szeretni, ha arról volt szó, hogy új ruhácskámban 

megmutasson néhány ámuldozó ismer�snek. Tudod, milyen 

váltakozó eredményekkel végeztem el a piaristák népiskoláját 
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– én, ostoba kölök, – és hogy a „Baumgarten” nagy sétányán 

pár gyermeteg szó döntött a sorsomról. Amikor számomra az 

atyai házban a szeretet csak apám oldaláról nyilvánult meg 

nagy gondossággal és tör�déssel, mondhatom, általában tel-

jesen magamra voltam utalva, és apró szenvedéseimet és rö-

vid örömeimet többnyire senkinek nem adhattam tovább, így 

aztán fi atal életem új szakaszában már nagyon is ismertem 

azt a gyáva, leplezetlen ridegséget, amely a mer�ben bestiá-

lis gyilkolási ösztönt�l sem riad vissza (a  kifejezés nem túl 

er�s!). Szívem – amelyet legkorábbi napjaim magánya amúgy 

is csendes t�résre és bátor lemondásra oktatott – meg-meg-

rezzent ezeknek a méltánytalanságoknak láttán, és e bánás-

mód gyötrelmeit ehhez az életkorhoz képest túlságos meg-

hunyászkodással viselte. Igen, viselte. – Te engem sokszor 

idealistának nevezel. – Drága Vally, ha még ma is az vagyok, 

gondold meg, akkor micsoda tiszta érzelmeknek kellett lo-

bogniuk abban a kicsi lélekben, amely örökké tévelygett ön-

magában, s már a népiskolai vásott srácok egyszer�, lármás, 

ártatlan játékait is gyanakvással szemlélte; továbbá t�n�dj 

el azon, kedves, milyen borzasztó visszhangot verhetett, s�t 

kellett vernie a gyermeki kedély mocsoktalan szentélyében az 

efféle vad, igazságtalanul elszenvedett durvaságok szörny� 

ostromának… Amit én akkor elszenvedtem, az a világ leg-

tébolyultabb fájdalmával ér fel, noha gyerek voltam, vagy tán 

éppen ezért. Mert nem volt bennem er� ellenállni, nem volt 

bennem világos ész elegend�, hogy mindebben csak gonosz 

kamaszcsínyt lássak, semmi mást. T�rtem az ütéseket anél-

kül, hogy egyetlenegyszer visszaütöttem volna, vagy legalább 

hegyesen feleseltem volna, – csak szenvedtem és t�rtem. Azt 

hittem, egy végtelen, változhatatlan sors akarata követeli meg 

t�lem ezt a h�sies t�r�képességet, – ó, bárcsak tudtam, bár-

csak felismertem volna, hogy nem a vasmarkú sors volt mind-

ez, hanem csupán egy szórakozásért mámorosodó, siralmas 

Lény szeszélye… De honnan sejthettem volna ezt?! –

Ugyanazzal a szükségszer�séggel, amellyel a nap az éj-

szakának nyújtja a világot, hittem valóságosnak kínjaimat, 

és büszkeséggel igyekeztem azokat viselni. Gyermeteg értel-

memmel azt hittem: türelmem Jézus Krisztus szolgálatához 

áll közel, s amikor valaki egy óriási pofont kent az arcomba, 
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de olyat, hogy reszketett a térdem, azt mondtam a támadónak 

– még ma is hallom – nyugodt hangon: „Elszenvedem ezt, 

mert Krisztus is elszenvedte, csöndben és panasz nélkül, és 

amíg ütlegeltél, én imádkoztam a Jóistenhez, hogy bocsásson 

meg neked.” A gaz támadó egy darabig némán és mereven 

bámult, majd gúnykacajban tört ki, és akivel csak közölte két-

ségbeesett sóhajomat, mindenki igyekezett még túlharsogni 

�t a gúnyolódásban. Én aztán ilyenkor mindig elbújtam a 

legutolsó ablakmélyedésben, elharaptam a könnyeimet, ame-

lyek aztán csak éjszaka törtek el� igazán féktelen és forró ro-

hamban, amikor a széles dormitóriumot televisszhangozta a 

fi úk ritmikus szuszogása. És egyszer éppen azon az éjszakán 

történt, amelyen nem tudom már, hányadik születésnapo-

mat ünnepeltem, hogy feltérdepeltem az ágyban, és össze-

szorított tenyerekkel és sok-sok sírással könyörögtem, jöjjön 

a halál. – Annak idején, ha megtámad valami betegség, azt 

azonnali meghallgatásom legbiztosabb jelének véltem volna; 

de nem támadott meg. Viszont abban az id�ben ragadott el a 

versírási ösztön, amely már a gyermeteg kezdetek idején vi-

gasztalást nyújtott. „Maritana” volt (több, ma már elfeledett 

költeményem után) els� nagyobb munkám, a  h�si Sz�zr�l 

szóló elbeszélés, akinek jelleme Jeanne d’Arcéra hasonlított. 

„A csataló felágaskodik és megharsannak a trombiták.” He-

ves fantáziám egyik tüzes monológja e szavakban csúcso-

sodott. Hogy azt a korszakot f�leg lelki énekek írásával töl-

töttem, amelyek – a Gondviselésnek hála – mind elvesztek, 

az a fent említett lelkiállapot következtében egyáltalán nem 

meglep�. Nem igaz? – Tudhatod azt is, mennyire világossá 

vált számomra az is, hogy a gy�löletes katonaiskolában való 

megmaradás lehetetlen, és már számtalanszor elmeséltem 

neked évekig tartó habozásom és végre-valahára megszüle-

tett döntésem körülményeit is. – Ebben az id�ben, amelyet 

többnyire a betegszobában töltöttem inkább szellemi keser�-

ségben, mint fi zikai betegségek közt, – szóval költ�i kísérle-

teim ebben az id�ben öltöttek világosabb és önállóbb formát, 

és itt f�leg két gondolatomat, a  „Sátán Róma romjain”-t és 

„Az ördög�zés”-t említeném büszke örömmel. Így kezdtek 

csírázni – el�ször, szabadon – ezekben a kedveszegett na-

pokban a gyakran elfojtott vigaszérzet ösztönzései; ugyan-
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akkor azonban az id�söd� értelem és a megvilágosodó szív 

az elmagányosodás vacogtató ürességét is megérezte. Hiszen 

hát soha még, soha nem tapasztalt baráti közeledést – nem 

is szólva szeretetr�l, bárha úgy látszott, arra született, hogy 

folyton ezt követelje. Egyszer még jó szívvel összemeleged-

tem egy „Fried” nev� cimborámmal (a keresztnevét már nem 

tudom megmondani). Ezúttal, gondoltam, tán nem ürül ki a 

szívem. Kölcsönös megegyezéseken alapuló, igazán testvéri 

kapcsolat alakult ki közöttünk, szövetséget kötöttünk, csók-

kal és kézfogással – egy életre. Már csak ilyenek a gyerekek! 

Jól megértettük egymást, én pedig valósággal feltámadtam 

abban a tudatban, hogy lelkem változatokban gazdag esemé-

nyei barátom rokon húrozatú lelkében tovább zengenek és 

kicsendülnek. Féltékeny voltam rá, mint ahogy � is rám, cso-

dálta költ�i gondolataimat, én meg unszoltam, próbálkozzon 

� is, és örültem kis történetei puhatolózó sikerének. – Fried 

nagymamája azonban, akit � istenítve tisztelt, egyszer csak 

hirtelen meghalt; � elment a temetésre, én meg két könnyáz-

tatta, gondok mardosta éjszakát töltöttem el, messzire ment 

barátomat gyászolva. Végül, persze, visszatért, h�n áhítottam 

jöttét, de – teljesen megváltozott. Kés�bb megtudtam, hogy 

növendéktársaink sárba rántották tiszta szövetségünket, rá-

adásul Fried magasabb helyr�l utasítást kapott, ne túl sok id�t 

fecséreljen „a bolondra”. Ezután többé soha nem kötöttem a 

szívem senkihez. De ilyen könnyedén elijesztett barátomtól 

se féltem, beszélgettem vele szolgálati ügyekr�l, de soha nem 

tettem neki szemrehányást; persze visszautasítottam – büsz-

keség nélkül, de komoly eltökéltséggel – békülésre irányuló 

kés�bbi javaslatát; a szív azonban újra elárvult. Meglehet, egy 

nyápic vallomásának fogod tekinteni mindezt. De én még-

sem fogom szégyellni soha, hogy a szívem üres volt, miel�tt 

megtaláltalak, Vally, és átengedem a röstelkedést azoknak, 

akik megvetették, hogy abban szerezzenek rangot maguk-

nak. – Akkor jött aztán az az id�, amelyet ismersz, s amelynek 

keser� csalódásait és tévelygéseit a te megbocsátásod sírjába 

temettem. Aztán pedig következett létemnek 4. nagy id�sza-

ka: a stúdiumok kora! Már-már kész lettem volna (belefárad-

va az állandóan sikertelen és céljavesztett munkálkodásba) 

tudományos jöv�mr�l lemondani, amikor felbukkantál te, 
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legdrágább panička,* és meger�sítettél, gyógyítottál, vigasz-

taltál, és életet, létet, reményt és jöv�t adtál nekem. –

És így jutunk el a jöv�höz. – Annak az évnek december 

4-éjén, amelyben Schönfeldben elkezdtem gimnáziumi ta-

nulmányaimat, felhagytam ezekkel a tervekkel, és elbágyadva 

a munkától, a  sors hullámaiba akartam vetni magam, hogy 

elsüllyedjek vagy – mindegy, hogy hol – partot érjek. Hogy 

azonban nem céltalan földönfutóként tévelygek a világban, 

hanem mint magabiztos harcos, akinek szíve tele van szere-

tettel, hálával és reménységgel – és aki boldogságunk, egye-

sülésünk felé lépdel… szóval ezt ki másnak köszönjem, mint 

neked, isteni Vallym? Egész eddigi életem hozzád vezet� 

útnak t�nik nekem, hosszú, fénytelen utazásnak, amelynek 

végén az a jutalmam, hogy feléd törekedjem, és egészen a 

magaménak tudjalak téged már a közeli jöv�ben. Most pedig 

hadd er�sítsem meg, amit az a szellem, az a merész jóslat, 

amely leveledb�l kihangzik, bejelent: a jöv� a miénk. Miénk 

drága, kedves halottaink oltalma alatt, és saját er�nk véder-

ny�je alatt, és szerelmünk kitartása folytán! Te csakugyan 

bánkódni voltál képes a miákoló macska miatt?! Vally, ha a 

legcsekélyebb veszély is fennáll, ilyesmi nem kell nekünk. 

Nagyobb a mi meghitt egyesülésünk boldogsága egy ilyen 

lénnyel amúgy sem lehetne, s�t én, a  te kis egoistád, még 

sokkal kedvesebbnek is fogom találni, ha a szerelem közve-

tít� nélkül, szívb�l szívbe ömlik, ha úgy együtt leszünk, mint 

most, csak egészen, elválás nélkül, keblünkben csupa betel-

jesült vággyal és beteljesült reménnyel. – Engedd meg, drága 

szívem, hogy drága nagymamád segítségével, akit én annyira 

tisztelek és becsülök, fáradozzunk még az idei évben, és jus-

sunk túl aztán a következ�nek rendkívüli nehézségein, – és 

akkor jönnek majd, ha minden a tervek és remények szerint 

alakul, az egyetemi évek, amikor sokkal több id�nk lesz, és 

egyébként már a boldogság elején közel juthatunk közös bol-

dogságunkhoz. És aztán alapítsuk meg vágyva vágyott közös 

háztartásunkat, amelynek szolid alapjain, er�s oszlopain 

bens� békességünk felépülhet majd. – Aztán alkotunk majd, 

derekasan haladunk m�vészetünkben, kölcsönösen segítjük 

* asszonyka (csehül)
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egymást, tanácsokkal látjuk el, mint két talpraesett, boldog 

ember, aki szerelme és alkotómunkája közben megfeledkezik 

a világról és az emberekr�l – – és sajnálja és megveti �ket. – És 

aztán a 20. század els� évében, hivatalos eljegyzésünknek va-

lószín�leg els� vagy második esztendejében (hiszen tudod: 

a bizonyos, érvényes, örök id�t én 1894. december 26-tól szá-

mítom) majd megint kapsz t�lem, kedves édes kis paničkám, 

egy ilyen levelet, amely röviden visszatekint a legy�zött, rosz-

szabb id�kre és megjósolja ismét a jobbak elkövetkezését! Es-

küszöm! – Már alszol, látom, szerelmem! 11-et ütött kinn az 

óra, és most, miel�tt elvégzem éjszakai piperémet, bizonyára 

betelik a 19. esztend�. Ha még egyszer röviden áttekintem 

ezt az id�t, a legragyogóbb pont az, hogy te beléptél köreim-

be, és szeretett�l idegen szegény szívemnek egy életre, amíg 

csak ver, a legméltóbb tárgyat adtad, a feléd szálló imádó és 

hálálkodó tiszteletet! Az én szememben ez a biztosíték szent, 

és szeretném, ha eskünek tekintenéd szavaimat, valamint el-

hinnéd azt is, hogy a lét minden változása közt változatlan, 

teljes és egész lélekkel a tiéd vagyok és maradok:

a te Hidi Renéd

negyed 12 éjszaka!

Ezer millió csók!

/Boríték/

19 év

Levél

az én imádott, drága gyönyör� Vallymnak.

Írtam 1894. december 4-én éjfél el�tt.

Átadva…

szerdán, 1894. december 5-én – Hidit�l!

(RIGO 162–168)
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LÁSKA VON OESTÉRENNEK

1896. május 6-án

/…/

Az említett, ragyogó érclábakon álló verses eposz* azon-

ban az állammal és a vallással stb. szemben is meglehet�sen 

ellenséges felfogást tükröz. Érdekes, m�vészileg jó m�alko-

tás, amely csupán nyíltan tendenciózus jegyei miatt veszít 

kissé értékéb�l.

Ugyanis az igazi m�alkotás soha nem állhat egy tendencia 

szolgálatában, soha nem jöhet létre annak kedvéért. –

/…/

Mennyivel jobb, ha az anyagot és a motívumot a természet-

ben keressük, kint a hömpölyg� fényben, és nem ósdi, ócska 

könyvekben: erre a minap ébredtem rá igazán, miközben hosz-

szú napokon át poros fóliánsok között ültem: Családunkban 

évek óta hallani a törekvést, hogy nyerjük vissza, ha nem is 

törzsökös �seink nemesi-lovagi rangját, de legalább rajzoljuk 

fel pontosan az �si Rylke- vagy Rulico-nemzetség családfá-

ját, amely már 1276-ban Karintiában és kés�bb Freibergben 

(Szászországban) gazdag h�bérbirtokokhoz jutott. Érdekel na-

gyon is, hogy megtudjam, hogyan és hol éltek ezek az �sök, akik 

büszkék lehetnek arra, hogy egy költ� vagy álmodozó utódjuk 

született (ez nagy fennhéjázásnak t�nik?), és ezért mélyedtem 

el a kutatásban, és félig-meddig el is készítettem a családfát. De 

a könyvek pora, az megsz�kíti az ember mellkasát!

Az orgonaillatot jobban kedvelem, vagy az izzó jázmint!

És a május is oly lassan közeledik ezúttal, hogy egyel�re 

épp ezt az élvezetet akarja megtagadni t�lem.

Pedig döntöttem. Útra kelek, elébe megyek! Sajnos, nem 

az igazi Dél felé, ahová annyira vágyom, de egy kicsit mégis 

délebbre – Budapestre.

Millenniumot ünnepelni.

/…/

(BAROE 29, 34)

* Rudolf Christoph Jenny egyik m�ve: Fünf Dekorierte
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RUDOLF CHRISTOPH JENNYNEK

Ofen-Budapest, 1896. május 31-én

Cím: Josef Müller f�tiszt

Ofen, Budapesti Vámhivatali Kirendeltség. Déli Vasút

Kedves, tisztelt Jenny Mester,

tehát: a szállodába, a dolgaimat összeszedni, hozzá a szám-

lát, a konfl isba, ki a pályaudvarra: c’était mon chemin /=ez 

volt az utam/. És egészen eddig minden eléggé simán zajlott, 

minden közjáték nélkül; mígnem a pénztárnál egyszer csak 

azt közölték velem, hogy a futárvonaton, amellyel utazni sze-

retnék, nincs III. osztály; úgyhogy II. osztályra kellett jegyet 

váltanom; viszont ez a küls� kényszer hatalmas, tátongó rést 

ütött a pénztárcámon, olyan rést, amelynek veszélyes követ-

kezményeit�l még most is szenvedek, mivel sem papa, sem 

a tanti, sem Dominicus nem különösebben sietik el feladni a 

pénzküldeményt. – Az utazás tényleg kellemes volt. Beszél-

gettem egy körülbelül 18 éves lánnyal, aki egyedül tartott haza 

Pardubicéb�l, ahol látogatást tett, Pestre, a  hazájába; engem 

nem a meglehet�sen üres beszélgetés értelme és tartalma raga-

dott el, inkább azon mulattam, milyen bájos a német nyelvnek 

magyar hangsúllyal ejtett, tört változata. – Rokonaim vártak a 

pályaudvaron. Ezeknek az embereknek, f�leg a nagybátyám-

nak milyenségér�l, aki Müller-Raro álnéven színdarabokat 

írt kisebb színházaknak, majd beszélek egy másik alkalom-

mal – esetleg már szóban. 	 kifejezetten újságíró-természet, 

akib�l csak úgy csepeg a frázis: egyenesen „érzelem”-nek vél 

ötletet, még mindig magasabb rend� hajlamokat képes felfe-

dezni magában, pedig többesztend�s katonai pályafutása alatt 

(f�hadnagyi rangig jutott) és az azt követ� hivatalnoki idejében 

tökéletesen kiszikkadt. Szóval amolyan „mennydörg�” termé-

szet. De err�l szóban majd többet. Pest nagyon világvárosi, és 

talán éppen ezért meglehet�sen jellegtelen /=phisiognomielos/ 

benyomást kelt. Tarka kavargás a széles utcákon, muzsika d�l 

a rengeteg kávéházból, amelyek kivétel nélkül óriási ablaktám-

lákkal csalogatják az embert, aztán: karneválszer� nemzeti 
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alakokat lát az ember, begombolt-f�zött, díszes öltözetben. 

Nagyjában-egészében rengeteg benyomás, de plaszticitás nél-

kül, minden alak: típus és statiszta. Nem fejez�dik ki semmi-

féle nagy, leny�göz�, átfogó idea a hatalmas �si festményen. 

Ahelyett hogy reggelt�l estig élvezném a várost vagy a kiállítást, 

órákon át ücsörgök a parányi el�városi kertecskében, amely ro-

konaim kicsi házát övezi, egy sz�l�lugas kacsai alatt. Itt ücsör-

gök, de legszívesebben megint Önnél volnék, Prágában. Hogy 

épp ide kellett engem csalogatnia az ördögnek. Érzem, itt nem 

vagyok saját vizeimen. – Ezek az emberek a maguk templom-

torony-horizontjával, a  kicsinyes érdekeikkel és gondjaikkal 

szinte éppen úgy taszítanak, mint egész prágai rokonságom, 

pedig az itteniek toronymagasan azok fölött állnak! A kiállí-

táson f�leg a történelmi rész érdekes. Egyébként olyan, mint 

minden más kiállítás. – Az ember észreveszi a szándékot… stb.

Kedves Jenny Mester! Szép és harmonikus bécsi találkozá-

sunk után, amelyet megérdemelt sikerének nagy-nagy öröme 

koronázott meg, számomra ez a pesti pár nap egyenesen szám-

�zetésnek t�nik. Norini még nem válaszolt levelemre. – En-

nek következtében még nem is dolgoztam semmit. – Mi újság 

Prágában? Beszélt Korffal? Vagy Illing kisasszonnyal? Adja át 

mindkett�jüknek, és ha azóta megismerkedett volna Carsen 

kisasszonnyal, neki is a legszívélyesebb, legmelegebb üdvöz-

letemet. Remélem, Illing kisasszonyt is elérem még Prágában.

Ja, ami még itt oly elviselhetetlenné teszi az életet: a szo-

bámban, amely amúgy egészen meghitt kis fészek, nincsen 

íróasztal. Csupán egy tojásdad alakú szalon-bútordarab, duz-

zadt huzattal… és ezt is csak részben takarja el egy bizonyos 

képviseleti költ�iség, vörösben és kék-aranyban /=zum  Theil 

durch die gewisse Repräsentationslyrik in roth und blau-gold 

verdeckt wird/. Az egész család fölöttébb gyér írásszükségletét 

egyetlen íróasztalnak kell ellátnia, amely – mindenféle kacat-

tal megpakolva – a „szép szoba” egyik szegletében ragyog. 

Tintatartó, mondanom se kell, nincsen rajta. Ha a szegény 

idegennek az a hallatlan óhaja támad, hogy szeretné oltani 

szívének és tollának szomját, akkor a konyhai ablak egyik po-

ros sarkában kell bóklásznia egy tintásüveg után, amely min-

dig mint holmi asztmás öregember ott guggol tátott szájjal 

(egy parafa dugó fény�zés volna)…
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Kérem, kedves Mesterem és Barátom, írjon nekem pár sort, 

– mi történik még egyéb Prágában, mit m�velnek a „képz�m�-

vészek”. Megvolt-e múlt csütörtökön az egyesületi est? – Ha 

Prágában olyan a h�mérséklet, mint amilyennek én itt örven-

dek, akkor az egyesület már nyilván átköltözött a nyári kocs-

mába. Orliknak ma írtam néhány sort. Volt a Volkstheaterben? 

Mit csinál az igazgatói kett�s? A férfi nak: üdvözletem, Magda 

asszonynak pedig kézcsókom, – és Pinkerlr�l se feledkezzünk 

meg! „Fernand házassági szerz�dése”, ez az új francia nyalánk-

ság már nyilván bemutatásra került, nem? És?! Ha megnézte, 

akkor kérem, egészítse ki levelét, amelyet mint valami fehér 

galambot várok itt sivatagomban, egy kurta megjegyzéssel, mi-

lyennek találta az el�adást összességében, és hogy tetszett Ön-

nek Carsen kisasszony; �, úgy t�nik, fi gyelemre méltó szerepet 

játszik a darabban. – Én mindenesetre még egyszer írok Önnek 

Pestr�l; de aztán, aztán már él�szóban cseveghetünk. Legké-

s�bb 10-én, remélem, ismét Prágában vagyok. Mit gondolhat va-

jon Schlesinger a Most és halálunk óráján* bemutatójáról? – /…/

Csókolom felesége kezét és csókolom a kicsiket is!

Önt azonban egész szívemb�l üdvözlöm

mint az Ön h�séges és tisztel�

René M Rilkéje

(RIMI 21–24)

LÁSKA VON OESTÉRENNEK

Déli vasút. Vámkirendeltség. Krisztinaváros.

Ofen-Pest, 1896. június 2-án

Igen tisztelt, kegyelmes báróné,

épp a minap hallottam egy mesét. El akarom mesélni 

Önnek is; nem tudom, persze, szereti-e a meséket. Üsse k�; 

tehát: „Volt egyszer egy herceg.” – Volt egyszer… mégiscsak 

* Rilke színdarabja
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így kell kezdenem… – „A  herceg mindenfelé csavargott a 

világban, és rengeteg országot bejárt; más alig tudta jobban 

lelkesíteni. Megismerte India forró párákban ragyogó szín-

pompáját és az északi vidékek szívtelen fehérségét, átkelt 

teveháton sivatagok magányos szélességein, és ringó csó-

nakból édes partok után sóvárgott; mélyen behatolt a Föld 

kristályos erezetébe, és megmászta a legg�gösebb csúcsokat, 

amelyek lábánál hullámlik a világ. Sötét babér-zöldben fe-

hér márványfi gurákat látott, isteneket, és szeméthalmot is 

látott olyat, amelyb�l bogáncsok dugják ki halott ujjaikat. 

Arany hajfonatos, könnyed lépt� lányok gy�r�jében fogad-

ta a tavaszt, és segített egy csepeg� szem� öregasszonynak 

leseperni a rozsdabarna �szi avart az útról. – Parányi, vö-

rös tet�s kunyhóban lakott, és gyermekien örült a violakék 

füstgomolynak, amely – olyan egyenesen, mint egy gyer-

tya – kigöndörödött a gyatra kis kéményb�l, és mosolyogva 

élvezte a nehéz tömjén látványát, amely s�r� felh�ként bo-

dorodott el� az aranyfüstöl�kb�l… Megismerte a tagadókat, 

akik ökölbe szorított kézzel haladnak el a fakereszt mellett, 

és a fanatikusokat, akik templomok k�padlatán horzsolják 

véresre homlokukat; egy kehelyb�l ivott királyokkal, és resz-

ket� térd�, aggastyán koldusokkal osztotta meg utolsó, pe-

nész-zöld kenyere héját. Nemes borok nedvesítették ajkát, 

de fáradt tócsavizek is oltották szomját… És látta a Napot. 

Napról napra… És mert napról napra látta, fakónak és fény-

telennek találta. – Szegény herceg! De aztán egyszer, csak 

amolyan szeszélyb�l, átkelt egy tengeren. Mint valami súlyos 

kabát, úgy szállt a vállára az éjszaka. Egy kis szigetre ért. Ott 

másfajta ezüstvirágok köszöntötték, könnyen ringatóztak és 

hajladoztak, – más légáramlatok hízelegtek a homlokának… 

anyai tenyér h�vösségével telepedett rá a boldog árnyék. És 

� csak csodálkozott és csodálkozott. Majd végül kinyitotta 

fejedelmi ajkait és megkérdezte: ki teremtette mindezt? És 

a virágok, a légáramlatok, a forrásvizek dallamos harmóniá-

val válaszoltak: a Nap. És az ámuldozó herceg megsejtette a 

m�vekben a Teremt�t.* Megsejtette a virágokból a Teremt� 

* Rilke itt n�nem� f�nevet használ, a Nap ugyanis németül n�ne-

m� szó, die Sonne (A ford. megj.)
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szépségét, a légáramlatokból a szelídségét, a forrásvizekb�l a 

tisztaságát… És reménykedett abban, hogy elindulhat felé. –

Aztán kireggeledett. És ahogy a Nap, ez a b�kez�, csodá-

latos Nap hajnalban valóban felkelt, ragyogásának hatalmas 

lezúdulására a herceg behunyta szemét és kinyitotta szívét. 

És el�ször érezte meg, hogy magasabb dolgok is vannak a vi-

lágon, és hogy még messze nem mindent ismert fel és látott 

meg az emberiség… és ett�l fogva a herceg boldogabb lett, 

csendesebb és álmodozóbb…”

Istenem, mégiscsak mennyire nem modernek a mesék. 

Ugye? Nem, az enyém modern; hiszen a dolog csak a múlt 

héten történt meg, és egyáltalán nem kellett volna „volt egy-

szer”-rel kezdeni… de hát ez már a mesék sajátsága. –

…És a Nap akkor… csodás, hogy mit mesélt. Azt mesélte, 

hogy � józanul és hideg fejjel hozza létre m�veit, és hogy üd-

vös dolog, ha az ember egy nemzethez tartozik /=und dass ein 

Heil darin liegt national zu sein/. Sokat töprengtem azon, amit 

a Nap mesélt. Az elmúlt napok összes benyomása sem tudta 

kiszorítani lelkemb�l ezt a töprengést, az összes lárma nem 

tudta kifüstölni ezt a hangot a fülemb�l. Pedig itt lárma van. 

Igazi hazafi as lárma. Ha felcsendül a himnusz, vagy szédít� 

táncait húzza, népi csárdásait nyúzza egy cigányzenekar, ak-

kor a magyar megtüzesedik és félelmetessé válik, mint egy… 

(na, hogy is mondja a mi közmondásunk?)… mint „egy meg-

szerelmesedett olasz”. Pedig Pest nem az „Ezeregy éjszaka” 

benyomását kelti, mint ahogy vártam, hanem inkább úgy hat: 

„egy éjszaka és ezer (gulden, már úgy értem)”. Zúg és tarkállik 

ez a város, de közben eléggé jellegtelen. – A kiállítás történeti 

része csakugyan érdekes, és a régi Buda „és Konstantinápoly”, 

ez a két illúziókra épít� ábrázolás legalábbis azonos szinten 

áll az „Alt Wien”-nel, amelyet a zene- és színháztörténeti ki-

állításon Bécsben lehetett látni. – Én ellenben többnyire egy 

parányi kis kertben ülök, amely rokonaim lakóházát övezi; fe-

jem felett a lugasban sz�l�kacsok kunkorodnak, és álmokkal 

töltöm a lelkem. Na, ez megint nem modern. De, Isten tudja, 

nem tehetek másként. – Voltaképpen szívesen térek majd visz-

sza Prágába. Prágából nem hiányzik itt más, csak kis meghitt 

szobácskám, megszokott fészkem a púpozott íróasztallal… 

De ha már itt tartunk, szeretném megvárni a június 8-i nagy 
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karneváli ünnepséget (bocsánat e kissé kozmopolita módon 

választott kifejezésért). – De aztán azonnal elindulok Prága 

felé. – Ha lehetséges volna megállnom Bécsben pár órára, 

akkor – ha megengedi, tisztelt kollégan� – ismét felkeresném 

Önt, és így a mesék terét is, hogy el�ször Önnek számoljak 

be friss pesti élményeimr�l, és tovább bontogassuk a rengeteg 

kérdést, amelyet nemrég érintettünk!

Remélem, Báróné, hogy jól van. Kérem, adja át kedves ke-

gyelmes édesanyjának legnagyobb tiszteletem szavait, csóko-

lom a kezét.

És ha nem szereti a meséket – bocsánat. Akkor mire Bécs-

be jövök, megint modern szeretnék lenni, és józan a fejem 

búbjáig; szinte olyan józan, mint amilyennek, kegyelmes 

Báróné, hisz engem!

Csókolom a kezét,

��és kérem, �rizze meg irántam való jóságát!

René Maria Rilke

(BAROE 43–46)

RUDOLF CHRISTOPH JENNYNEK

Ofen–Pest, 1896. június 5-én

Kedves Barátom és Mesterem,

mélységes hálám kedves szavaiért! Leveleink keresztezték 

egymást. –

Kedves Barátom, soraimból érzékelhette, milyen nehezen 

t�röm, hogy ilyen hosszan nélkülöznöm kell a társaságát. 

Tudja Isten, olyan szívesen volnék ismét az Ön közelében.

Ezért is kérném, legyen segítségemre egy kis „kegyes csa-

lás”-sal. Itt azt hiszik, hogy én 15-16-áig maradhatok; nekem 

viszont ehhez nem f�lik a fogam.

Küldjön nekem, kérem, haladéktalanul egy képeslapot, és 

arra – egyéb tetsz�leges megjegyzések mellett – írja rá, aláhúz-

va, a következ�t: „Jelenléte Prágában ebben a hónapban (10-éig 
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vagy legkés�bb 11-éig) darabjainak ügye miatt, halaszthatatla-

nul szükséges. S. igazgató megkért, közöljem Önnel ezt…”

Bízza rá, tisztelt Mester, ezt a rossz hírt, ahogy kérem, egy 

nyílt levelez�lapra; ugyanis itt ezeket mindenki, f�-fa elolvas-

sa; micsoda hun szokás!

Nem tudom, hogyan – de úgy vagyok ezzel a magyar-

országi kiruccanással, mint Lenau az � amerikai útjával. Ne-

kem is hiányzik a „pacsirtám”: a dalos hangulatom. Bámul-

dozom itt napokon át, se vége, se hossza. Órákig ácsorgok a 

sarkon néhány tarkán összef�zött szoknya és nedves szem� 

mágnás-ivadék kedvéért…

És mindehhez jön a rekken� h�ség, a por, egy íróasztal-

mentes szoba, amelynek ajtaja minduntalan csak a jöv�-me-

n� vendégek mögött záródik be.

Nem, Mester, a mi dolgunk a nyugodt alkotás és a világ 

magányos élvezete a titokzatos csendben, komoly harmó niá-

ban. Mi már kin�ttük a hurrá-rivalgást, az egyenruhás lel-

kendezést és a mindennapok szürkeségét.

Tehát: nyújtson h�ségesen kezet nekem egészen idáig, 

szám�zetésemig, és vonjon b�vkörébe, – ott igazi az élet.

Hamarosan ismét szemt�l szemben állok majd Önnel, és 

örülök ennek.

A  Schnitzler-affér jellemz� az irodalmi felkapaszkodot-

takra. – Egy vagy két éven belül Arthur Schnitzler, ha csak 

félig-meddig gy�z a méltányosság, Jenny dramaturg, az is-

mert drámaíró el�szobájában fog alázatosan várakozni (meg-

látja – nem számol ötig, és…).

„Enyém a bosszú”, szól az Úr. Lassan a testtel.

Ma egy gazdag, tekintélyes hölgy, Selma von Strasser hí-

vott meg uzsonnára, azaz vacsorára (!). 	 szegr�l-végr�l ro-

kon a fent nevezett A. Schnitzlerrel.

Kedves, drága Barátom! mint egy h�sszerelmes, aki talál-

kozásra kész új barátn�jének els� levelére vár, úgy sóvárgok 

én is „rozsdabarna” levlapja után: annak „categoricus impe-

rativusára” szeretném építeni jöv�-fi lozófi ámat.

Hogy Bécsben megállok-e, és hogy mikor jövök, azt még 

megírom.

És már el�re is sokszor köszönöm baráti gesztusát. Bár 

adódna alkalom, hogy mihamarabb méltón megháláljam.
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Mit csinálnak a drága kicsik? Fredl és Elsa? És kedves fe-

lesége, � is jól van?

Mi van Illing kisasszonnyal? Haragszik rám? –  Korff még 

mindig Prágában van? /…/ A 11-i egyesületi esten már, remé-

lem, Prágában lehetek.

Isten adja.

Örök id�kre maradok szívbéli rokonszenvvel és ragaszko-

dással.

René M Rilke

Ofen. Déli vasút. Vámhivatali kirendeltség.

(RIMI 25–27)

RUDOLF CHRISTOPH JENNYNEK

Ofen–Pest, 1896. június 9-én

Kedves, tisztelt Barátom és Mesterem,

ezer köszönet a kérésre küldött gyors küldeményért, – an-

nak pompás stílusát nagy élvezettel olvastam. Még ha az 

nem is annyiban hatott, hogy holnap útra engednek (nem 

szeretném rokonaimat megbántani azzal, hogy mindenáron 

ragaszkodom az említett id�ponthoz), annyit a lappal mégis-

csak elértem, hogy �k eltökélt szombati utazási szándékomat 

csak amolyan bágyadt sajnálkozással vették tudomásul. Így 

is szeretnék tenni; szombaton szedem a sátorfámat, vasár-

nap megállok Bécsben, megnézem a „Velencét”,* és vasár-

nap este vagy hétf�n kora reggel hazaindulok. Hogy Bécsben 

bahrozok-e,** azt még nem tudom. Mindenesetre von Oe. 

Bárónét meglátogatom majd, Jenison bátyám jelenleg nincs 

Bécsben. – Minden újdonságról, igen tisztelt Barátom, beszá-

* Egy szórakoztató egység neve volt a bécsi Práterben: Velence Bécs-

ben.

** Hermann Bahr osztrák íróról van szó (1863–1934)



molok majd, már él�szóval. – Tegnap megvolt a Nagy Ün-

nepi Menet. Két órán át vonultak el mellettem férfi ak, magas 

nyergekben ülve, tarkabarka, pompás színekben páváskodva, 

bársony- és selyemruhában, cobolyprémekben, gazdagon fel-

ékszerezve; csupa mágnás és nemesember. Fest�i és dekora-

tív szempontból nagyon szép volt ez a felh�tlen nyári napon 

zajló lovassági felvonulás, még frissebbé és lángolóbbá tette 

a színek kavalkádját… de hát egy népet az ünnepein fest�i 

szempontból kell-e szemlélni. Kérd�jel. Gondolatjel. –

Közben Orlik nagyon kedvesen válaszolt. Ha látja a fi atal 

mestert, mondja meg neki, mekkora örömet okozott nekem 

a levelével! Korffnak azonban azt üzenem, hogy nagyon ha-

ragudhatnék rá, és kellene is haragudnom, ugyanis egyetlen 

árva szóval sem felelt részletes levelemre. De hiszen azt ígér-

te, hogy ír!?

Norini is hallgat, a füle botját se mozgatja.

Remélem, kedves Barátom, nemsokára kicsit megpihen a 

munkában; csak semmi feszítettség! Csókolom felesége ke-

zét, sokszor köszöntöm a hercig kicsiket, és kérem, miközben 

szívb�l hálálkodom szeretettel megtett gesztusáért, legyen jó 

továbbra is az Önt ragaszkodva tisztel�

René M Rilkéhez

(RIMI 28–29)
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK*

René Maria Rilke

München, Blütenstr. 8/I.

1897. május 13-án (csütörtök)

Legkegyelmesebb asszonyom,

a tegnapi nem az els� hajnalba hajló óra volt, amelyet 

Önnel tölthettem. 	riz egyet az emlékezetem, amelyben 

hirtelen elkapott a sóvárgás, hogy a szemébe nézhessek. Ez 

télen történt, és nekem összes érzékem és igyekvésem, ame-

lyet a tavaszi szél ezer távoli irányba hord szét, beszorult a 

sz�k szoba falai közé, igénybe vette a néma munka. És ak-

kor jött meg, Dr. Conrad küldte, a Neue Deutsche Rundschau 

96. áprilisi száma. Conrad egyik levele hívta fel a fi gyelme-

met a lapban megjelent egyik esszére, A zsidó Jézusra. Miért? 

Dr. Conrad annak idején olvasott néhány részletet Krisztus- 

látomásaimból (ezek közül öt darab hamarosan megjelenik 

a Gesellschaftban),** és feltételezte, hogy engem is érdekelhet 

az említett éles elméj� tanulmány. Tévedett. Nem érdekl�dés 

volt, ami egyre mélyebbre vezetett engem e kinyilatkoztatás 

rejtelmeibe, – egy hív� bizalma vezérelt ezen a komoly úton, 

és végül valami ujjongás tört fel bennem, amikor láttam, hogy 

amit álmaim az eposz soraiba öntöttek, az a szent meggy�z�-

dés gigantikus lendületével, mesteri formában olvasható az 

Ön írásában. Ez volt az a különös hajnalba hajló óra, amelyre 

tegnap megint vissza kellett révednem.

Nézze, kegyelmes asszonyom: érces sz�kszavúságával, 

szavainak kíméletlen erejével, úgy érzem, megszentelte és 

véglegesítette m�veimet. Úgy éreztem magam, mint aki leg-

nagyobb álmait látja teljesedni jó és rossz értelemben; esszéje 

* Küldönccel átküldve (A német kiadás jegyzete) (Rilke els� levele 

Lou Andreas-Saloménak)

** Krisztus-látomások: Rilke tizenegy korai „álomeposza”, amelyek-

ben a halála után visszatér�, hitetlen-illúziótlan Jézus különböz� 

emberekkel beszélget: a gyerekekkel, a  fest�vel, az apácával stb. 

(L.: Sämtliche Werke Bd. 3., S. 113 ff.)
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ugyanis úgy viszonyul a verseimhez, mint az álom a valóság-

hoz, mint a vágy a beteljesüléshez.

Fel tudja fogni, mennyire vágytam a tegnapi délutánra? 

És mindezt meg is mondhattam volna tegnap Önnek; hi-

szen egy csésze tea mellett oly könnyen mond néhány szép, 

szívbéli csodálatot kifejez� szót az ember. De nem ez volt a 

célom, nem ez. Azon a hajnalba hajló órán egyedül voltam 

Önnel, és egyedül kellett lennem – most, amikor hálával telt 

el a szívem, hálálkodott ezért a beavatásért.

Mindig úgy érzem: ha egy ember egy másiknak valami na-

gyon drága dologért köszönettel tartozik, akkor e hála marad-

jon titok, kettejük titka.

Talán megadatik nekem, hogy egyszer felolvassam Önnek 

egyik vagy másik említett Látomásomat, amennyiben meg-

vannak másolatban. Nem ismernék mélyebb örömet.

Ha holnap, pénteken, úgy adódna, hogy elmehetnék a Ker-

tész-színházba /=Gärtnertheater/, remélem, megtalálom, ke-

gyelmes asszonyom.

De ezeket a szavakat felidézni: ez régi, hosszan dédelgetett 

vágyam. És hogy ki is mondtam �ket, azt

kitüntetésnek érzi

híve:

René Maria Rilke

(S 7–8)
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

(München, 1897. május 31-én)

Hétf�n kora reggel

/Rilke átküld egy verset/ /…/

Tegnap délben olyan ver�fény volt, hogy egy egész király-

ságot meg lehetett volna aranyozni vele, – még ha nem lett 

volna is egészen kicsiny, szegénysége viszont határtalan. De 

nemcsak az arany a lényeg. Nagyon szomorú voltam. Pár 

szál rózsával a kezemben kóvályogtam a városban, az An-

gol park elején, hogy Önnek ajándékozhassam �ket. Igen, 

de ahelyett, hogy leadtam volna az ajtóban az aranykulccsal, 

hordoztam �ket szerte a városban, és reszketve folyton arra 

vágytam, hogy találkozzam Önnel valahol. És ez körülbelül 

olyan volt, mintha valaki a tengerbe dob egy levelet, hogy 

a hullámok vigyék el annak a barátjának partjaihoz, akinek 

szánták. A  levél aztán nyilván ring-ring, parttalan messzi-

ségek felé sodródik, és végül megsemmisül. Ez történt a ró-

zsáim mal is. Amikor a nagy rohangálás után lecsillapodtam 

és ránéztem a sápadt virágok szomorú szirmaira, bánatos 

magányérzet fogott el:

/itt egy nyolcsoros kis Rilke-vers következik/ /…/

Délután aztán összefutottam Rütling asszonnyal az An-

golparkban. Önt kereste, Goudstikker kisasszonynál járt, és 

ugyancsak fájlalta, hogy nem találta meg Önt. Így legalább 

beszélhettem valakivel Önr�l. – Rütling asszony volt olyan 

jóságos, és részvéttel meghallgatta szerencsétlen története-

met, hogy sorozásra kell mennem, és legszívesebben elment 

volna a követhez. 	 oly ritkán jóságos.

Holott pillanatnyilag – minden lehetséges következménye 

ellenére – engem nem annyira a sorozás szomorít el, mintsem 

az, hogy el kell mennem Münchenb�l.

Ett�l rettegek. –

Valószín�leg szerdán este vagy csütörtök hajnalban kell 

indulnom, de addig is két kézzel kapkodok minden másod-
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perc után, amelyet addig nekem kegyeskedik ajándékozni, 

hívének

René Mariának

A mai délután miatt még hallok, ugye? valamit.

(S 9–11)
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

(München, 1897. június 9-én)

/Rilke megint átküld egy verset/ /…/

És a napfény az új, vad zivatar után olyan gazdagon d�l 

be az ablakon, mintha szobám minden pontján valóban igazi 

arany boldogságot találna. Gazdag vagyok immár, és szabad 

és mély lélegzések közt álmodozom a délután minden pilla-

natában. Egyáltalán nincs kedvem kimenni ma. Könny� ál-

mokat akarok álmodni, és ragyogásuk fényindáival díszíteni 

fogadásra kész szobámat. Kezeid áldását szeretném elvinni 

éjszakámba a kezeimen és a hajamon. Nem kívánok szólni 

az emberekhez, hogy szavaid utórezgését, amelyek hamvasan 

reszketnek az enyéimen és gazdagítják dallamát, ne tékozol-

jam el, és az esti naplemente után nem akarok más fénybe 

nézni, hogy a Te szemeid tüzénél ezer áldozati lángot meg-

gyújthassak… Fel akarok olvadni Benned, mint a gyermeki 

ima a lármás, ujjongó hajnali fényben, mint a rakéta a magá-

nyos csillagok fényei közt. Én Te akarok lenni. Nem akarok 

olyan álmokat, amelyek Téged nem ismernek, és nem akarok 

olyan vágyakat, amelyeket Te nem akarsz vagy nem tudsz 

teljesíteni. Nem akarok megcselekedni olyan tettet, amelyet 

Te nem dicsérsz, és nem akarok ápolni olyan virágot, amely 

Téged nem díszíthet; nem akarok köszönteni olyan madarat, 

amely nem ismeri a Te ablakodhoz vezet� utat, és nem akarok 

inni olyan patak vizéb�l, amely még csak nem is ízlelte meg a 

Te arcod mását. Nem akarok olyan országba menni, amelybe 

nem a Te álmaid mentek el idegen csodatev�ként, és semmi-

féle kunyhóban nem akarok lakni, amelyben Te nem pihentél 

meg. Semmit nem akarok tudni arról az id�r�l, amely el�tted 

töltötte meg a napjaimat, semmit nem azokról az emberekr�l, 

akik ezekben a napokban lakoznak. Ezeknek az embereknek 

a sírjára, ha megérdemlik, arra jártomban ritka, hervadt em-

lékeket t�zhetek, minthogy túl boldog vagyok ahhoz, hogy 

hálátlan lehetnék. Az a nyelv azonban, amelyen �k most hoz-

zám szólnak, a sírkövek beszéde, és ha néha megszólalnak, 

csupa rideg, dermedt bet�t találnak és tapogatnak az ujjaim. 
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Boldognak magasztalom ezeket a holtakat; mert csalódást 

okoztak nekem és félreértettek és megaláztak és – Hozzád 

vezetett a szenvedés hosszú útja. – Most én Te akarok lenni. 

És a szívem ég kegyelmed színe el�tt, mint az örökmécses a 

Mária-kép el�tt. Te.

/Itt egy Rilke-vers következik/ /…/

Te Gazdagság, Te álmokat adsz éjszakáimnak, dalokat 

hajnalaimnak, célokat napjaimnak, és a Nap óhajait adod 

vörös estéimnek. Te szakadatlanul adsz. Én pedig térdeplek 

és magasra tárom karjaimat, hogy kegyelmedet befogadjam. 

Te Gazdagság, Te! Minden vagyok, amit akarsz. És rabszolga 

leszek és király, aszerint hogy haragszol-e vagy mosolyogsz. 

De ami engem létezni enged – az Te vagy.

Ezt sokszor, sokszor elmondom majd. Egyre világosabb 

és egyszer�bb formában érik majd a vallomásom. És egyszer, 

amikor egészen egyszer�en elmondom Neked, ki vagyok, 

majd egyszer�en megértesz, és akkor eljön a mi nyarunk. És 

az a Te Renéd összes napját felülmúlja majd.

Jössz ma!?

(S 19–21)
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Wolfratshausen bei München

1897. szeptember 5-én, vasárnap

Még csak második napja magányosságomnak – és nem 

tehetek másképp, elmondom Neked: ha el�számlálom azt 

a kicsinyke bátorságot, amit a magaménak mondhatok, hát, 

nemigen tudom, mire lesz elég még nyolc napig. A tegnapi 

hosszú volt, nagyjából azt csináltam, amit szándékoztam, 

nevezetesen: írtam apámnak, de még nem említettem neki, 

hogy aligha fogom érinteni Prágát. Hiszen addig úgyis írok 

még neki néhányszor, és bizonyára találok alkalmat a dolog 

említésére anélkül, hogy túlságosan meglepném. Aztán írtam 

a Le rire kiadójának, megrendeltem a lapot, írtam pár szót 

Paul Bornsteinnek, aztán az � nevében – a fi atal cseh iroda-

lomról szóló dolgozat miatt – a Moderní Revue-nek, és vé-

gül néhány sort az Illustrirte Frauenzeitungnak. Ez kitöltötte 

a délel�ttömet; ebéd után egyre mélyebbre süppedtem a fá-

radtságba, részben átolvastam a Rembrandt és Velázquezt, és 6 

körül, noha er�sen esett, végigsétáltam a falut, elballagtam az 

öreg malom mellett a Dorfen felé vezet� úton. Gondolatban 

folytattam utamat a kis templom mellett, végig a bánatos te-

met� oldalában, egészen az erd�- és ritmikusmozgás-rajongók 

m�terméig, amely magányosan és kihaltan ásít most, aztán 

egyszer csak azon a mezei ösvényen találtam magam, ame-

lyen az els� estén kimentünk az aranyló fény� Dorfen irá-

nyába. Az ösvény ma �szies volt és parttalan, és fölötte is s�r�, 

gyöngyszürke es� szitált. Arra gondoltam, mennyi kedves kis 

fényes virágot találtunk errefelé, és milyen rég volt ez, és hogy 

mennyire ugaron hevernek itt a mez�k. És úgy vettem bú-

csút a vidékt�l, mint egy haldoklótól. És ekkor valami sápadt, 

bánatos vörös gyulladt ki az utolsó sötét bokrok mögött – és 

sekélyen, hullámtalanul elömlött a nyugati égbolt peremén. 

Aztán magas félkör alakban összeolvadt az �szi ég tétova 

szürkeségével, jelz�bójáin túl az izzó fényb�l egészen fi nom 

fehér felh�k bukkantak fel, s  úgy húztak el, néma ezüstös 

szárnyakon, mint a madarak az éjszaka felé. Mindez csupán 

egy pillanatig tartott; aztán kilobbant a vidék, és szomorúbb 
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volt és sivárabb és barázdásabb, mint el�tte; és úgy vettem bú-

csút t�le, mint egy haldoklótól. És minden következ� napon 

búcsút szeretnék venni valamit�l. A Lutz häuschen t�l,* s a fe-

lette lebeg� tért�l, ahonnan el�ször üdvözöltük a fakó, fény 

függönyözte éjszakai völgyet, a bükkszigetes, lágy hullámró-

náktól és az ammerlandi úttól. Mindezt úgy megszerettem, 

mintha hazám volna… és ha mindett�l búcsút vettem, és ez 

eltart majd 3-4 napig, visszatérek Münchenbe. Mit csináljak 

itt? A városban akkor majd szorgalmasan látogatom a két Pi-

nakotheket, a  Kupferstichkabinettet és a Schack-galériát, meg 

más gyönyör� helyeket, ami már csak azért is kellemesebb 

lesz, mert ez az a mili�, amelyre vágyom és amiben hiszek 

ebben a tíz napban – ez „a visszatérés öröme”. Azt érzem in-

kább, hogy el�készítek Neked valamit, – és ez megnyugtat. 

Mert akkor jobban eligazodom majd, ha együtt járkálunk a 

Pinakothekekben, és talán a Te szobádat is kissé ünnepibb és 

meghittebb hangulatba hozhatom. Ezért írok ma Brümme-

réknek, nem vehetnék-e ki egy megfelel� szobát a Te lakásod 

közelében szeptember 9-t�l 30-ig, tehát három hétre. A 9-e 

csütörtökre esik, s  akkor már csak két napot kell kibírnom, 

vasárnapig. Azt hiszem, még életemben soha nem volt ilyen 

ünnepi vasárnapom, mint ez… amire annyira sóvárgok most!

A nap minden pillanatában Rád gondolok, és gondolatom 

és aggodalmam minden úton Veled jár. Minden szell�mocca-

nás, amelyet megérzel homlokodon, az én ajkammal csókol, 

és minden álom az én hangomon szól Tehozzád. Te, te! Sze-

relmem köpenyként ölel körül, oltalmaz és melegít!

Hogy milyen a napom, arról kell még mesélnem: szegé-

nyes, mert Te távol vagy t�le; gazdag, mert a Te jóságod ragyog 

a dolgok fölött. Sokat beszélek Hozzád, és mindennel Rólad 

beszélek. Sajnos, olyan emberek között élek, akik lármájukkal 

zavarják álmaimat, és persze egyiküket sem ismerem. Olyan 

emberek �k, akik kirándulásról, es�s napokról és gyermek-

nevelésr�l beszélnek, mélyen meg-meghajolnak, de közben 

vigyorognak és dörzsölik a kezüket, és naponta tízszer hang-

zatosan elharsogják a Jó reggeltet. Ezért csak Stauffer-Bernnel 

* Lutzhäuschen: a Reissler család tulajdonában álló ház Wolfrats-

hausenban (a következ� Lou-levélben: „az öreg Reisslerné”)
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érintkezem,* aki noha néha ellenszenves, de azért érdekes 

és jelent�s ember. Örülök, hogy szóba hoztad ezt a csuda-

bogarat, Berburgert, aki vakmer�ség és a mélységes gyávaság 

keveréke, akiben elegyül a halk, tiszta érzés a brutális kicsen-

géssel, s aki lelkének ezt az ellentmondását – faragatlanul és 

szögletesen, nyersen – közli is asszonyával. De nem is ez a 

tragikus az � viselkedésében, nem ez az önmagával szembe-

ni kétkedés, amely folyton megkeseríti benne a reménységet, 

elidegeníti egy-egy m�vészeti ágazattól és egy másik felé löki, 

még miel�tt bármelyikben felvirágozhatott volna, – hanem 

az, hogy sem �, sem Escher asszony nem ismerte fel idejé-

ben, hogy valójában mi sodorta �ket egymás mellé (vagy nem 

akarták ezt felismerni?), és hogy végre a kései felismerés után 

egymásra találásuk ünnepnapját is megszégyenítették az er�-

szakos mindennapos viharzások, amelyek megölték e kapcso-

lat minden csíráját. Nemcsak az értékes dolog, ha két ember 

megismeri egymást, az is nagyon fontos, hogy idejében egy-

másra találjanak és mély, csendes ünnepeket üljenek egymás-

sal, miközben egymáshoz n�nek vágyaikban és oltalmazzák 

egymást a viharok ellen. Hányan, de hányan elmentek már 

egymás mellett, mert nem találtak id�t arra, hogy megszokják 

egymást; miel�tt két ember közösen boldogtalanná válik, let-

tek légyen legalább együtt boldogok, és gy�jtsenek volt közös 

szent emlékeket, amelyek meg�rzik ajkukon a rokon mosolyt 

és lelkükben a rokon vágyakozást. Olyanná válnak, mint a 

gyerekek, akiket egy karácsonyi ünnep öröme együvé tobo-

roz; ha találnak id�t hosszú, fakó napjaikban néhány percnyi 

fellélegzésre, akkor összeülnek, és lángoló arccal mesélnek 

egymásnak a feny�illatú éjszakai fényáradatról…

Az ilyen emberek közösen átmennek minden viharon.

Érzem, érzem!

Rainer

(S 23–26)

* Karl Stauffer-Bern, 1857–1891, svájci fest�, szobrász és lírikus
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

(Wolfratshausen)

Este 8 óra, szeptember 8-án (1897, szerdán)

Kedves, részeg vagyok a rengeteg nézést�l. Tudod: búcsút 

venni indultam. El�ször Wildenauer asszonyhoz. Kathi út-

közben találkozott velem és behívott a házába. Minden jót 

és szépet kívántunk egymásnak, én meg felmentem az öreg 

Reisslernéhez. És itt kezd�dött. Egész nap hideg volt és szür-

keség, és ahogy kilépek az utolsó feny�k közül, látom: vilá-

gos, meleg este �rzi aranyló gyöngédséggel a fényes házat és 

a vörösl� kertet. Halk boldogság honolt a tet� felett, és hálás 

emlékezésem a boldog virágok bizalmasává tett. És az els� 

nagy szoba annál sötétebbnek t�nt, csupa titok volt, könnyed, 

mélyvörös lángocskával a t�zhely szívében; és minden üre-

sen állt és csendesen, mint a mesében. Az öregasszonyt h�vös 

mezei illatok közt találtam, szénát kaszált. Olyan vidáman 

köszöntött, szinte meghatódott, hogy �t keresem, örvendett, 

mint egy gyermek a csoportképnek, és darabos, tanácstalan 

szeretettel beszélt Rólad, beszélt a télr�l meg egy sz�nyegr�l, 

amelyet el is felejtettem. És mindezt csaknem egyidej�leg, 

úgyhogy nagyon megragadott. Kedves, bens�séges szavakkal 

váltam el ett�l a nyughatatlan id�s embert�l, – kés�bb eszem-

be is jutott: bárcsak lett volna ilyen anyám, egy ilyen egysze-

r�, ilyen legmélyebb lelkében fáradozni boldog és fáradozni 

jámbor, mint ez az öregasszony… de aztán folytattam utamat 

Ammerland felé, és elfeledtem minden gondolatomat; ugyan-

is minél mélyebben begyalogoltam a titokzatos bükkök közé, 

minél hevesebben integettek felém a sápadt mez� virágai és 

a magas szürke bogáncsok, annál inkább tudatára ébredtem: 

ünnep ez. Nem mindennapos dolog volt ez ott fenn: csak 

néhányszor fordult el�, ha egyedül jártunk arrafelé, némán 

és lelkünk szomszédjaként. Követtem a hajló utat: � vezetett 

oda, ahol mókusok cikáztak a mohák és mocsarak körül, és 

körös-körül minden hangtalanul, bens�ségesen örült az es�-

ben. És ma nem volt menekvés a legszentebb természetb�l, 

habár recsegett szemérmes talpam alatt a száraz lomb. Egy 

harkály kopogtatta meg komótosan, akár egy okos orvos, 



feny�je törzsét, és egészségesnek találta; hatalmas madarak 

ácsorogtak a mohás fatuskók korongján, t�rték pillantásomat, 

és a mókusok ijedelem nélkül, a megszokott der�s sietséggel 

ugrándoztak a s�r� ágak között. Mindannyian megüzenték 

egymásnak: „Nem profán betolakodó ez, nem árul el minket; 

azonkívül búcsúzni jön.” Nem, nem árullak el benneteket, 

szent titokzatosságok, mert kedvesek vagytok a lelkemnek. 

Úgy álltam ebben a megszentelt magányban, mintha imád-

koznék, a mély-mély és érz� fatörzsek mögött, – ezer fal van 

köztem és minden közt, ami hangos. Csak a Te lelked volt 

velem ebben a csöndes órában, mert neki köszönöm, hogy 

mindebben ilyen nagy örömet találok, csak az � kegyelmét�l 

vagyok ilyen gazdag, az � szerelmét�l ilyen vidám. – Érez-

tem: gyönyör� ez a búcsú, – és köszöntöttem még egyszer 

mindent. Ünnepi jelenet volt, ezerszín�. És ahogy jöttem 

hazafelé ebben a pompában, én magam is vasárnapi ruhát 

ölthettem, úgy éreztem hátamon, mint valami ékszert, a nap-

fény utolsó sugarait. Megfényesedtem közben és megjobbul-

tam én is, a fel-felbukkanó gyerekek vékonyka hangon, szinte 

áhítattal üdvözöltek, és egyikük megt�rte a kezemet sz�ke 

hajában. Megáldhattam volna ebben a pillanatban? Úgy gon-

dolod?

München, 1897. szeptember 9-én (csütörtökön). Délután. 

– Igen, már Münchenben vagyok, étkeztem a szobámban, és 

kávé után elmegyek a Schack-galériába. Már a Te szobáid is 

készen állnak; bárcsak lehetséges volna, hogy ne sóvárogja-

nak utánad sokáig! Ne késlekedj egy pillanatig se, csak any-

nyit, amennyi a legfontosabb okokból szükséges. – Tudom, 

tudom, úgyis türelmesnek kell lennem még napokig, napo-

kig… Wolfratshausent ver�fényben hagytam ott, most pedig, 

szinte önkéntelenül, cseperegni kezd, ahogy a régi kedvesség-

gel szokott. És alig száll le a nap, h�vös van. Vigyázz magad-

ra, kérlek, gyere haza egészségesen és – mihamarabb – a Te

Raineredhez

(S 27–29)
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JELENA MIHAJLOVNA VORONYINÁNAK

Arco, Dél-Tirol,

Villa Florida, 1899. március 9-én

Kedves barátném, Helene Woronin,

levele kedves volt, mint minden, ami Önt�l jön, és hálá-

val és örömmel olvastam. Nem olyan részletesen válaszo-

lom meg, mint ahogy szeretném; ugyanis nem szeretnék 

megel�legezni semmit azokból a szóbeli válaszokból, ame-

lyek izgágán és türelmetlenül már el�re örvendenek az Ön 

szóbeli kérdéseinek. Mert immár bizonyos, hogy az orosz 

húsvét utáni április 20-án Lou Andreas-Salomé és férje, Dr. 

Andreas társaságában Szentpétervárra utazom, négy vagy öt 

hétre. Mint valami nagy-nagy ígéretet, úgy dédelgetem ezt a 

reményt, amely – hacsak nem ereszkedik le a Nap elé valami 

sötét deus ex machina – hamarosan teljesülhet. Az új Észak, 

szokásai és társasági életformái, harcai és m�vészi eredmé-

nyei, az orosz birodalom csodái és távolságai: mindez engem 

úgy megdelejez, mint valami új Szépség, amelyet még ezután 

kapok majd szépen ajándékba, – Ön viszont már mindennek 

bizalmas tudójává vált azokban a mélységes napokban. (?)

És milyen jó dolog elgondolni, hogy épp az Ön hazája fog 

majd engem gazdagítani – a magvetés és a napfény els� nagy 

adományai után – sajátosságaival. Mert legvalódibb szerze-

ményünk az, amit látással szerzünk meg. Ha Isten azt sze-

rette volna, hogy a kezünk olyan legyen, mint a szemünk: 

olyan készséges az átvételben, olyan gondtalan minden dolog 

elengedésében, akkor valóban gazdagok lehetnénk. Azonban 

nem azzal gazdagodunk, hogy megfér és elhervad valami a 

tenyerünkben, hanem azzal, hogy minden éppen a marko-

lás révén tódul szemünk elé, mintha ott volna a bevonulás 

és a hazatérés ünnepi kapuja. De a tenyerünk ne legyen sír: 

legyen csak ágy az, amelyben a dolgok szenderegve alszanak 

és álmodnak, s közben a mélyb�l legkedvesebb titkaink be-

szélnek hozzánk. Kezünk határain túl azonban csak folytas-

sák vándorútjukat a dolgok, termetesen és er�sen, és semmit 

nem szabad megtartanunk bel�lük, csak a bátor reggeli dalt, 
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amelynek hangja lépteik elhaló döndülése mögött derengve 

hömpölyög.

Mert a birtoklás: szegénység és félelem; csak az a tény, hogy 

valamit birtokoltunk valaha, csak az a gondtalan birtoklás!

De Ön miatt is örülök ígéretes utamnak. Mert igaz ugyan, 

hogy ez itt az én nyelvem, Önnel szemben azonban fárad-

ság nekem ezen írni. Minden szó olyan, mint egy zabolátlan 

paripa, amelyik kivet engem a nyeregb�l, és míg én lógasz-

kodom a kengyelszáron, rángat egy darabig az út porában. 

Szavaimat, Önnel szemben, csak úgy tudom megzabolázni, 

ha nyakukba vethetem a dallamot, mint valami gyepl�t, és 

tekintetem kísérheti kurta vágtájukat. Én Önhöz, kedves He-

lene Woronin, annak idején beszéltem, ezért esik most nehe-

zemre írnom. Ez két különböz� nyelvet igényel, s ezek közül 

az egyik csak hosszú és széles, a másik azonban – az él�szó – 

egy harmadik dimenzióval is rendelkezik: és ez a magasság. 

És a felület összes színe sem pótolja soha azt, amit utánoz: 

a forma der�jét és szabadságát (plasztikus értelemben).

De még azt is meg kell most mondanom Önnek, hogy 

Arcóból írok, Itália küszöbér�l, és nincs remény, hogy be is 

lépek a nagy kapun – másként, mint álomban tenném. Csak 

14 napot töltöttem a kora tavaszi hegyek közt, és még ezen a 

héten lassan – Bécsen és Prágán át – visszatérek a Berlin kö-

zelében fekv� Schmargendorfba, úgyhogy március 20-a után 

újra ott vagyok.

Berlinben még akad tennivalóm, és sok-sok kötelesség 

nyúl át utánam, ide az Alpok mögé. Új-régi könyvem, a Prá-

gai történetek (err�l gyakran beszéltem Önnek) is megjelenés 

el�tt áll. Régen írtam, jóval Viareggio el�tt, és most úgy rém-

lik, � már homályos múltam része. De azért majd elküldöm, 

mihelyt kézhez kaptam.

Kérem, írjon nekem megint. És mondja azt, hogy bizo-

nyosan Szentpéterváron lesz abban az id�ben. És esetleg 

tudna ajánlani valami szállodát vagy panziót, ahol az ember 

olcsón, mégsem túl szerényen lakhatna? Kérem, adjon ne-

kem tanácsot!

Viszontlátásra húsvét táján, kedves barátném, Helene Wo-

ronin. Annyira kívánnám. És azzal biztatom magam: a  kí-

vánságok emlékek, jöv�nk emlékei!
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Teljes odaadással, híve

Rainer Maria Rilke

Postacímem állandóan:

Schmargendorf bei Berlin

Villa Waldfrieden

(RIRU 85–87)

JELENA MIHAJLOVNA VORONYINÁNAK

Szentpétervár

1899. május 6-án (18-án), csütörtök este

/…/

Ma Rjepinnél voltunk. És ez jó volt. Egész érzelmi volu-

mene: egy m�vészé. Ezeknél az embereknél úgy van: a sze-

mük teremt�. Mindenkit, akit megpillantanak, összefognak, 

megragadják személyisége legtávolabbi lehet�ségeivel együtt, 

és csak akkor engedik el, ha mindenestül, tökéletesen megra-

gadták.

Látja? ez megint egy orosz, ez a Rjepin. És ezek a valódi 

oroszok mind olyan emberek, akik megmondják nekünk a 

homályban, amit a többiek világosban letagadnak. A nyelvük 

számomra csak: dallam – de nekem nem kell értelmet kita-

lálnom hozzá; vannak órák, amikor a dallam maga képet ölt, 

jelentést nyer és kifejezést. És most már tudom, hogy ezek: 

orosz órák, és hogy én az orosz órákat nagyon szeretem.

/…/

(RIRU 95)
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JELENA MIHAJLOVNA VORONYINÁNAK

Szentpétervár, Ligovka 35.

99. május 28-án (június 8 [9]-én)

Kedves Jelena,

Moszkvából való visszatérésem után nagy szorgalom szállt 

meg, és nagy magányosság. Mindenféle mappákba merültem, 

régi orosz szentképeket nézegettem, tanulmányoztam az 

orosz egyház Krisztus-ábrázolásait és a Madonnákat, s meg-

tanultam, miben különbözik a Vlagyimirszkaja a szmolenszki 

Mária-képt�l. Ezek a dolgok még ma is igen fontosak nekem, 

s�t: ez az egyetlen, amit egyáltalán érdemes megtapasztalni. 

Semmi fáradságot nem sokallnék, hogy lássak, megismerjek 

és megvizsgáljak mindent, ami ezekkel az ábrázolásokkal 

összefügg; Rovinszkij m�vének vaskos kötetei (láttam �ket 

a M�vészeti Akadémián) egyáltalán nem elégítenek ki. Még 

Gnedics m�vészettörténetét is átlapoztam (noha kezdett�l 

fogva vázlatosnak éreztem), s most éppen Novickij új m�vé-

szettörténetének els� példányaival bíbel�döm (ez, úgy t�nik, 

kissé alaposabb). Ha azt gondolja, kedves Jelena, hogy ez a 

buzgalom nem tart sokáig: – persze, tudom, követelik majd 

megint más dolgok is a jogaikat, de biztosíthatom arról, hogy 

ezeknek az orosz dolgoknak a tanulmányozása tartós foglal-

kozás marad számomra; ehhez szeretnék kés�bb – minden 

szétszórtság és kísérletezés után – visszatérni; legszívesebben 

azt mondanám: hazatérni. Annyira alkalmas erre minden, 

ami orosz. Az orosz világ az utolsó, legtitokzatosabb szoba 

Isten szívében. Legszebb kincseit �rzi benne. S  nem poro-

san és lomposan hever ott mindez – melyik-melyik annak a 

mélységes jámborságnak a tanúbizonysága, amelyb�l csodák 

és m�vek születtek, a kezdetekt�l fogva.

Látja, kedves Jelena, a  Maga Oroszországában éreztem 

els� ízben a hívást, hogy kutassak és találjak. Az a csaknem 

tudományos hajlam, melyet a fönnmaradt anyag tömege el-

koptatott és megfojtott bennem, itt, az érintetlen titkok színe 

el�tt meg�rzi éberségét: velük szemben mindig els� kuta-

tónak érezzük magunkat. Nálunk annyit összeirkáltak már 

mindenr�l (jót és rosszat), hogy a dolgoknak már nincs is 
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véleményük – úgy bukkannak fel, mint bizonyos szellemes 

elméletek imaginárius keresztez�dési pontjai. Aki szeretne 

valamit mondani róluk, csak szakmai el�djeinek nézeteit 

szajkózza, és belesüpped egy félig-meddig polémikus szellem 

ingoványába, mely a naiv-produktív szellemnek szöges ellen-

téte (s minden dolog csak e szellemnek tárul föl).

Itt el�ször lép az ember a dolgok színe elé, közvetlen vi-

szonyba kerül velük, s  mindennel folyamatos kapcsolatban 

marad; ez szinte kölcsönösnek t�nik, noha mindenképpen 

mi maradunk a vendégek s minden dolog megajándékozott-

jai. Kedves Jelena: minden olyan jóságos a Maga Oroszorszá-

gában. Még az az egyébként gy�löletes körülmény is, hogy 

olyan sok modern orosz szellem elidegenedik hazájától, ra-

jong a külföldért, és majmolja sekélyes és mulandó szokásait! 

Miközben �k elmulasztják fölfogni és hasznosítani hazájuk 

szépségeit, remélem, én – az idegen – egyre inkább az orosz 

lét beavatottja és ezer pompájának hirdet�je lehetek majd. Ez 

nem felolvadás egy feladatban, Jelena. Ez valami önkénte-

len folyamat: érzem, hogy az orosz dolgok a legalkalmasabb 

képek és nevek az én személyes érzelmeim és vallomásaim 

kialakításához. És hogy általuk – mihelyt alaposan felfogtam 

�ket – mindent kimondhatok, ami m�vészetemben dallam és 

világosság után kiált.

Sejtheti, milyen fontos orosz heteket éltem át itt. Egy be-

láthatatlan körrel gazdagodott és tökéletesedett m�vésze-

tem, s egy hosszú sor élén térek haza, ragyogó zsákmánnyal. 

Moszkva b�kez�en megajándékozott, s b�kez�en megajándé-

kozott a kazányi Madonna és Szent Szergej és Szent Varvara. 

B�kez�en megajándékozott a minden szemlél�dés mögött 

érlelt magányosság; egy kedves, drága kincset azonban ma-

gammal viszek egy csöndes kis szoba mélyéb�l, amelyben egy 

falióra ezüstös hangon csodálatosan el-elkongatja az id�t…

Minden jót, kedves Jelena. Viszontlátásra – ha Berlinben 

jár. Kérem, el�tte írjon. Ezután minden orosz dolog láttán új 

közösség támad közöttünk. Én s�r�n írok, s ne nehezteljen 

majd rám, ha egyszer-másszor orosz képekr�l, orosz köny-

vekr�l érdekl�döm. Sok mindenre szükségem lesz. Vasár-

napig vagy hétf�ig még itt vagyok. Utána, egy kis kerül�vel, 

Schmargendorfba utazom; onnan elküldöm a „Pan”-nak egy 
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másolatát. S  ami még kezembe akad. Minden jót, kedves, 

kedves barátném, és ne feledje, hogy Oroszország gyönyör� 

és gazdag, és teli van Istennel!

Rainer Maria

(P 14–16)

JELENA MIHAJLOVNA VORONYINÁNAK

Schmargendorf, Berlin mellett

Wal(d)frieden, 99. július 27-én

Kedves Jelena,

miel�tt elutazom Schmargendorfból (s  ez a következ� 

napokban esedékes), néhány rövidke szó. Rövid: mert renge-

teg tennivalóm akad, s ha ez Magának örömet okoz – orosz 

tennivalóm is. Nemcsak lustálkodtam; pár órát egy nyelvtan-

könyv társaságában töltöttem el, s éppen ott tartok, hogy Pus-

kint és Lermontovot olvasom eredetiben. Már el�fordul, hogy 

hirtelen játszi könnyedséggel megértek egy-egy sort, vagy 

kett�t, s ez minden alkalommal egész kis bens�séges ünnep 

nekem. Az Anyeginnel kezdtem, de aztán egészen belebolon-

dultam „A démon”-ba… /Rilke levelében itt négysornyi idé-

zet következik Lermontovnak A démon cím� költeményéb�l, 

orosz nyelven/; hiszen ismeri: a démon gyönyör�, fényes es-

küjér�l van szó, amely aztán boldog és hatalmas esküvéssé fo-

kozódik, mintha egy morajló hegycsúcsra szállna fel, amelyik 

meredek lejtéssel lezuhan, és megtorpan a tenger kitárulkozó 

végtelenje el�tt…

És általában, most úgy t�nik nekem, az egész csodálatos 

és végtelenül mozgalmas költeménynek az értelme ez: vala-

mi állandó magasba emelkedés, miközben az embert két er�s 

érzelem ragadja meg, két viaskodó sashoz hasonlóan: a sza-

badság- és magasságérzet, s�t azt mondanám, a  szárnyalás 

érzete, amit szél- és felh�közelben érzünk, és a szakadékok 

hatalmas, fájdalmas-boldog csalogatása, ez a lentr�l, a mélyes 

mélyb�l, a halál roppant sötétjéb�l felgomolyodó hívás. Ez az 
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a két összeziláló, ellentétes er�, melyeknek láttán az ember 

elveszíti súlyát, de egyszersmind minden földhözragadtságot 

és földies vonást is, úgyhogy többé nem tesz különbséget esés 

és repülés, lefelé és fölfelé között, a  halál és lelkier�nknek, 

érzékszerveinknek mértéktelen fokozása és meger�sítése kö-

zött, amir�l azt álmodjuk: igen, ez a megvilágosodott, ez a 

királyibb élet. Ez a két alapérzés (és láthatja, létezésünknek is 

csaknem ezek az alapgondolatai), ez tölti meg ezeket a hal-

latlanul ragyogó verssorokat, mégpedig egészen egyszer�en, 

minden erkölcsi oktatástól vagy magyarázattól vagy tudós-

kodástól vagy hangsúlyozástól mentesen, csak éppen ter-

mészetesen, a nagy m�vészet nyugodt szükségszer�ségével!  

Tudja-e, kedves Jelena, hogy milyen büszke minden, ami 

orosz? Gondolt-e néha arra, hogy a büszkeség és az alázat 

majdnem egy és ugyanaz a tartás, s�t hogy a kett� hasonlósá-

gát egyenesen valódiságuknak és hitelüknek mértékévé tehet-

jük? És érezte-e egyúttal, hogy ez a belátás Oroszországban, 

csakis és egyedül Oroszországban lehetséges? A kis moszkvai 

Iverszkaja-kápolna el�tt: magasabb ott, aki térdepel, mint aki 

áll, és aki meghajol, hatalmas méret�re növekszik: így van ez 

Oroszországban.

És elhiheti nekem, kedves Jelena, hogy nem múlik el nap 

anélkül, hogy vissza ne térnék ezekhez az élményekhez, és 

rögtön megmelegszem egyszer�ségükön és bens� jámborsá-

gukon. Egyre inkább elidegenedem a német dolgoktól – ha 

megismerem és tudom a nyelvet, teljesen orosznak fogom 

érezni magam. S  akkor meghajtom fejem a Známenszkaja 

el�tt (az összes közül ezt a templomot kedvelem a legjobban), 

mélyen, háromszor, az igazhit�ek szokásával. Nem igaz hi-

tem er�ssége miatt, csupán annak a büszkeségnek és alázat-

nak az érzetével, hogy megvalló lettem, és ezt mindenkor és 

miért ne valljam meg (ha az éppen egy templom) egy temp-

lomban is. Persze nem az Izsák-katedrálisban; esetleg egy kis 

templomban, melyet Vasznyecov épített Abramcevóban vagy 

Szelo Osztankinóban vagy máshol… valahol, ahol szívélye-

sek és készségesek a Madonnák, hogy megmutassák minden 

fenségüket, amit csak álmodunk asszonyiságukról és szüzes-

ségükr�l… Valahol, ahol a meghajlás nem istentisztelet és 

nem kultusz… hanem egyszerre a hatalomnak és a szelídség-
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nek mozdulata. Valami olyan hit ez, ami csak közvetve vonat-

kozik képekre és keresztekre, és önmagában van jelent�sége 

és kapcsolata ahhoz, aki így gyakorolja hitét, az � vágyaihoz, 

szeretetéhez, lelki élményéhez. Netán valami kifele mutoga-

tott szándék van abban, ha egy orosz paraszt így meghajol? 

Isten �rizz; betér a templomba, s  amint hajlong-hajlong, 

máris Istent kezdi ringatni magában, ringatja mozdulatával, 

mint egy gyermeket, aki nyugalomra vágyik; mert az � Istene 

benne lakozik, mint egy édes gyermek a bölcs�ben, és talán 

éppen most nyugtalanság szállta meg valamilyen okból: ezért 

ringatja le-föl, le-föl.

Csak most jut eszembe, kedves Jelena, mi minden tennivaló 

vár rám ma még; törik-szakad, valahogy zárnom kell levele-

met. Persze egy kérés idekívánkozik még: tudja, Jelena, nagyon 

kíváncsi volnék Vasznyecov „Három bogatir”-jára, a „Mirissz-

kusztva” 1/2. számában jelent meg; csakhogy éppen ez a füzet 

elfogyott, s bár ígérik új kiadását, én ebben kételkedem. A szer-

keszt�ségben sem tudtam megszerezni (ismer�söm, Fjodor 

Ivanovics Grusz útján ugyan érdekl�dtem Gyagilevnél – hiá-

ba). Talán megvan Magának ez a szám is, amit próbafüzetként, 

gyakran ingyen osztogattak, még a rendelés el�tt – másodpél-

dányban, s el tudná küldeni a „Három bogatir” reprodukcióját. 

Hálásan megköszönném, kedves Jelena. Milyen közel vannak 

most hozzám, Ilja, a  muromeri (sic!), és Dobrina Nyikitics, 

de f�leg – gaztettei ellenére is – a reménytelenül és borúsan 

t�n�d� Aljosa Popovics, akit Vasznyecov olyan utolérhetetlen 

m�vészettel festett meg; csupa titok és mereng� álmodozás; 

mintha szeret�jénél id�zne, vörös estben, piros rózsák illatá-

ban… és mégis nyeregben van, s várja az ellenséget!… És épp 

most szerettem volna eltársalogni Magával Aljosáról, közös ba-

rátunkról (mi ne ismernénk �t?); de zárnom kell.

Itt a végén még megkérem: írja meg, ha megjelenik a „Mir 

isszkusztva” új száma, vagy valami más folyóirat, amely va-

lami érdekességet közöl; megküldetném. Egyébként: minden 

érdekel (micsoda halvány, elcsépelt szó ez az „érdekel”…), 

ami igazán orosz, nem sandít külföldre, önmagára fi gyel, 

mélységes bizalommal és bens�leg tevékenyen. De egyébként 

is sokat olvastam Tolsztojt, kis vázlata („Luzern”) különösen 

tetszett, és Dosztojevszkij (a „Karamazov testvérek”-et még 
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olvasom) a „Fehér éjszakák”-kal egészen elb�völt (milyen 

varázslatos éjszakák!), és Garsin is kezd megnyerni magá-

nak! Íme! És örökké a szomorúság, hogy mindezt németül 

kell olvasnom, gyatra fordításban, ezen a kopogós, szárazon 

jámbor nyelven; németül minden fi nomság keményen vagy 

ízléstelenül hangzik, ami az oroszban: csalogányének és csa-

csogás éjjeli lombok alatt… Ennek ellenére szeretem a néme-

tet (csak a nyelvet, nem az embereket), biztosan megért, de 

érzem, hogy mi sok mindent még a legünnepélyesebb pilla-

natban sem tudunk kifejezni, amit az oroszok napjában, csak 

úgy, köszöntésül kiböknek!

Német munkákat, drága Jelena, csak módjával olvasson; 

Nietzschét, könyörgök, ne böngéssze. Ha csak meglegyint es-

ténként az emlék, hogy �t akarta olvasni, nem tudok elaludni! 

Minek? Amint teheti, utazzon vidékre, vásároljon egy kis bir-

tokot és várjon a boldogságra; így várunk az aratásra, ha jót s 

jókor vetettünk! Kívülr�l semmit ne várjon Oroszország. Fi-

lozófusok ott nem teremnek, mint Németországban. Azokra 

gondolok, akik így beszélnek: ilyen a világ, ilyen az ember, és 

ilyen meg ilyen az útja, célja, szoknyája, kalapja, istene! Jönnek 

garmadával, százával, ezrével, hajba kapnak, cáfolnak, helye-

selnek, és egyszer csak ezrek számára valóban csupán egyetlen 

út, egyetlen cél, egyetlen kalap, szoknya és isten létezik; �rült 

sivárság. Maguknál azonban mindenki fi lozófus, gondolkodó, 

magyarázó, költ� – ha úgy tetszik. Mert saját véleménye van a 

dolgokról, és közeliek s távoliak, úgynevezett nagyok és kicsik 

mind egyenl�ek szelíd méltányossága mérlegén. De nem kö-

veteli, hogy egy vagy tíz vagy száz ember csatlakozzék hozzá, 

ossza és hirdesse véleményét. Ellenkez�leg: van – 	 maga van, 

és mindenkit�l követel, tehát: semmit nem követel (ahhoz túl 

büszke), mondjuk: mindenkir�l feltételezi, hogy ugyancsak 

valaki, magányos valaki, mint � maga. De ez az ember létezik 

ezredek óta, és – létezett talán ezredek el�tt is: tehát az ember, 

nem a létez� és nem az elmúlt, nem a jöv�ben közelg� em-

ber… hanem az örök, változatlan, mindig lehetséges, csodála-

tos ember: megsejtette-e Oroszországot, Jelena?

Kedves barátném, ha prófétának születtem volna, egész 

életemben Oroszországot prédikálom: az ígéret földje az, 

mely fölött Isten súlyos szobrászkeze nyugszik, mint egy 
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nagy, bölcs késlekedés; mindennek be kell következnie eb-

ben az országban, amire szüksége van; de lassúbb mozgással, 

világosabb üzenettel kell sorsának beteljesülnie. Nem resz-

keteg, bizonytalan ütemben… mintegy mély lélegzetvételek-

kel issza magába a haladást, és széles mellkasa fenségesen és 

nyugodtan meg-megemelkedik…

Ó, elbágyasztottam bizonyára, kedves Jelena; igaz? Azért, 

mert olyan rég semmit nem hallottam Magáról, s én sem ír-

tam; és közben felgyülemlik egy egész világ! Kérem, fogadja 

szívesen levelem, és írjon mihamarabb, mihamarabb! Mikor 

kel útra? Láthatom nemsokára? Én mostantól Meiningenben 

vagyok. Cím – Németország, Bibersberg, Meiningen mellett. 

Viszontlátásra. Sejtheti, mennyire emlékeimbe zártam:

Rainer Maria

Megérkezett-e a „Lieder der Mädchen”? Több mint három 

hete Finnországba küldtem. És sértetlenül?

P. S.: Ha újra Oroszországba utazom, dicsérjen meg majd, 

ha oroszul szólítom. Csókolom a kezét és ajkához hajtom 

homlokom – orosszá tett-e, mondja, ez a gesztus?

(P 16–21)

JELENA MIHAJLOVNA VORONYINÁNAK

Schmargendorf bei Berlin

Villa Waldfrieden

1899. szeptember 17-én

Kedves Helene,

épp most tértem haza Meiningenb�l, és kezdem berendez-

ni télire a lakásomat: és akkor most megjön a Bogatüri.* Vörös 

fakeretet kap majd, egyszer�t, felakasztom egy kis szekrény-

* A három h�s (Viktor Vaznyecov festménye); Rilke a festmény cí-

mét az eredetiben cirill bet�kkel írja.
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ke fölé, amelyet Moszkvában, Mamontov boltjában vettem. 

Szekrénykékb�l, keresztekb�l, festményekb�l lassan összeáll 

itt a dolgozószobámban egy jámbor kis orosz sarok; és mos-

tantól fogva árasszon csak el minél szélesebb hullámokban az 

orosz létmód /=russische Art/. A szomszédban van egy ferde 

tet�s kis szobácska, tele szentképekkel, benne egy durván fa-

ragott pad, – ezt fenntartom magamnak, hogy ott teázhassak, 

egész alkonyatokon át töprenghessek a dolgokról le egészen 

Istenig… vagy néha, ritkán, fogadjak ott egy-egy vendéget, 

aki, mint én, örül, hogy csöndben lehet, teázhat, és nem kell 

tudnia semmit a külvilágról, ami mégsem a világ.

Mert a Bogatüri hátulján Ön leírta ezt a szót is: „világ”. 

Kedves Helene, köszönet Önnek e meglep� hírért. A szavai 

kurták, és nekem úgy kell elfogadnom �ket, amilyenek, anél-

kül hogy tudnám, milyen világra gondolt. Mégis azt kívánom, 

ne legyen idegen világ, amelyben elvész, hanem legyen az Ön 

világa, az, amelyben eddig csak ritkán és csak pár pillanatra 

élt, s amely most kitágul élete körül, teret nyit minden szép 

óhajának és értékeinek, mérhetetlen lehet�ségeket kínál a lé-

nyének, amely szeretne beteljesülni, és szívesen megpillan-

taná gazdag gesztusainak mélyebb értelmét. – Nekem soha 

nem volt kétségem afel�l, hogy Ön ezt a világot nem egyedül 

fogja megtalálni és kiteljesíteni. Most, hogy ezt – nyitottság és 

várakozás után – megtalálta valakinél, boldogsággal fogad-

hatja sorsát; mert amit Ön az els�, magányos esetben inga-

tagnak vélhetett volna, azt most bizonyosnak tekintheti: ha 

Ön saját világába jut ezzel a lépéssel, úgy boldoggá tesz majd 

valakit, és nem lesz ideje arra gondolni, mennyire boldog Ön, 

saját maga; mert valójában most már két boldog ember lé-

tezik, nem csak egy. Jobb ez így: a boldogság ide-oda repdes 

kettejük közt, mint egy labda a boldog és biztos kezek között- 

fölött; a magányos ember, aki egyedül örül csak a játéknak, 

könnyen átdobhatja a kerítésen, éppen akkor, ha legjobb do-

bását kísérli meg.*

* Érdemes felfi gyelni arra, hogy a labda-motívum milyen korán 

megjelenik Rilke képzeletében – a fenti levélrészletet érdemes 

együtt olvasni pl. a költ� egyik csodálatos kései versével (Solang 

du Selbstgeworfnes fällst, ist alles…). (A ford. megj.)
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De végs� soron nem is a boldogságról van szó, hanem va-

lami névtelen-titokzatos dologról, ami kevéssé függ szeszély-

t�l és ragyogástól és véletlent�l; nem valami szép és meglep� 

sorsfordulatról, hanem a nagy törvényszer�ségek csendes, 

mindennapi igazolásáról; nem puszta elveszítésr�l, hanem 

arról, hogy az ember nyugalmában rátalált önmagára s most 

már megalkothatja egyetlen m�vét; nem hullámverésr�l, me-

redek csúcspontokkal, hanem arról, hogy a mélyb�l megmoc-

cantja valami a lelkiismeretét, és egyre hangosabb jelet ad és 

mozdul…

És ezért nem is boldogságot kívánok Önnek, Helene, mint 

azt ilyen esetekben tenni szokta az ember. Azt kívánom Ön-

nek, amit már egyszer szavakban és érzelmekben, Viareggió-

ban, kívántam: az életet. Kívánom Önnek: saját életét. És e 

vágy szempontjából mindegy, melyik világban él: ha egyszer 

teljesül benne a kívánsága.

Köszönettel és �szinte, h�séges ragaszkodással

Rainer Maria Rilke

(RIRU 110–112)

LEV NYIKOLAJEVIC S TOLSZTOJNAK

Meiningen, auf dem Bibersberg

1899. szeptember 8-án

Mélyen tisztelt Gróf úr,

amikor Ön azon a jelent�s moszkvai estén hármunkat 

– Lou Andreas-Salomé asszonyt, Dr. F. C. Andreast és en-

gem  – megajándékozott s leny�gözött személyisége mély 

benyomásaival, egy tágas és egyszer� érzésben f�zte össze 

hármasunkat: akkor keletkezhetett bennünk az a vágy, hogy 

kés�bb még egyszer megjelenjünk az Ön színe el�tt egyik 

vagy másik könyvünkkel, és meger�sítsük jósága által oly szé-

pen és dísztelenül megalapozott ragaszkodásunkat.



Nos, Önt, mélyen tisztelt Gróf úr, annak idején a babik* 

foglalkoztatták; ehhez kapcsolódnánk most, miközben át-

nyújtjuk Önnek az (akkor ugyancsak említett) brosúrát;** 

Lou Andreas-Salomé asszony mellékeli legutóbbi kötetét,*** 

én pedig átküldök egy kis könyvecskét,**** ezt sok-sok olyan 

homályos érzelem táplálta,  amely engem szláv hazámhoz, 

Prágához köt.

Így lépünk be hát még egyszer az ajtaján hármasban és 

mégis egyenként, mélyen tisztelt Gróf úr, – bár nem várhat-

juk, hogy az Ön nyitott és készséges jósága ezúttal ugyan-

olyan segít�készen szerteágazik majd szerényebb, türelme-

sebb könyveink olvasása közben, mint annak idején, a három 

idegen kései látogatásakor, akiknek közös vonása az Ön sze-

mében csak az lehetett, hogy mindannyian nagyon és �szin-

tén tisztelik Önt… amelyr�l most újra biztosítjuk.

Rainer Maria Rilke

(RIRU 108–109)

* babik: az iszlám reformját követel� perzsa szekta

** F. C. Andreas: Die Babisten in Persien, ihre Geschichte und Ihre 

Lehre, Lipcse, 1896

*** Lou Andreas-Salomé: Menschenkinder, Novellenzyklus, Stutt-

gart, 1899

**** R. M. Rilke: Zwei Prager Geschichten, Stuttgart 1899
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SZOFIJA NYIKOLAJEVNA SILLNEK

Schmargendorf bei Berlin, Villa Waldfrieden

1900. március 5-én

/…/

A Sirály* fordítása kész. Örömmel dolgoztam rajta és sokat 

tanultam közben. Vasárnap, nyolc nappal ezel�tt felolvastam 

a darabot Lou Andreas-Saloménak, és csak most látom elég 

világosan és nem rejthetem véka alá, hogy a darab bemutatója 

itt nem történne minden veszély nélkül, ugyanis sok fi gura 

er�sen a túlzás határán mozog, és könnyen megeshet, hogy 

a német közönség karikatúráknak tartaná �ket, noha az író 

komolynak érezte és szánta mindet. Az is szembeötlik, hogy 

a három felvonás a hosszú beszélgetésekkel alig-alig halad, 

és hogy a m� zajlása közben a cselekv� személyek könnyen 

a komédia modorát ölthetik, halvány, csak sejtetett körvona-

laikkal – mígnem végül, az utolsó felvonásban a megmoccant 

cselekmény események katasztrófájába torkollik, amelyek-

nek viharait más személyek válthatták ki, mint akiket az els� 

három felvonásban megismertünk. Ha az ember a cselekv� 

személyeket az els� felvonások értelmében fogja fel, neveze-

tesen egy komédia szerepl�iként, akkor képtelenek fellépni a 

IV. felvonásban, másrészt viszont kötve hinném, hogy komoly 

felfogással átlopakodhatnak az els� részek habozó jelenetein.

Mindezt azért mondom, mert fontosnak tartom, hogy Cseho-

vot* biztosan sikerre vigyük a színházi világban – de lehet, hogy 

erre (már amennyire a tartalmát ismerem) a Ványa bácsi alkalma-

sabb. Mindkét darab nyilván megjelenik majd könyv formában 

is, és ez mindenesetre Csehov számos német rajongója számára 

nagy jelent�ség� lenne, hiszen sokan nem is sejtik, hogy Csehov 

darabokat is írt. A hét folyamán elküldöm a Sirály*-fordítást be-

tekintésre a kiadónak, és majd megírom Önnek, mi a véleménye. 

Mihelyt megkapom a Ványa bácsit (bármely oldalról), azonnal 

nekilátok a fordításnak, és még miel�tt Oroszországba utazom, 

mindkét darabot benyújtom a Sezessionbühnének, Dr. Zirkel-

* Rilke a csillaggal jelölt helyeken oroszul írja a neveket-címeket. 

(A ford. megj.)
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nek. Aztán meg kell várnunk, mi történik. A Sirály,* nem két-

lem, el�adásra érdemes, de nem alkalmas arra, hogy egy költ�t 

drámaíróként egy idegen nép színpadaira bevezessen. Én persze 

személy szerint nagyon is azt kívánom, hogy a darab kerüljön 

színre Moszkvában: meggy�z�désem, hogy ott nem bukna meg.

/…/

(RIRU 129–130)

SZOFIJA NYIKOLAJEVNA SILLNEK

Schmargendorf bei Berlin, Villa Waldfrieden

1900. április 10-én

/…/ Ön megint otthon van kedvenc Moszkvájában, ismét 

berendezkedik kényelmes kis lakása falai közt, és várja a moszk-

vai tavaszt, amelynek diadalmas érkezését én tavaly élhettem 

át. És ha most még szokatlannak találja is a magányt, azt hi-

szem, nemsokára újra megkedveli az egyedüllétet, a dolgokkal 

és gondolatokkal elvegyült egyedüllétet, azt a csodálatos csendet, 

amelyben csendülni kezd tulajdon vérünk és dallamokat hall be-

lülr�l az ember. – Hiszen tudja: én a magány kedvence vagyok, 

és csak halkan és bizalmasan tudok beszélni róla. /…/ Paszter-

nak professzor, aki nagyon kedvesen megtett mindent, � sem tu-

dott Csehov-példányt találni, ezért megkérte Levitan* urat, írjon 

Csehovnak,* amit én nagyra értékelek, Csehov* ugyanis az én 

kérésemre még mindig nem válaszolt.** /…/ Ne gondolja, hogy 

van olyan orosz falu, bármilyen siralmas, amely megfordítaná 

Oroszországgal kapcsolatos érzelmeimet és véleményemet; azt 

gondolom: mindenütt ugyanaz a mennyiség� mocsok van, és 

ahol azt (mint a mi kultúránkban) nem látja az ember, ott bi-

zonyosan szellemi területekre húzódott vissza – annál rosszabb!

/…/

(RIRU 146–148)

* Rilke a csillaggal jelölt neveket cirill bet�kkel írja. (A ford. megj.)

** Csehov kés�bb sem válaszolt Rilkének. (A ford. megj.)
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SZOFIJA NYIKOLAJEVNA SILLNEK

Tula, 1900. május 20-án

Kedves Szofi ja Nyikolajevna,

az Önnél töltött nyájas óra volt az utolsó kövecske moszkvai 

napjaink tarka mozaikjában. Másnap mindent az elutazás 

körüli sietség árnyékolt be, és Moszkva emléke – bármennyi-

re kedveljük is – megfakult a rengeteg el�ttünk álló esemény 

izgalmaiban. Nem is sejtettük, milyen közel a h�n áhított be-

teljesülés. A vonaton találkoztunk Paszternak professzorral, 

aki Odesszába tartott, s amint megneszelte tanácstalanságun-

kat, hogy vajon megkísérelhetnénk-e épp most egy látogatást 

Tolsztojnál, közölte velünk: bizonnyal együtt utazik velünk 

a vonaton a Tolsztoj-ház egyik jó ismer�se, Bulanger úr, aki 

mindig biztosan tudja, hogy a gróf mikor hol tartózkodik. 

Csakugyan, Bulanger úr a legnagyobb készséggel állt szolgá-

latunkra, s tájékoztatott. Elhatároztuk, hogy Tulában töltjük 

az éjszakát, s  másnap reggel elutazunk Lazarevóig, onnan 

pedig kocsin tovább az Obolenszkijek birtokára, Pirogovóba: 

a gróf – Bulanger úr vélekedése szerint – minden bizonnyal 

még ott id�zik. Bulanger úr két napja kísérte ki a grófnét Jasz-

najába, és ezért mindenképpen számolni lehetett azzal, hogy 

a gróf ezekben a napokban kilovagol Jasznajába. Bulanger 

úr Szerpuhovból táviratozott is a grófnénak, puhatolván, hol 

érhet� el pénteken a gróf. A választáviratnak tulai szállásunk-

ra kellett megérkeznie. De hiába vártuk; tegnap kora reggel, 

teljesen tanácstalanul, fölkerekedtünk – a megbeszélés sze-

rint – Lazarevóba. Ott egy állomás-szolgával akadtunk ösz-

sze; � közölte velünk, hogy a gróf – miután tegnap Tatjana 

Lvovnát kikísérte az állomásra – a poggyásszal Kozlovkába 

utazott. Nos, mi most azon iparkodtunk, hogy olyan gyorsan, 

ahogy csak lehet, egy tehervonattal, valami olyan állomásra 

érjünk, ahonnan Jasznaja megközelíthet�. Visszautaztunk 

tehát Jaszinszkibe, ott béreltünk egy kocsit, s éktelen kolom-

polással elrobogtunk egy domb lábáig; azon állnak Jasznaja 

szegény kis kunyhói, egy falucskává összerázogatva, de min-

den rendszer nélkül, mint valami nyáj, amelyik egy lelegelt 

mez�n szerteszórva ácsorog. Az asszonyok és gyerekek csa-
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patai: csupán vörös, napfényes foltok a szürkeség közönyös 

tengerében, mely úgy ömlik el a földön, a  tet�kön és a fa-

lakon, mint valami nagyon buja mohafajta, amely századok 

óta mindent elural. Majd lejteni kezd egy alig felismerhet�, 

örökké üres terek közt kanyargó utca, s szürke szalagja sze-

líden átível egy zöld, lomboktól hullámzó völgybe: itt balra 

két kerek, zöld kupolás tornyocska jelzi az öreg, elvadult park 

bejáratát, a fák mögött pedig rejt�zve hunyászkodik meg a kis 

Jasznaja Poljana-i ház. Leszállunk a kapu el�tt, és – mint a 

zarándokok – csöndesen lopakodunk fölfelé az álmos, fákkal 

szegélyezett úton; egyszer csak elénk toppan – egyre hosz-

szabb, egyre fehérebb – a ház. Egy szolgáló beviszi névkár-

tyáinkat. És kisvártatva megpillantjuk az ajtó mögött, a ház 

dereng� homályú el�terében a gróf alakját. A  legid�sebb 

fi ú tárja ki az üvegajtót, s mi ott állunk a tornácon, szemt�l 

szemben a gróffal, az aggastyánnal, akihez mindig fi úként tér 

meg az ember, még akkor is, ha nem kíván atyaságának ha-

talmában megmaradni. Úgy t�nik, zömökebb lett, hajlottabb, 

fehérebb, s szeme – mintegy függetlenül az agg testt�l – ár-

nyéktalanul, átható kíváncsisággal várja és szántszándékkal 

fürkészi az idegeneket, s önkéntelenül megáldja valamilyen 

titokzatos áldással. Lou asszonyt tüstént felismeri a gróf, �t 

igen szívélyesen üdvözli is. Szabadkozik, és megígéri, hogy 

két órától velünk lesz. Elértük; föllélegezve lépdelünk visz-

sza a nagyteremben, a  fi ú társaságában; vele barangoljuk 

be a tágas, burjánzó parkot, s két óra múlva visszatérünk a 

házba. Ott, a  hallban, a  grófné könyveket rakosgatva pisz-

mog. Kelletlenül, idegenkedve és mogorván felénk fordul egy 

pillanatra, s  foghegyr�l közli: „a gróf gyengélkedik…” Nos, 

elég szerencse, hogy elmondhatjuk: már láttuk �t. Ez kissé 

megjuházza a grófnét. De nem lép közénk, csak hánytorgatja 

a hallban a könyveket, s hegyesen odaböki valakinek: „épp-

hogy beköltöztünk!…” Majd – mi csak toporgunk a parányi 

szobában – megjelenik egy fi atal n�, hangokat hallani, heves 

zokogást, majd az öreg gróf vigasztaló szavait; elénk lép, iz-

gatottan és hebehurgyán néhány kérdést intéz hozzánk, majd 

ismét faképnél hagy bennünket. Gondolhatja: a nagy rette-

gést�l, hogy alkalmatlan id�ben jöttünk, csak topogunk a kis-

szobában. Pár perc múlva azonban újra belép a gróf, ezúttal 
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egyenesen szembefordul velünk, fi gyel, hatalmas pillantásai-

val átkarol minket. Ámuljon, Szofi ja Nyikolajevna – egy kis 

sétát javasol, a parkban. A közös étkezés helyett (ett�l féltünk, 

ezt legfeljebb reméltük) lehet�séget ad, hogy egyedül legyünk 

vele a gyönyör� tájban, ahol százszor térült-fordult, óriás 

életének súlyos gondolataiba merülve. Nem vesz részt az ét-

kezéseken, mert – két napja ismét fájdalmak gyötrik – csak 

tejeskávét fogyaszt, semmi mást, és ez most az az óra, melyet 

könny�szerrel megvonhat a többiekt�l, hogy – váratlan aján-

dékul – a mi kezünkbe helyezze azt. Lassan poroszkálunk a 

tömötten sövényzett, hosszú utakon; élénk beszélgetés folyik, 

amit – mint egykor – a gróf tölt meg melegséggel és mozgal-

massággal. Oroszul beszél, s mikor a szél nem fedi el a szava-

kat, minden szótagot értek. Bal kezét gyapjúbekecse alatt az 

övébe tolta, jobbja a botjának fogantyúján pihen, nem görcsös 

kapaszkodással; id�nként le-lehajol, hogy – olyan mozdulat-

tal, mintha egy virágot a kelyhét övez� leveg� markolásával 

szeretne fölemelni – leszakítson egy-egy növényt; homorú 

tenyeréb�l kiszívja aromáját, majd beszéd közben óvatlanul 

visszaejti az üres virágot a vad tavasz roskatag pompájába, 

mely ezáltal egyáltalán nem lett szegényebb. – Szó szót kö-

vet, több dolog terítékre kerül. De egyik szó sem tér ki a dolgok 

el�l, nem merül ki küls�ségekben, áthatol a sötéten a dolgok 

maszkja mögé. S mindegyik szó legnagyobb értéke nem fé-

nyes ragyogása, hanem az az érzés, hogy sötét terekb�l és 

titkok mélyéb�l emelkedik fel: mindannyian ezekb�l élünk. 

S mihelyt a beszélgetés tónusában valami nem közös tapasz-

talat jelent meg, rögtön, valahol, kilátás nyílott egy mélyen 

gyökerez� közösség világos hátterére is.

Ezért volt emlékezetes ez a séta. Olykor megn�tt a szélben 

a gróf alakja; meg-meglengett a szakálla, de a komoly, ma-

gánytól érlelt tekintet meg�rizte nyugalmát, nem érintette a 

vihar.

Mihelyt visszaértünk a házba – a gyermeki hála érzetével s 

lényének ajándékaival gazdagodva –, búcsút is vettünk a gróf-

tól. Senki mást nem óhajtottunk látni ezen a napon. Élveztük 

és – minthogy gyalog tértünk vissza Kozlovkába – megértet-

tük a tulai tájat, amelyben megfér egymással szegénység és 

gazdagság, nem mint ellentétek, hanem mint különböz�, de 
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testvéri szavak: egy és ugyanazt az életet jelentik, mely ezer 

formában örvendezve, gondtalanul teljesedik.

Nos, kedves jó Szofi ja Nyikolajevna, elmeséltem, utunk 

milyen gyönyör�en kezd�dött. Ma délután továbbutazunk. 

Tula maradéktalanul megnyerte tetszésünket, még a szálloda 

is tiszta és nyugodt. Sokat gondoltunk Magára; tanúskodjék 

err�l, egy kicsit, ez a levél is. Lou asszony Kijevb�l azonnal 

írni fog; ezúton is köszönti és szeretettel csókolja.

Levelét – mivel itt két napot pihentünk – tegnapel�tt, né-

hány szó kíséretében, továbbítottuk Adelheiméknek Kijevbe. –

Kívánunk miel�bbi javulást, s  szeretnénk mihamarabb 

csupa jót hallani egészségér�l.

Sok-sok üdvözlettel

és nagy hálával

Rainer

(B 14–18)

PHIA RILKÉNEK

Novgorod / Volkov

1900. július 25-én

Kedves jó mama, egy egész hetet töltöttem el falvak mé-

lyén, 12 versztányi távolságra a vasútvonaltól, és onnan, a rit-

ka postai járatok miatt nem tudtam írni. Csak ma jutok hozzá, 

siet�sen, hogy Nagy-Novgorodból jelentsem neked: egészsé-

ges vagyok, és kérlek, már legutóbbi levelemben is megadott 

címemre (Szentpétervár, F�posta, Do vosztrebovánija) írj, de 

mihamarabb, jó híreket magadról. Tehát: a legmélységesebb 

vidéken jártam. El�ször is a rokonszenves parasztkölt�nél, 

Drozsinnál. Kis kunyhójában, amelyet éppen most épített 

fel újra, örömmel és kényelmesen laktam könyvei és képei 

között; a  szobák ablakai a kertre nyíltak, ahol Drozsin nö-

vényt termeszt és rózsáit ápolja, valamint a cs�rre, amelyben 

mez�i nek szénája áttelel. 	 a kis falucska sztarosztája (elöljá-

rója), ahol mindenki nagy áhítattal néz fel rá; nyaranta a szo-
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kásos paraszti munkákat végzi � is, és minden télen, ha kezét 

elvágja a földekt�l a hideg, megint költ�vé válik; ennek ismeri 

�t egész Oroszország: a hazája szülte els� népi költ�k közé 

tartozik. Modora egyszer� és hiteles. 52 esztend�s, n�s, van 4 

lánya, s�t már egy kisunokája is, egy fi úcska: beléje veti ösz-

sze reményét, minthogy saját fi ai nincsenek. Minden id�sebb 

orosz írót személyesen ismer, megmutatta fényképeiket és le-

veleiket, és olyan könyvtára van, amely irigylésre méltó. És 

milyen elragadóan fest ez a költ�i környezet a kis boronaház 

bensejében. Ablakai el�tt a táj ellen- és egyensúlyozza a ren-

geteg könyvet – kint végtelen rónák, tele tenyérnyi százszor-

széppel és kék harangvirággal (ezek olyan tulipánszer�ek).

Drozsin aztán elvitt a környék földbirtokosához, ahol 

olyan nyájas és rokonszenves fogadtatásra találtam, hogy a 

maradék napokra áttelepedtem a kunyhóból a kastélyba, ahol 

a gyönyör� ház összes kényelmét és a gazdag park minden 

szépségét hálásan élvezhettem. A földbirtokos egy vidéki ne-

mes (a  Tolsztoj-család egyik ágán). Nyikolaj Alekszejevics 

Tolsztoj, az édesanyja, a felesége és 4 gyermeke, egy francia és 

egy angol nevel�n�, házitanító stb.: �k lakják a birtokot, ahol 

én is szinte otthon éreztem magam. Ami e néhány kellemes 

napot olyan értékessé tette, az az, hogy a Tolsztojoknak ez 

az ága mélyen orosz, roppant konzervatív, és olyan mélyen 

hív�, hogy az összes családi eseményt valamilyen csodákkal, 

titokzatos imákkal és halk beteljedések egész sorával kötik 

össze. Natalja Alekszejevna Tolsztoj (az anya) 4 napig mesélt 

nekem saját életének és el�dei történetének furcsa összefüg-

géseir�l. A Tolsztojokban igazi barátokra leltem. A búcsú ne-

héz volt. Most a gyönyör�, �si Velikij-Novgorodban vagyok, 

holnap pedig Szentpétervárra utazom, hogy ott elkezdjem a 

munkám. A postacím tehát: R. M. Rilke, Szentpétervár, F�-

posta. Do vosztrebovánija. – Remélem, jót hallok rólad! Ölel 

és csókol a te régi

Renéd.

/…/
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

(Szt. Pétervár, 1900. augusztus 11-én)

Vasárnap délel�tt

Itt van leveled, kedves leveled, amely minden szavával gyó-

gyít, amely úgy érint, mint egy hullám, olyan er�vel és robaj-

jal, amely mintha kertekkel venne körül és égboltot építene 

fejem fölé, amely képessé tesz és der�ssé, hogy elmondhas-

sam Neked, amivel legutóbbi súlyos levelem értelmetlenül 

hadakozott: hogy sóvárgok utánad, és hogy elviselhetetlenül 

szomorú volt átélni az utóbbi napokat mindenféle hír nélkül, 

e  váratlan és gyors búcsú után, és ennek a nehéz városnak 

szinte ellenséges benyomásai közben, amelyben Te egyetlen 

dolog révén sem szólhattál hozzám a távolból. Így vetemed-

tem aztán arra a szörny� levélre a múltkor, amely elszigetelt-

ségem és magányos, szokatlan és elviselhetetlen élményeim 

börtönéb�l alig talált kiutat, és csak tolakodás volt, z�rzavar 

és megbolydultság, számodra valami vadidegen hebegés an-

nak a Szépségnek magaslatán, amely életed új viszonyai közt 

megint megteremt�dött. Most alig tudom elviselni, hogy a 

köréd fonódó hatalmas Énekben, amelyben gyermekek ki-

csi hangját találod meg újra, az enyémet idegennek érezd, az 

egyetlen banális szólamnak, a világ hangjának a többi szent-

séges szó és csend körében, amelyb�l napjaid szöv�dnek. 

Nem így volt? Tartok t�le, így kellett lennie. Mit tegyek? Túl 

tudom harsogni ezzel a levéllel azt a másikat? Mert ebben a 

Te szavaid csendülnek fel, a  másik a távollétedet visszhan-

gozta, amelyr�l semmit nem tudtam, és mivel most már tá-

jékoztattál err�l-arról, semmi joga nincsen többé a létezés-

hez… De megvan még, ugye?*

Akarsz egy szót szólni hozzám? Hogy mindennek ellenére 

minden úgy van, ahogy írod: hogy nem halt meg t�le egyetlen 

mókus sem, és nem, semmi nem sötétült el t�le, és nem borí-

tott árnyékba semmit?!

Emlékszel, milyen sokszor meséltem Neked itáliai mó-

kusaimról, amelyeket – gyermekkoromban – felneveltem? 

* Az említett Rilke-levél elkallódott. (A német kiadás jegyzete)
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emlékszel? hosszú-hosszú láncokat vettem nekik, hogy a 

szabadságuk csak a magas, sudár lombok csúcsán érjen véget. 

Bizonyára gonosz dolog volt, hogy én, a hatalmas, behatol-

tam az � könnyed életükbe (amikor már feln�ttek ugyanis, és 

nem volt szükségük rám), de kicsit az � szándékuk is az volt, 

hogy számolhassanak velem, hiszen gyakran utánam futot-

tak, úgyhogy annak idején úgy éreztem, mintha kívánnák is 

ezeket a láncokat.

Mennyire hiányozni fogsz nekik, a drága kicsiknek. Lesz 

bennük vajon elég érettség, hogy nélküled is le-föl szaladgál-

janak a világban és az erd�ben? Rongas feny�inek csúcsán 

olykor majd eszükbe jut a gyermekkoruk, és az egyik ágon, 

amely még reszket a mókus-elrugaszkodástól, Rád gondol 

majd valaki. És ha csak három mókus parányi szemében nem 

teremtesz Teret, nem találsz helyet, valahol akkor is, bennük 

is ott leszel hatalmasan, egész életükben. Te drága.

Gyere vissza, gyere vissza, mihelyt ott tudod hagyni �ket. 

Vezesd ki �ket az erd�be, mondd meg nekik, milyen gyönyö-

r�ek a fák a Te hangoddal, és �k lesznek a legboldogabb mó-

kusok a világon, és � lesz a leggyönyör�bb erd�.

Ja, igen, légy itt már vasárnap. Nem hiszed, milyen hosz-

szúak tudnak lenni a napok Péterváron. Pedig közben alig 

marad id� valamire. Az élet itt: folytonos úton levés, és köz-

ben minden cél szenved ett�l. Az ember csak megy, megy, uta-

zik, utazik, és – bárhová ér is – az els� benyomás ugyanaz: az 

elcsigázottság. És nem is említem, hogy a leghosszabb utakat 

szinte mindig hiába teszi meg itt az ember. Ennek ellenére 

annyit már tudok, hogy látni fogunk még néhány szép dol-

got, ha megjössz. Egyáltalán, két hete mindenre azzal a záró 

sóhajjal gondolok: ha megjössz…

A szerdáról csütörtökre virradó holdas éjt is nagyon szere-

tem. Már kés�re járt, lementem a Nevához, kedvenc helyemnél, 

szemben az Izsák-katedrálissal, ahol a város a legegyszer�bb és 

leghatalmasabb. Ott engem is (mégpedig egészen váratlanul) 

békesség szállt meg, der� és komolyság, mint most, hogy le-

veled olvasom. Sietek postára adni ezeket a sorokat, hogy amit 

hétf�n majd elküldesz (és bizonyára küldesz pár sort a fi véred-

del! Csak pár szót, én mindet megértem!), az válasz legyen erre. 

Válasz erre a kérdésre: boldog vagy? Én az vagyok, mindenen 
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túl, ami gyötör, alapjában boldog vagyok, tele bizalommal, le-

gy�zhetetlenül boldog. És ezt köszönöm Neked.

Jöjj mihamarabb!

A Te

Rainered

/A szélén:/ Vogeler nagyon kedvesen írt, tehát visszavár. 

Szükség is van rám szép könyvemhez. Az els� korrektúra-ív 

már vár. Tehát októberben megjelenik!

(S 41–44)

(BAM II 188–190)

PAULA MODERS OHN-BECKERNEK

Schmargendorf, 1900. október 18-án

Levele, kedves kisasszony, még itt talált, és még tizennégy 

nap és négy hét múlva is itt talált volna; ugyanis nem tudom 

elkezdeni a worpswedei telet, amelynek pedig annyira örül-

tem. Itt vált világossá számomra: tanulmányaim azt követe-

lik, hogy itt maradjak, a nagyváros szomszédságában, min-

den segédeszközzel és segédemberrel kapcsolatban, mint akit 

egy dolog, egy értelmes cél érdekel, – mint aki szolgál.

Tudhatja, mit jelentenek nekem ezek a tanulmányok, ame-

lyeket legszemélyesebb munkám mellett folytatok; a minden-

napot, a maradandóságot, az utat, amelyhez minden repülés 

után visszatérek, az életet, amely fölé csak akkor emelkedhe-

tünk fel, ha megszereztük és uralmunk alá hajtottuk, a csen-

det, és minden hullám és minden szó strandját. Oroszország 

azzá vált számomra, amit Önnek a környez� táj jelent: hazát 

és égboltot. Önt minden úgy övezi, mint dolog, valóság és 

melegség veszi Önt körül, felh�kkel és szelekkel és vizekkel 

sodorja Ön felé összes szeretetét az élet, és részvéttel kényez-

teti és megnemesíti mindennapjainak legkisebbikét is. Az én 

környezetem nem körülöttem terül el. A  távolban, messzi 

utakon láttam én a városokat, amelyekben lakom, a  kertek 
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pedig, amelyek fejem felett susognak-zúgnak, sok-sok folyam 

távolságára vannak t�lem. Templomok, amelyek a Volga men-

tén állnak és szelídebb fehérben és tompább kupolaaranyban 

ismétl�dnek meg a vonuló folyamban: �k kongatnak nekem 

reggelente és estelente hatalmas álló harangjaikkal, és dalla-

mok, amelyeket vakok és gyermekek énekelnek, akik mint té-

velyg�k csoszognak körülöttem, és megtapogatják arcomat és 

hajamat. És én nem tolhatom félre ezt a környezetet, amely 

mint illat és muzsika vesz körül, nem cserélhetem szélesebb 

valóságra; én ugyanis úgy szeretnék élni és alkotni, hogy az, 

ami most – félig emlék, félig sejtelem – körém omlik, lassan-

ként rímet találjon a nagy terekhez és valóban kört vonjon kö-

rém, csendesen és bizonyosan, mint valami, ami örök id�k óta 

létezik, és amire csak fokonként vált hatalmasan érzékennyé 

a szemem. Megérti-e Ön, kisasszony, hogy h�tlenség az, ha 

úgy teszek, mint aki másutt már egészen eltelve t�zhelyet és 

hazát talált? Nekem még nem lehet kis házam, én még nem 

lakhatom. Vándorolni és várni: ez a dolgom.

Hogy valahol haza várja azokat, akik most még gyönyör� 

ritmusban válnak valamivé, úgy, hogy összes érzékével meg-

érezheti és megfoghatja az ember, hogy az, ami az én számom-

ra távoli és csak kinyújtott érzékekkel elérhet�, az valahol hálás 

emberek számára valósággá vált: ez volt az az esemény, amely 

engem kényszerített, s aminek hatására azt a döntést hoztam: 

maradok. Minden haza jótékonyan hat és meleg, mint egy 

anya. Nekem azonban keresnem kell az anyámat, elhiszi?

Estére jár, most, hogy Önnek írok. Nem arany este. Minden 

oldalon esik-esik, és én még nem vagyok saját otthonomban, mert 

azt még most látja el állványzattal a sors – de mégis: melegséget 

érzek, mint néha ott, Önnél, a  gyönyör� alkonyatban, amely 

feledhetetlenül kedves nekem. Nem vettünk búcsút egymástól, 

tehát voltaképpen még mindig együtt vagyunk, valahányszor 

találkozunk valahol, rokon gondolatokban, vagy valahányszor 

Önt keresi hálám legfrissebb múltam kedves alakjai közt.

Ma elküldöm Önnek Jacobsen verseit, és a Maria Grubbe 

asszonyt a könyvtárának, – Önre ruházom. Kés�bb még sok 

minden jön, amir�l beszéltünk, olvasmányul. És meg kell en-

gednie, hogy bármikor elküldhessek Önnek egy-egy könyvet, 

ha valamit jónak találok; soha nem kell sietnie a visszakül-
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déssel. Ha néha egyik-másikról írna pár szót, azzal értékessé 

tehet számomra sok könyvet.

Vázlatkönyvemet, ha már nélkülözni tudja, ajánlottként 

küldje ide, egyszer�en a nevemre: RM Rilke, Schmargen-

dorf, Berlin mellett. De tartsa meg még néhány estén át, ha 

kedveli. Elég id�, ha november elején megkapom. Köszönöm 

Önnek, amit levelében mondott róla, – azért hagytam hátra, 

hogy örömet szerezzen Önnek és esti dallamot. – Köszöntsön 

mindent és mindenkit annak nevében, aki hálás, bármennyi-

re hálátlannak t�nik is. És ha rám gondol, ítéljen barátnak, 

azaz: ítéljen meg azon órák szerint, amikor a legszerényebb 

és legszegényebb voltam. Nem vagyok gazdag. Még nem.

Híve

Rainer Maria Rilke

(PMR 8–10)

PAULA MODERS OHN-BECKERNEK

Schmargendorf, 1900. november 5-én

Milyen pompás lett itt a világ. Képzelje, kedves Paula  Becker: 

íróasztalomon állt egy rézkorsó, benne régi elefántcsontszín� 

georginák, csöndben sárguló georginák, pontosan úgy, hogy a 

bimbó fantasztikus, bámulatos leveleit csak oda kellett t�zni, 

hogy megtörténjen a csoda. Megtörtént, és most is leny�göz. 

– A  könyvespolchoz ragasztott padra odatettem egy magas, 

karcsú üvegvázát pár csipkeággal, s ott aztán összes�r�södtek 

a madárberkenyék nehéz erny�i, és a hatalmas sárga és arany-

szín� levelek feny�ágakká kapaszkodtak össze, ezek a nagy 

gesztenyelevelek, amelyek olyanok, mint az �sz szétterpesztett 

ujjai, – mintha meg szeretnék fogni a napsugarakat. De most, 

amikor a napsugarak nem lábon járnak, hanem szárnyalnak, 

egy gesztenyelevél sem fogja meg a napsugarat. Nálam min-

den el� volt készítve (a  felsorolás is ezt kívánja érzékeltetni) 

az �sz fogadására, amellyel Ön meglepett és megajándéko-

zott engem. Az Ön gazdag �szének, minden egyes darabjá-

nak megágyaztam itt, a  gondviselés jelzéseinek értelmében. 

A gesztenye-láncnak is. Csakhogy az nálam nem mindig a fa-
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lon lóg, – néha leveszem onnan, és átfuttatom az ujjaim közt, 

mint egy rózsafüzért (ugye, ismeri a katolikus imafüzéreket?). 

A rózsafüzér minden egyes golyócskájánál egy bizonyos imát 

kell megismételni; én csak utánzom ezt a jámbor szabályt, mi-

közben minden gesztenyegolyó érintésekor valami kedvességre 

gondolok, ami Önre és Clara Westhoffra vonatkozik. És csak 

ilyenkor mutatkozik meg, hogy túl kevés a gesztenyém.

November els� napjai az én szememben mindig katolikus 

napok. November 2-a Halottak napja, amelyet én 16 vagy 17 

esztend�s koromig mindig, bárhol laktam is volt, templomker-

tekben töltöttem el idegen sírok közelében, egyre-másra rokonok 

és el�dök sírjainál is, olyan sírok mellett, amelyeket nem tudtam 

megmagyarázni magamnak, s amelyekr�l el kellett t�n�dnöm 

a növekv� téli éjszakákon. Nyilván annak idején érintett meg 

el�ször a gondolat, hogy minden óra, amelyet megélünk, valaki 

másnak halotti óra, és hogy, bizony, több halotti óra van, mint 

eleveneknek órája. A  halál számlapja végtelenül sok számot 

mutat… Ma már, esztend�k óta, nem látogatok sírokat Ha-

lottak napján. Csak Heinrich von Kleisthez szoktam kijárni a 

Wannsee-hez ezekben a napokban. 	 november vége táján halt 

meg ott kint; olyan id�ben, amikor sokszor meg-megdörren az 

üres erd�… az � fegyverének két súlyos lövése is ekkor dörrent 

el. Alig különböztek a többiekt�l, talán kicsit hevesebbek voltak, 

rövidebbek, fojtott lélegzet�ek… De a nehézked� leveg�ben 

minden zörej hasonlít a másikhoz, és eltompul a sok-sok – szer-

te, mindenütt süllyedésnek indult – puha levél felületén.

De veszem is észre: ez nem levél sem Önnek… és volta-

képpen nekem sem. Vágyakozom, barátném. Minden jót.

Rainer Maria

Legközelebb leírom Önnek azt a dalt: „Du blasses Kind, an 

jedem Abend soll…”, és elküldöm ezt a verset. Mert egyáltalán 

nem létezik, amíg Ön nem birtokolja – éppen ezt, amely, úgy-

mond, Önnél kezdett csírázni. Ezekben az esti órákban. Köszönt-

se nevemben Clara Westhoffot és testvéreit, Millyt és Hermát. És 

ne haragudjon ezért a levélért. Jönnek majd megint mások is!

(PMR 19–21)
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PAVEL DAVIDOVIC S ETTINGERNEK

Schmargendorf bei Berlin

1901. január 4-én

Kedves és tisztelt Ettinger úr,

nagy köszönettel nyugtázom kedves levelét. Nem is hiszi, 

mennyi ösztönzést ad, mennyi örömet nyújt átfogó megjegy-

zéseivel. Tökéletesen tudom méltányolni, mennyire rajong 

hazájának lengyel irodalmáért; a  legújabb m�vek közül én 

keveset ismerek, és csak fordításokra vagyok utalva, mivel len-

gyelül nem tudok. Csehül sem tudok, ugyanis a mienk Prága 

egyik vezet� német családja volt, és b�nnek min�sült volna, 

ha megtaníttatják és megértetik velem az általam nagyra tar-

tott cseh nép közeli rokon nyelvét. Ma már gyakran sajnálom, 

hogy ilyen tudatlan vagyok.

Minden fáradozását köszönöm, amellyel munkámat támo-

gatni szeretné. A Novickijt* egyel�re nem szerzem be. M�vé-

szettörténete alapján, amelyet részben ismerek, nem tartom �t 

nagyon rokonszenvesnek. Sztaszovot itt majd megszerzem, 

Kramszkoj feljegyzéseit és leveleit már hazahoztam. – Alexan-

der Benois, akihez szívélyes kapcsolat f�z, megküldte m�vészet-

történetének els� részét, és sok örömet szerzett vele. De még nem 

tudok ítéletet mondani róla. A karácsonyi héten sok dolgom volt 

itt, úgyhogy egyel�re nem tudtam még m�vében elmélyedni.

Sok vonatkozásban egyetértek Önnel: a  Renate Fuchs** 

gyenge könyv. Wassermann nekem régi barátom, és a szemé-

lyes ismeretség miatt új könyvének erényeit én ugyanúgy, nyi-

tott szemmel észreveszem, mint ahogyan a hibáit. De azért 

� szorgalmas munkás, olyan, aki ért ahhoz, amit megtanult; 

de nem, nem született költ�nek. 	 az élet kell�s közepén és 

az élet fegyelmezése folytán vált egyfajta költ�vé. Viszont itt 

most a nagy irodalmi esemény Gerhart Hauptmann Michael 

* Alexej Petrovics Novickij (1862–1934), orosz m�vészettörténész; 

nevét Rilke az eredetiben cirill bet�kkel írja.

** Die Geschichte der Renate Fuchs, Jakob Wassermann egyik korai 

regénye (1901)
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Kramere. A német közönség ellenben tökéletesen éretlennek 

bizonyult. A  darab a bemutatón megbukott. Hauptmann 

azonban valami nagyszer�t alkotott – a halhatatlanság bizo-

nyítékát. A Michael Kramer IV. felvonása, amelyben a fi gura 

sorsában hihetetlenül megn�, emberfelettire szökken: végte-

len, leny�göz�en tiszta er� és nagyság és m�vészet.

/…/

(RIRU 245–246)

LOU ANDREAS-SALOMÉ RAINER 

MARIA RILKÉNEK*

/Schmargendorf, kedden, 1901. február 26-án/

Utolsó szólítás.

Most, amikor minden ver�fény és csend körülöttem, és az élet 

gyümölcse éretten és édesen kikerekedett, megteszem mind-

kett�nknek még bizonyára drága közös emlékeinkb�l fakadó 

utolsó kötelességemet, – és ez az emlék az, hogy anyaként lép-

tem oda hozzád Wolfratshausenban. Hadd mondjam ki tehát 

anyaként kötelességemet, amelyet évekkel ezel�tt, egy hosszú 

megbeszélés következtében, Zemekkel** szemben vállaltam. 

Ha elkalandozol a bizonytalanságok felé, akkor egyedül Te fe-

lelsz magadért; ha azonban kötelmet vállalsz, akkor meg kell 

tudnod, miért fi gyelmeztettelek fáradhatatlanul arra, nehogy 

egy bizonyos útra tévedj: Zemek attól tartott, hogy, mond-

juk, Garsin sorsára juthatsz. Az, amit Te és én így neveztünk: 

a „másik” benned – ez a hol levert, hol széls�ségekre hajló, hol 

túlságosan retteg�, hol túlságosan elragadtatott ember –, ez 

Zemek szemében a jól ismert és meghökkent� fi gura lehetett, 

aki a lelkibetegség mellett a gerincsorvadásig és elmebetegségig 

* Kivételesen – a dokumentum fontossága miatt – közöljük LAS 

levelét. Az írás lényegében Rilke és LAS „szakításának” emléke, – 

a leger�sebb választóvonal kettejük kapcsolatában. (A ford. megj.)

** „Zemek”: Dr. Pineles bécsi orvos, feltehet�leg LAS szeret�je eb-

ben az id�ben (erre utal a német kiadás szöveggondozója, Ernst 

Pfeiffer).
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kitart. De ennek nem kell így lennie! A „szerzetesi dalokban”, 

az azt megel�z� id�kben, tavaly télen, idén télen egészségesen, 

épen álltál el�ttem! Felfogod akkori félelmemet és hevessége-

met, amikor láttam: ismét visszacsúsztál és visszatért a régi 

betegség? és megint láttam béna akaratodat elegyülni a hirte-

len, ideges akaratkitörésekkel, amelyek szétszakították lényed 

szerves összefüggéseit, és légb�l kapott sugallatokat komolyan 

vettek, és nem merültek alá a múlt teljességében, hogy felol-

dódjanak, elilleszkedjenek és alaposan megszilárduljanak! És 

ismét láttam a tapogatózó tétovaságot összevegyülni a lármás 

hangsúlyokkal és er�s szavakkal és fogadkozásokkal, és mind-

ez mer� kényszerképzet volt, igazságképzet nélkül! Lassan-las-

san én magam is eltorzultam, elgyötr�dtem, belefáradtam, már 

csak automatikusan járkáltam melletted, mechanikusan, nem 

tudtam többé felmelegedni, kiadtam idegzetem utolsó tarta-

lékait! Végül mind gyakrabban eltaszítottalak magamtól, – de 

hogy újra meg újra hagytam, hogy oldaladra vonj, az Zemek 

tanácsára történt. Éreztem: meggyógyulhatsz, csak tarts ki! De 

aztán közbejött valami, – valami szinte önmagad elleni vétek: 

nevezetesen az a körülmény, hogy nekem – a korkülönbség el-

lenére – Wolfratshausen óta még mindig növekednem kellett, 

– egyre és egyre növekedni, egészen addig a pontig, amelyr�l 

boldogan említést tettem Neked, amikor elbúcsúztunk: igen, 

bármilyen furcsán hangzik, növekednem egészen az ifjúságo-

mig! Mert csak most vagyok fi atal, csak most lehetek az, amivé 

mások 18 éves korukban válnak: teljesen önmagam. Ezért ve-

szett el alakod – amely Wolfratshausenban még oly kedvesen 

és fényes töménységben állt el�ttem –, ezért veszett el egyre 

inkább, mint valami egyes részecske a táj egészében – mint-

ha elveszett volna valami tágas volgai tájban, és a kicsinyke 

kunyhó ebben a tájban nem a Tiéd volt. Én, anélkül hogy tud-

nám, az élet nagy Tervét követtem fi gyelemmel, amely minden 

megértésen és várakozáson túl, már mosolyogva, ajándékot 

tartogatott számomra. És azt most mély alázattal veszem át, 

és látnoki élességgel látom és kiáltom feléd: járd be ugyanezt 

az utat, szemben sötét Isteneddel! 	 képes megtenni Neked, 

amire én már nem vagyok képes, – és már réges-régen nem 

voltam képes teljes odaadással: 	 elvezet a napfényre, megad-

ja Neked az érettséget. Messzi-messzi távolból küldöm Neked 
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ezt a szólítást, nem vagyok többre képes, hogy megóvjalak a 

„rossz órától”, amelyr�l Zemek beszélt. Ezért voltam annyira 

megindult, amikor a búcsúzásnál felírtam egy darab papírra 

az utolsó szavakat,* mert nem tudtam kimondani �ket: és mind-

ezekre a szavakra gondoltam.

(S 54–56)

PAULA BECKERNEK

Eljegyzési hirdetés

Rainer Maria Rilke és Clara Rilke-Westhoff megalapították 

otthonukat a Bréma melletti Westerwedében.

Bréma, 1901. április

(PMR 46)

ALEXANDER NYIKOLAJEVICS BENOIS-NAK**

Westerwede – Bréma

1901. július 28-án

Kedves Benois úr,

a legmelegebben köszönöm kedves, részletes levelét: milyen 

szívesen hallok Önr�l és összes szeretteir�l, és mennyire örü-

lök némely kilátásnak, amelyet levele megnyit. Igen, egyszer 

Önnek is el kell jönnie hozzánk vendégségbe; feleségem és 

* „Ha egyszer, jóval kés�bb, rosszra fordulna sorsod, van számodra 

nálunk otthon a legrosszabb órákra.” Hevenyészetten odafi rkant-

va Rilke egyik nagy, árkuspapírszer� tejes-számlájának hátsó ol-

dalára. (A német kiadás jegyzete)

** A levélben Rilke váltogatja a német és az orosz nyelvet; ahol és 

ahogy lehet, csillaggal jelölöm, az eredetiben hol szakad vége az 

egyiknek, s hol kezd�dik a másik.
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én mindketten ezennel meghívjuk egyszer s mindenkorra, és 

kérjük, ne feledkezzék meg rólunk, ha útja egyszer újra erre, 

nyugat felé vezetne. Milyen szép lehet most Oranienbaum-

ban! Ön, látom, minden nyáron a múltnak egy nagyszer� és 

ragyogó darabjával köti össze vidéki tartózkodását, s amit a kis 

titokzatos kastélyok nem súgnak meg Önnek, azt kihallhatja 

az �srégi fák lombjának susogásából és a fényes, zuhogó szök�-

kutak hangjaiból. – Kiadhatna egy könyvet ezzel a címmel: Pe-

terhof, vagy egy mappát metszetekkel s valami kísér�szöveggel: 

bizonyára sikerülne érzékeltetnie ezeknek az el�kel� parkok-

nak egyedi, egyszeri hangulatait, mint ahogy engem is sikerült 

elkalauzolnia esti útjainkon e szépségek mély megértéséhez.

Bárcsak meglátogathatnám Önt Oranienbaumban; de én a 

következ� két vagy három évben nem gondolhatok arra, hogy 

megismételjem nagy utazásomat, és itt is takarékosan és szor-

galmasan kell gazdálkodnom, s  arra korlátozódnom, hogy 

minden eszközt megragadjak, amely Oroszországhoz f�z�d� 

kapcsolataimat a távolból meg tudja szilárdítani. És teljes szí-

vemb�l hálás vagyok Önnek mindazért a segítségért, amelyet 

ebben az értelemben nekem nyújtani akar! Csak most olvas-

tam el a Sto gyélatyot,* és igyekszem pótolni ezt-azt a régebbi 

orosz irodalomból, és minduntalan meghökkent egyik-másik 

m� értéke, a szerz�k fölénye, mert fölényesek… mit�l is?… 

/=innen az eredetiben oroszul, cirill bet�kkel/ nem tudom 

megnevezni ezt németül… az egyszer�ségük miatt… Ó! Mi-

lyen sokszor megesik velem mostanában, hogy hiába keresek 

egy szót vagy kifejezést, és váltig azt gondolom: milyen ne-

héz a dolgom, hogy egy olyan nyelven kell írnom, amelyben 

nincsen megjelölés arra az érzésre, amely életem alapérzése: 

toszka. Mert mi az hogy Sehnsucht? Nézzünk a szótárba, 

mi a megfelel�je a toszkának. És ott különféle szavakat ta-

lálunk, mint például Bangigkeit, Kummer des Herzens bis 

Langeweile! Ön azonban nyilván egyetért velem, hogy tíz 

szó közül egy sem tükrözi pontosan a toszka értelmét. És ez 

onnan ered, hogy a német egyáltalán nem toszkujet, és az � 

áhítozása semmiképp sem ez, hanem egy egészen más, szen-

timentális lelkiállapot, amib�l soha nem származhat valami 

* Csernisevszkij m�ve
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jó. A toszkából azonban, abból születtek az orosz föld legna-

gyobb m�vészei, h�sei és csodatev�i! És nekem folyton úgy 

t�nik, mintha ez a három els� pillantásra egymással rokon fo-

galom: langueur, Sehnsucht, toszka mélyen jellemezné azok-

nak a népeknek mélységét, amelyek e szavakat használják.

De elég messze kanyarodtam arról az útról, amelyet levele 

sugallt. Bocsássa meg e kitér� megjegyzést és a pontatlan ki-

fejezésmódot; pedig nem szalasztok el egyetlenegy alkalmat 

sem, hogy javítsam nyelvtudásom; de kevés alkalom adódik. 

Igen, ha a Mir isszkusztva** szerkeszt�ségét emlékeztetné, 

hogy küldjék meg nekem rendszeresen az egyes számokat, 

azt nagyon kedvesnek és jónak találnám. Annyira örülnék, 

ha elolvashatnám Merezskovszkij** úr esszéjét Tolsztojról 

és Dosztojevszkijr�l – ezért meg is kérném arra a baráti szí-

vességre, hogy küldesse meg nekem ezeket a korai számokat. 

A Mir isszkusztva** ismerete azonkívül az összes itteni fest� 

barátom számára hasznos lenne, és némileg én is kifejezhet-

ném hálámat e nagylelk� gesztusért azzal, hogy a folyóiratot 

az el�ttem nyitva álló német lapokban esetr�l esetre méltat-

hatnám. Kérem, küldesse meg a lapot miel�bb, – hiszen azt 

írja, hogy az Gyagilev** érdekében is állna: valódi türelmet-

lenséggel várom az egyes számokat. –

Azt hiszem, mondtam már Önnek, milyen nagyra becsülöm 

Dosztojevszkijt. Az „Insel” nemsokára közli a Szegény embe-

rek** c. gyönyör� töredéket (Pokrovszkij** egyetemi hallga-

tó történetét) az én fordításomban. Sok gondot fordítottam a 

munkára. – Képzelheti, mennyire értékelném, ha olvashatnék 

valamit Rozanov m�veib�l, akit sajnos csak névr�l ismerek! 

Kérem, kedves Benois úr, tegye lehet�vé számomra, hogy ol-

vashassak valamit, – esetleg kölcsönkaphatnám m�vei közül 

azt, amelyik a legalkalmasabb szellemének megismerésére? 

Azt, természetesen, nem tudom megmondani, tudok-e for-

dítani bel�le: mer�ben fi lozófi ai m�vek fordításához ugyanis 

hiányzik bel�lem a bátorság és a tapasztalat, és hogy egy ide-

gen terminológiát átlássak és egy másik nyelven megfelel�en 

érzékeltessek, az olyan feladat, amelyt�l annál is inkább fázom, 

mert voltaképpen kívül esik érdekl�dési területemen.

** A csillaggal jelölt neveket Rilke cirill bet�kkel írja.
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Nekem nincs semmiféle fi lozófi ai el�képzettségem vagy 

tapasztalatom, – én minden fi lozófi át, ahol csak találkoztam 

vele, költészetként kezeltem, túl sok esztétikai igénnyel és túl 

kevés fanatizmussal és lelkiismeretességgel. Ily módon én a fi -

lozófusok zömének csupán egyik lényegi oldalát ismerem, és 

bevallom, teljesen képtelen vagyok egy rendszert áttekinteni 

és összevetni egy másikkal. Ahol egyetlen ember vagy egyé-

niség fi lozófi ai fejl�dése rendszerré csontosodik, ott engem 

mindig a korlátoltság, a  szándékosság szinte elhomályosító 

érzése lep meg, és ilyenkor mindig megpróbálom ott megta-

lálni az embert, ahol tapasztalatainak teljessége még össze-

fogottság nélkül, külön-külön elevenen él, és nem gyengítik 

meg korlátok és engedmények, amelyeket minden rendszeres 

gondolkodás megkövetel. Minden esetben elsietett dolog, ha 

a fi lozófi ából vallást farag valaki, azaz dogmatikus igényeket 

támaszt másokkal szemben, hiszen a vallás minden esetben 

csak egy bizonyos létmódot jelöl, ahogyan az alapító élt és 

felvette a harcot élettel és halállal. Jézus Krisztus és Doszto-

jevszkij élete feledhetetlen jelenségek és nagyszer� példák. De 

az utóbbinak nem dogmatikus rangra emelt emberi szava sok-

kal nagyobb hatást fejthet ki Oroszországban, mint a názáreti 

Jézusnak nagy rendszerekbe csempészett szava Európában. 

Az ember rendre megfeledkezik arról, hogy a fi lozófus és a 

költ�, tehát mindkett� a jöv� tartalmainak hordozója közöt-

tünk, s ezért másoknál kevésbé számíthat korának egyetérté-

sére; távoli jöv� emberek kortársai �k, és mihelyt felhagynak 

azzal, hogy szomszédjukat feltüzeljék, nincs többé okuk, hogy 

rendszereket vagy köt�déseket teremtsenek fejl�désük során, – 

eltekintve azoktól a rendszeres összefoglalóktól, amelyek saját 

helyzetük áttekintéséhez (önmaguk számára) szükséges, de 

amelyeket folyton �k maguk rombolnak le saját bels� fejl�-

désük érdekében. Ha az elért eredmény egyszer szót kapott és 

rendszeres formát öltött, úgy tanítványok, követ�k és barátok 

állnak mögé, és ha ellenségek támadják, úgy a fi lozófusnak 

nincs joga többé az immár benépesedett rendszer alapjait 

megbolygatni s ezzel veszélybe sodorni azt az ezernyi életet, 

amely abból táplálkozik. Mert megakadályozta saját kímélet-

len fejl�dését, amely – meglehet – csak e rend romjain állhat-

na talpra újra, s aki tegnap még ezer és ezer fejl�dési esélyének 
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korlátlan ura volt, és akarata minden moccanásának királyi 

szeszéllyel eleget tehetett, most egy olyan rendszer legf�bb 

szolgája, amely bármelyik napon alapítójának fejére n�het. 

A fi lozófus legyen türelmes és várakozó, ne akarjon uralomra 

jutni, ne akarjon birodalmat szervezni, amely csak e korszak 

eszközeinek segítségével maradhat életben. A fi lozófus a jöv� 

királya, és koronája még egy az ércek közül, amelyek meg-

töltik a hegyek telérjeit… Ezért nem kívánnék hozzájárulni 

ahhoz, hogy egy fi lozófus hírnevét terjesszem, az ugyanis 

mindig azt jelenti: abba a veszélybe sodornám, abba a nagy 

veszélybe, hogy követ�i támadnak, azaz súlyokat akaszt vál-

lára a kor, s megbéklyózza éppen �t, aki könny�, hozzáköti 

az id�höz, amelyhez nem tartozik… Ha saját szemével látná, 

kedves Benois úr, mennyire megkicsinyedett Nietzsche alak-

ja Németországban, mióta minden boltosfi úból Nietzsche- 

rajongó lett! Vagy legalábbis annak képzeli magát. De épp ez 

a lidérces beképzelés sodorja veszélybe a nagy szent neveket! 

Hát Krisztust nem keserítik-e el naponta ezerszer épp azok, 

akik az � nevét viselik? – Megkönyörült rajtuk, és azt hitte, 

hogy amit megnyert, azt másoknak adhatja – útjukra, er�sí-

tésül. Azonban mégiscsak úgy van, hogy aki a legmesszebb 

haladt, az a jöv�nek adományoz, és keménynek kell lennie a 

jelennel szemben; nincsen kenyere az éhez�k számára – bár-

mennyire úgy t�nik is nekik, hogy van… Nekik csak k� van a 

kezükben, amelyet a kortársak kenyérnek és tápláléknak vél-

nek, – de azok lényegében eljövend� napok alapjai és alap-

kövei, amelyeket nem szabad elajándékozni. – Gondoljon a 

hírnév nélküli és ismeretlen alakok végtelen szabadságára; 

a fi lozófusnak ezt meg kell �riznie; � mindennap megújul-

hat, önmaga cáfolata lehet. Hiszen nem az volt-e az igazi, 

a növekv� Nietzsche, aki ellentmondott önmagának – és ha-

nyatlása nem önmaga rendszerezésének pillanatában kezd�-

dött-e meg? Az ezer ellentmondás Tolsztoja: nem � volt-e a 

hatalmas, páratlan m�vész, aki most már csak fáradsággal töri 

át személyes életfelfogásának organikus kövületeit, mint az a 

csodálatos tavaszi f�szálacska a Feltámadás** elején? –

Ó, még sosem ragadtam meg az alkalmat, hogy feljegyez-

zem ezeket a belátásaimat, és kérem, bocsássa meg, ha ez-

zel terhére voltam. – De nagyon szívesen beszélgetek Önnel. 



85

– A téma adódott, miután Ön egy olyan fi lozófusról tett em-

lítést, akit szélesebb körökben kíván megismertetni, és véle-

ményem egyszer�en égette a számat. De Ön tudja, hogyan 

kell ezt kezelni: hogy én ennek ellenére, és csak most igazán 

feszülten várom, hogy beleolvashassak Rozanov** m�veibe, 

és hogy, ha er�im csak viszonylagosan is megengedik, fordíta-

ni is fogom �t; hogy tehát nagy-nagy örömet szerezne nekem 

m�veinek megküldésével – amir�l az Ön segít�készsége már 

többször is gondoskodott. (Kérjen Ön is t�lem valamilyen 

gesztust, egyébként egészen elröstellem magam!) –

Tényleg elhinné, uram, hogy jutna nekem valami állás a 

Mir isszkusztva szerkeszt�ségében? Óriási kedvvel vállalnám 

a munkát, és mindent megtennék azért, hogy elnyerjem. De 

nem olyant fognak el�nyben részesíteni, aki orosz beszámo-

lókat tud írni? Az én dolgaimat el�ször is le kellene fordítani. 

Meg aztán már nem is Berlinben élek, az események közép-

pontjában, – igaz, Hamburg és Bréma, ahol ugyancsak tör-

ténnek érdekes dolgok, a t�szomszédságban van, és ha rend-

szeresen dolgozhatnék a lapba, akkor – mivel a tiszteletdíjakat 

ott pontosan és megbízhatóan fi zetik – fontos alkalmakkor 

leutazhatnék Berlinbe vagy Drezdába, hogy közvetlen tudó-

sításokat küldhessek. Természetesen, csak a legfontosabbakról 

szólnék, a megfelel� tömörséggel! Nem beszélne err�l egyszer 

Gyagilev úrral? Írjak neki én, vagy ezt túl személyes tolako-

dásnak venné? De eltekintve egy ilyen munkatársi viszony 

eszmei értékét�l, komoly biztosítékot jelentene számomra, 

legalábbis részben, ebben a gyötrelmes anyagi helyzetben. Én 

még mindig nagyon a családomtól függök, ez némely kap-

csolataimban is korlátot jelent, és a szabadságnak ez a hiánya 

most, hogy megházasodtam, gondolhatja, különösen nehezíti 

a helyzetet. Szeretnék munkával fokozatosan szabad emberré 

válni. Gyagilev úrnak, amikor külföldi munkatársat választ, 

természetesen nem szükséges tekintetbe vennie a jövevény 

személyi körülményeit, – Ön el�tt azonban, tisztelt Benois 

úr, semmi okom rejtegetni, miért tartanék olyan fontosnak egy 

efféle – régóta áhított – állandó munkatársi viszonyt. Német-

országban jelenleg minden túl „német”, és az az ellenszenves 

hurrá-hangulat, amely egy „új német reneszánsz” kitörését az 

er�szak minden eszközével igazolni akarja, az én szememben 
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szinte az összes folyóiratot emészthetetlenné teszi. Egy emlí-

tett állás viszont megnyitná az utat ahhoz, hogy a nálunk zajló 

folyamatokról sine ira et studio tudósításokban számoljak be 

érdekl�d� külföldieknek; már arról a kevés eseményr�l, amely 

a megfontolt tudósításra egyáltalán érdemes…

Ó, ha ez valóra válhatna! –

A  következ� napokban megküldöm Önnek a Die Zeit 

egyik számát is (Bécs), amely sajnos csak most hozza egyik 

régi tanulmányomat (Vaznyecovról), – 1899-ben írtam, els� 

orosz utamat követ�en. Csak a tanulmány els�, általános 

részét tartom érvényesnek ma is. /=Innen megint oroszul/ 

Vaznyecovról második oroszországi utam óta már nem úgy 

gondolkodom, mint akkor, most már szinte maradéktalanul 

osztom az Ön véleményét. – Annak idején én csak néhány 

felvételt láttam a kijevi Vlagyimir-katedrális belsejér�l, tavaly 

azonban sok mindent átgondoltam az eredeti m�vek láttán! 

A tanulmány els� fele nekem jobbnak t�nik, és remélem, azt 

Ön sem helyteleníti. Persze ma gyaníthatóan azt is máshogyan 

írnám meg, egyet azonban láthat bel�le: hogy milyen �szin-

tén imádom a hazáját! Ezért küldök egy folyóiratpéldányt is. 

Nálunk tényleg gyakran el�fordul, hogy az anyagok egy vagy 

két évig hevernek a szerkeszt�ségben, és csak akkor kerülnek 

nyomdába, ha a m� és szerz�je közt már alig-alig van valami-

lyen viszonylat… /=Innen ismét németül/ Olyan tárgyszer� 

tanulmányoknak, amelyek legalább egy ponton nem magasz-

talják Németország nagyságát, ez id� szerint semmi esélyük 

arra, hogy megjelenjenek a mi félirodalmi folyóiratainkban!

Így forog nálunk a világ /=ez a mondat az eredetiben is-

mét orosz nyelven/.

Mivel én minden életjelet, amely Oroszföldr�l érkezik, ün-

nepélyesen fogadok, nagyon örültem egy kis kötetnek, ame-

lyet a napokban küldött meg nekem a futólag ismert szerz�, 

– pedig voltaképpen kicsit többet vártam t�le. /=Innen ismét 

oroszul/ Erre gondolok: Jancseveckij: Egy sétáló emlékira-

tai. Ismeri a könyvet? Van benne néhány pompás elbeszélés 

(Boldogság, Kéreget�k, Zarándokok). Jancseveckij úr egyszer 

meglátogatott engem Péterváron, én pedig különösen érdek-

l�dtem a fi atal író iránt, aki hihetetlen energiával vállalta a 

gyaloglás összes fáradalmát, hogy népének szolgálatot tegyen. 
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Lehet, hogy lefordítok egy-két részletet ezekb�l az elbeszélé-

sekb�l a Zukunftnak vagy a Lotsénak (Hamburg). –

Na de, kedves Benois úr, nekem nagyon rossz lett közben 

a lelkiismeretem e végtelenül megdagadt levél miatt. Felesé-

gem közben nagy sétát tett, látom, épp most jön vissza, én 

meg közben végig írtam. 	 is baráti üdvözleteit küldi Önnek, 

és nekem ma még sokat kell majd mesélnem neki közös es-

ténkr�l a Peterhofban!

Lenne olyan jó, és átadná tisztelt feleségének legszívesebb 

üdveimet? És bocsássa meg, ha a levelemben elszórt összes 

óhajhoz még azt a reményt is hozzáf�zöm, hogy hamarosan 

hallhatok Önr�l (a Mir isszkusztva és Rozanov miatt), meg 

szívbéli óhajom is ez!… /=Innen ismét oroszul/ Halljam 

Önr�l mihamarabb, hogy jó egészségnek örvend, és hogy az 

én drága Oroszországom nincs is olyan messzire t�lem, mint 

néha rémálmaimban!

Szívbéli jókívánságokkal maradok �szinte híve

R. M. Rilke

(RIRU 290–298)

EMANUEL VON BODMANNAK

Westerwede bei Bremen

1901. augusztus 17-én

Kedves barátom, Bodman,

köszönöm levelét és a verseket, bizalmának e kedves és 

�szinte jeleit. Igazán tudom értékelni, hogy ilyen komoly na-

pokban írással fordult hozzám, és nyilván Ön sem fogja to-

lakodásnak tekinteni, ha tettéb�l levezetem azt a jogot, hogy 

mondjak valami véleményfélét ezekr�l a harcokról.

Ilyen esetekben mindig azt hallja az ember (legalábbis én, 

személy szerint): vonulj vissza magadba, és ne vedd pártfo-

gásodba sem az egyik, sem a másik oldalt, és a szenvedést, 

amelyet mindkét fél együttesen okoz, ne igyekezz a szenve-

dés okára visszavezetni (hiszen az olyan távol van), hanem 
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gyümölcsöztesd a magad számára. Ha Ön érzelmi folyama-

tait átviszi magányába, és dereng� és reszket� érzelmi világát 

nem telepíti át mágneses er�k veszélyes síkjára, akkor azok 

saját mozgásuknál fogva elfoglalják majd azt a helyzetet, 

amely számukra természetesnek és szükségesnek látszik. 

– Mindenesetre jó dolog minél gyakrabban emlékezni arra, 

hogy minden létez� felett törvények uralkodnak, s azok soha 

nem függesztik fel hatóerejüket, s�t váratlanul megdelejez-

nek minden darab követ és minden hullani engedett tollat, és 

t�zzel-vassal érvényt szereznek akaratuknak.

Akke tévedése tehát csak azon törvényszer�ségek fel- nem-

ismerésének következménye, amelyek adott esetben mind-

annyiunkat köteleznek, és minden megoldás a fi gyelmünkkel 

és koncentrációnkkal kezd�dik, hiszen az szerényen visszail-

leszt bennünket az események láncszemei közé és visszaadja 

akaratunknak ringató egyensúlyait.

Egyébként az a véleményem, hogy a „házasság” önma-

gában nem érdemel akkora fi gyelmet, mint amekkora a há-

zasság intézményének hagyományos fejl�dése során hozzá-

tapadt. Senkinek nem jutna eszébe, hogy egy-egy embert�l, 

bárkit�l azt követelje: legyen „boldog”, – ha azonban valaki 

megházasodik, akkor nem gy�zünk csodálkozni azon, hogy 

mégsem boldog! (Pedig valójában egyáltalán nem fontos, 

hogy boldogok legyünk, sem magányos, sem társas éveink-

ben.) A házasság, bizonyos vonatkozásban, az életkörülmé-

nyek egyszer�sítése, és a szövetkezés, természetesen, meg-

sokszorozza két ifjú ember er�it és akaratát, úgyhogy ketten 

együtt szemlátomást messzebb érhetnek a jöv�be, mint az-

el�tt. –  Csakhogy ezek olyan érzemények /=Sensationen/, 

amelyekb�l nem lehet élni. A  házasság mindenekel�tt: új 

feladat és új komolyság, – új felszólítás és új kérdés, amely 

mindegyik fél erejét és jóságát kísérti meg, és új, jókora ve-

szélyt jelent mindkét fél számára. A házasságban, úgy érzem, 

nem az a lényeges, hogy minden határ lerombolása és ledön-

tése révén villámgyorsan valamilyen közösséget teremtsünk, 

– nem, a jó házasság olyan kapcsolat, amelyben mindegyik fél 

saját magányának �réül rendeli a másikat, és megajándékoz-

za azzal a hatalmas bizalommal, amelyet valaha is adni ké-

pes. Két ember együtt létezése lehetetlenség, és ahol látszólag 
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létrejön, olyan korlátozást vagy kölcsönös megegyezést takar, 

amely az egyiket vagy mindkét felet megfosztja tökéletes sza-

badságától és fejl�dési lehet�ségeit�l.

És feltételezzük bár azt a tudást és tudatosságot, hogy még 

az egymáshoz legközelebb álló emberek közt is megmarad-

nak a végtelen messzeségek, – ett�l még nem hiúsul meg a 

csodálatos egymás-mellett-lakás esélye, amennyiben a felek-

nek sikerül megkedvelniük a köztük fennálló távolságot, hi-

szen ez adja meg nekik a lehet�séget, hogy örökké a másik fél 

teljes alakját lássák és hatalmas égbolt el�tt pillantsanak egy-

másra! Ezért tehát ugyanaz a kötelez� mérték mind tagadás, 

mind helyeslés esetén: hogy az ember képes-e �rködni egy 

másik ember magányán, és hogy hajlandó-e ugyanezt a má-

sik embert saját szakadékainak kapuja elé odaállítani, hiszen 

a szakadékból csak az hozhat hírt, ami – ünnepi öltözetben – 

el�gomolyog ebb�l a hatalmas sötétségb�l.

Ez tehát a véleményem, ez az én törvényem. És ha lehet, 

kérem, mihamarabb mondjon megint jókat és bátor dolgokat 

önmagáról.

Ragaszkodó híve

Rainer Maria Rilke

(CLARI 93–94)

OTTO MODERS OHNNAK 

ÉS PAULA MODERS OHN-BECKERNEK

Westerwede, 1901. december 13-án

Kedves Modersohnék,

tegnap délben – meglepetésünkre – kedves kislányunk 

született. Clara asszony jól van, és mindketten boldogok va-

gyunk.

Ezer szívélyes üdvözlet:

Rilkéék

(PMR 46)
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PAWEL DAVIDOVIC S ETTINGERNEK

/1902, az els� januári napokban/

Tisztelt Ettinger úr,

már megint egy kérés: a  Wiener Sezession kiállításán 

Maljutyin könyvei olyan nagy port kavartak és annyi barátot 

nyertek meg maguknak, hogy még 5 rendelést kaptam a há-

rom kötet mindegyikére (Cár Száltán, Aj-du-du, Gorodok)*. 

Megtenné nekem a fáradságot még egyszer, hogy beszerzi 

ezeket és mihamarabb megküldi? A költségeket állnám. Én, 

látja, szerény levélíró vagyok, aki sokat kér és követel, viszont 

keveset ad. De talán egyszer megjavulok. – Komolyan gon-

dolok arra, hogy áttelepülök Moszkvába, minél hamarabb, 

annál jobb. De valamilyen állást kellene ott találnom, amely 

lehet�vé tenné, hogy szerényen megéljek enyéimmel. Élet-

körülményeim eléggé szomorúak, és Németországhoz vajmi 

kevéssé köt�döm, és nincs lehet�ségem, hogy valamit keres-

sek; itt olyan szél fúj, amely számomra elviselhetetlen. Mit 

gondol, találnék ott állást? Ez csak amolyan faggatózás, ne 

tekintse tolakodásnak! – És még egyszer boldog új évet az 

orosz évfordulóra. – (Utóbbi levelem megkapta, ugye?)

Sok köszönet, ezer üdvözlet:

RM Rilke

(RIRU 320–321)

* Rilke a címeket cirill bet�kkel írja.
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LEONYID OSZIPOVICS PASZTERNAKNAK

Westerwede bei Worpswede

1902. január 9-én

Tisztelt Professzor úr,

volt némi okom a hosszú hallgatásra, nem utolsósorban az, 

hogy sok id�be telt, míg lakhatóvá tettük parasztházunkat, 

amely magányosan áll ezen a nagy északi síkságon; most vi-

szont, hogy mindent berendeztünk, a sors úgy akarja, hogy 

valószín�leg el kell majd fogadnom valamilyen állást, ami 

megint elválaszt az új hazától. Bárcsak találnék valamilyen 

lehet�séget Moszkvában, egy állást bármilyen szerény jöve-

delemmel, amely lehet�vé tenné, hogy nyugalomban és napi 

gondoktól mentesen dolgozhassak! Egy pillanatig se haboz-

nék, menten áttelepülnék oda, honvágyam az Ön országa 

iránt amúgy is mérhetetlen! De igazán nem err�l szerettem 

volna ma beszélni. Azért jövök, hogy köszöntsem Önt az újév 

alkalmából; egészséget és boldogságot és minden jót kívánok 

Önnek tiszta szívb�l! Hallottam a kedves Ettinger úrtól, hogy 

Önöknél is készül valamilyen új moszkvai „Sezession”, – en-

gem nagyon érdekelne ez a dolog. /Az utóbbi két mondat az 

eredetiben cirill bet�kkel./ Magamról írok még majd részle-

tesebben; mára csak ennyit. A Voszkreszenje /az eredetiben 

cirill bet�kkel/ reprodukciójáról, amelyet gondosan meg�riz-

tem, annak idején írtam Ettinger úrnak. Szívesen odaadtam 

volna neki, amikor Németországban járt; de azt írta, nem 

sürg�s. Ha Önnek mégis szüksége lenne rá, bármely pillanat-

ban át tudom adni. Sok-sok szíves üdvözlet tehát a boldog és 

gazdag új év alkalmából! 	szinte tisztel�je

Rainer Maria Rilke

(RIRU 322–323)
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NYIKOLAJ ALEXEJEVICS TOLSZTOJNAK

Westerwede bei Worpswede

(Bréma fölött)

1902. január 11-én

Tisztelt Nyikolaj Alexejevics!

Boldog új évet kívánok Önnek, és sok… már tudja, mi kö-

vetkezik itt; de a boldogság nem a legfontosabb: ezért nem 

folytatom és ezzel fejezem be: boldog új évet! Milyen sokszor 

szerettem volna már írni Önnek, például akkor, amikor meg-

kaptam és elolvastam a Don Juant, aztán kés�bb, amikor fe-

leségül vettem egy fi atal szobrászn�t – és még kés�bb, amikor 

egy gyönyör� kislányunk született; ez nemrég volt; magányo-

san élünk egy faluban, Bréma közelében, és munkával töltjük 

napjainkat, egészen beszéd és társaság nélkül, ki-ki a maga 

módján. Amikor szemem el�tt meglátom a végtelen puszta-

ságot és a sík vidék magas égboltját, sokszor azt képzelem, 

Oroszországban vagyunk: és ilyenkor szinte boldog vagyok. 

Képzelheti, szívb�l tisztelt Nyikolaj Alexejevics, hogy nagyon 

sóvárgok Oroszország után, és majd’ mindennap valamilyen 

kellemes és kedvenc dologra gondolok, aminek hátat fordítot-

tam – annak idején, amikor eljöttem Oroszországból… De 

bocsásson meg: noha sokat olvasok, vajmi nehezen fejezem 

ki magam oroszul, és ezzel voltaképpen azt szeretném meg-

mutatni Önnek, hogy semmit nem felejtettem el, s�t ellen-

kez�leg, vérrel és verejtékkel… kicsit tökéletesedtem. /A levél 

eddig orosz nyelven, cirill bet�kkel az eredetiben./

Hadd folytassam németül, kedves és �szintén tisztelt  Alexej 

Nyikolajevics, – engedje meg, hogy újév alkalmából a leg-

melegebben köszöntsem Önt és szeretteit, tisztelt édesany-

ját, hitvesét és a gyerekeket. Nyájasság és otthonosság: ez jut 

eszembe, ha Önre gondolok, és boldoggá tesz a feltevés, hogy 

esetleg Ön is emlékszik még rám. Sokat tapasztaltam, és köz-

ben egészen más körökbe és viszonyok közé csöppentem, – de 

mégis teljesen ugyanaz a magányos ember maradtam, akit Ön 

olyan bizalommal fogadott. Egy csendes parasztházban lakom 

szeretteimmel, teljesen elszigetel�dve minden lármától és tal-
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mi, öntetszelg� nyüzsgést�l, amit�l mostanában visszhangzik 

egész Németország, – ahol egy kalap alá veszik az Überbrett’lt* 

és a magas eszményeket. Csak azt fájlalom, hogy szerény ott-

honomat még meg sem teremtettem, s máris ott kell hagynom, 

hogy pénzt keressek; a könyveim még engem se tartanak el (fe-

leségemr�l és gyerekemr�l nem is szólva), úgyhogy valami állás 

után kell néznem, hogy megmentsem az éhezést�l magamat és 

kedveseimet, akik úgy bíznak bennem, mintha én volnék a sor-

suk. Közben pedig egyre világosabban er�södik bennem az az 

érzés, hogy nekem Oroszország a hazám, és minden más: ide-

genség… Bárcsak dolgozhatnék ott, bárcsak kereshetném meg 

ott szerényen a kenyerem: de hát ez nyilván bajosan teljesíthet� 

kívánság! És most már, hogy nem vagyok többé egyedülálló, 

sokkal kötöttebb vagyok, és fogalmam sincs, mikor tehetem be 

a lábam az Ön imádott országába. Ha ez megint lehetséges 

lesz, akkor el�ször Novinkiba szeretnék elmenni, és nem me-

gyek el többé Oroszországból, hanem addig-addig keresgélek, 

míg helyet nem találok magamnak és enyéimnek.

A  munkám, noha tettem némi kis haladást, ugyancsak 

szenved a kicsinyes gondoktól, amelyek most kiragadnak 

majd megint csendes kis fészkünkb�l. De azért küldök itt egy 

kis prózakönyvet** (a minap jelent meg), újévi üdvözletként. 

Talán felfedez majd ezt-azt a lapokon, ami felfrissítheti képe-

met az emlékezetében: annyira szeretném, hogy ne feledjen 

el engem az Ön kedves háza népe!

Úgy gondolok Önre és szeretteire, mintha csak tegnap jöt-

tem volna el onnan, és ha jót akar tenni nekem, kedves Alexej 

Nyikolajevics, akkor írjon valami jót alkalmasint magukról, 

a házról. Mindenkit a legszívélyesebben köszöntök, változat-

lan ragaszkodással és tisztelettel

Rainer Oszipovics Rilke

(RIRU 324–326)

* Egy berlini kabaré neve

** Die Letzten. Im Gespräch. Der Liebende. Die Letzten, Berlin, Axel 

Junkcker, 1901
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PAULA MODERS OHN-BECKERNEK

Bréma, 1902. február 12-én

Kedves Modersohn asszony,

engedje meg, hogy szóljak pár szót kedvesemnek, Clara 

Westhoffnak írt leveléhez: hiszen az engem is érint, mint 

tudja, és ha nem Brémában volnék, keresném az alkalmat, 

hogy személyesen beszéljek Önnel a dologról, amely… na ja, 

milyen dologról is? Elhiszi, hogy nehezemre esik megérteni, 

mir�l is beszél Ön voltaképpen? Mert valójában nem történt 

semmi – vagy pontosabban: sok jó dolog történt, és a félreér-

tést az okozza, hogy Ön nem akarja tudomásul venni, ami 

történt. Mindennek úgy kell maradnia, ahogyan volt, pedig 

minden másképp van, mint volt. Ha az Ön Clara Westhoff 

iránti szeretete most valamit tenni akar, akkor e szeretetnek 

az a dolga és feladata: tegye meg utólag, amit azel�tt elmu-

lasztott. Ugyanis ez a szeretet elmulasztotta meglátni, hova 

jutott ez az ember, elmulasztotta kísérni �t fejl�désének szé-

les útján, elmulasztotta, hogy kiterjedjen azokra az új széles-

ségekre, amelyeket ez az ember ma már átfog, és nem átallot-

ta �t ott keresni, ahol növekedésének egy bizonyos pontján 

valaha volt, makacsul ragaszkodik egy bizonyos szépséghez, 

amelyet Clara már meghaladott, s mindezt ahelyett, hogy – a 

jövend� új, közös szépségekben bízva – kitartana mellette.

Az a bizalom, amellyel Ön, kedves barátném, engem kitün-

tetett, amikor rövid bepillantást engedett naplófeljegyzéseibe, 

(azt hiszem) feljogosít arra, hogy emlékeztessem, milyen ide-

gennek és távolinak és összehasonlíthatatlannak t�nt Önnek 

kezdetben Clara Westhoff lénye, mennyire körülvette azt a 

magány, amelynek ajtóit Ön nem ismerte… És ezt az els� fon-

tos benyomást Ön annyira el tudta felejteni, hogy most már 

csak szemrehányással és intésekkel képes illetni ezt az embert, 

ha az – akit Ön mássága és magányossága miatt kezdett meg-

kedvelni – egy olyan újabb magányosságot választ, amelynek 

alapjait Ön sokkal jobban megpillanthatná, mint annak az 

els� zárkózottságnak az okait, amelyet Ön nem szemrehá-

nyással, hanem bizonyos csodáló rugalmassággal vett tudo-
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másul. Ha az Ön szeretete éber maradt, akkor látnia kellett, 

hogy a Clara Westhoffot gazdagító élmények épp azzal váltak 

értékessé, hogy a ház bens� életével (ahol a jöv�nek meg kell 

találnia minket) szorosan és feloldhatatlanul összeköt�dik: 

minden r�zsénket saját t�zhelyünkön kellett elégetnünk, hogy 

házunkat el�ször is kif�tsük és lakályossá tegyük. Kell-e mon-

danom Önnek, hogy voltak gondjaink, nehéz és szorongató 

gondjaink, amelyeket éppen úgy nem vittünk ki a világ sze-

me elé, mint mély boldogságunk ritka óráit?… Csodálja tán, 

hogy eltolódtak a nehézkedési pontok, és az Ön szeretete és 

barátsága olyan gyanakvó talán, hogy minduntalan látni és tíz 

körömmel fogni akarja, amit birtokol? Önnek folyton csalódá-

sokat kell elszenvednie, ha azt várja, hogy újra megtalálja a régi 

viszony, – de hát miért nem örül az Újnak, amely akkor veszi 

majd kezdetét, ha Clara Westhoff új magányossága egyszer ki-

tárja a kapukat, hogy fogadja Önt? Én magam is csendesen és 

csupa bizalommal állok ennek a magányosságnak kapui el�tt, 

mert én két ember kapcsolatában azt látom a legf�bb feladat-

nak: hogy egyik �rködjön a másik magánya felett. Ugyanis ha 

a közömbösség és a tömeg lényege abban áll, hogy nem ismer 

el semmilyen magányosságot, úgy a szeretet és a barátság arra 

való, hogy folyamatosan alkalmat adjon a magányra. És csak 

azok a valódi közösségek, amelyek a mély elmagányosodás 

id�szakait meg-megszakítják… Gondoljon arra, hogy amikor 

megismerte Clara Westhoffot, akkor az Ön szeretete türelme-

sen egy megnyíló kapura várt, ugyanaz a szeretet, amely most 

türelmetlenül azokat a falakat ütögeti, amelyek mögött dolgok 

történnek, általunk sem ismert dolgok… és ezeket Ön sem is-

meri, én sem ismerem, – csakhogy én bízom abban, hogy ezek 

a változások engem mélyen és rokonszenvvel érintenek majd, 

ha egyszer megnyilvánulnak. – Mondja, az Ön szeretete kép-

telen hasonló bizalmat meríteni? Ugyanis a szeretetnek csak 

ebb�l a bizalomból származhatnak olyan örömei, amelyekb�l 

táplálkozhat anélkül, hogy éheznie kellene. –

Híve:

Rainer Maria Rilke

(PMR 50–52)



99

ALEXEJ SZERGEJEVIC S SZUVORINNAK

Westerwede bei Worpswede via Bremen

1902. március 5-én

Nagyra becsült uram, mélyen tisztelt Alexej Szergejevics,

Maximilian Harden vezet be Önhöz, és ez a körülmény 

bátorságot ad, hogy megszólítsam, és reménnyel tölt el, hogy 

nem találok süket fülekre. Hadd nevezzem meg azonnal, 

mire van szükségem és Ön mit tud megadni nekem: hazát, 

és azt a lehet�séget, hogy szolgáljak neki és a fejl�dés útjára 

lépjek.

Ugyanis ez mind hiányzik nekem. Több könyvem van: 

verseket, novellákat és elbeszéléseket írtam, és vannak drá-

máim is, amelyek megjárták a színpadot. Tudom, hogy iga-

zam van, ha m�vészetemnek élek, mert m�vészetem az, ami 

felemel és megtart, amit�l mindent kaptam, és aminek min-

dent odaadok, amit szerzek.

Ha gazdag volnék, m�vészetemb�l élhetnék Német-

ország vagy Ausztria (sz�kebb hazám) valamelyik eldugott 

fészkében, fi ttyet hányva arra, mit tesznek és mit dicsérnek 

az emberek: egy ideig így is éltem, noha szegény vagyok, és 

feleségem és egy csöpp kis leányom van: �k bíznak bennem. 

Kramszkoj mondja egyik levelében, mennyire büszkévé tette 

�t övéinek bizalma: ezzel én is, szívb�l, dicsekedhetem. De 

mihelyt pénzkereseti okokból valahogy kamatoztatni szeret-

ném m�vészetemet, vagy valahányszor csak megkísérlek kap-

csolatot találni aközött, amit gondolok és érzek, s aközött, ami 

mostanában Németország-szerte eltölti az embereket, rögtön 

ráébredek arra, hogy itt írásaim nem jelentenek semmit sen-

kinek, s�t arra is, hogy er�imet sehol nem tudom hasznosí-

tani és alkalmazni ennek a hiú kornak m�ködése közben, 

amelyet mindenki úgy él meg, mint a „német reneszánsz” 

eljövetelét. Magányos és felesleges ember vagyok én ebben az 

országban, amelyben nincsen alázat és nincsen Isten a hall-

gatagok és alázatosak számára. És már-már azt hinném, hogy 

mindenütt ilyen magányos és elveszett és felesleges lennék, 

ha nem jártam volna kétszer (1899-ben és 1900-ban) Orosz-
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országban, ahol ráébredtem, hogy van számomra haza, van 

talaj, amelyben gyökeret tudnék verni, és van nép, amelyet 

szeretni tudnék – s�t: amelyet szeretek.

Nincs rá szavam elmondani, micsoda eseményt jelentett 

nekem, hogy láttam Moszkvát; egész gyermekkorom, ame-

lyet – miután elmerült a szorongásos és zavaros ifjúság esz-

tendeiben – elveszettnek véltem, úgy bukkant itt el� az árból, 

mint valami elsüllyedt város, s amikor egy húsvéti éjszakán 

kicsiny gyertyámmal a Kreml falai alatt álltam, olyan ha-

talmas és végtelen kondulással szólalt meg az Iván Velikij 

harangja, hogy azt hittem, az egész ország szívdobbanását 

hallom, amely jöv�jének eljövetelére vár, napról napra. De 

emlékeim nemcsak ilyen futó benyomásokra korlátozódnak. 

Els� utazásom után visszatértem Berlinbe, és nekifogtam, 

hogy megtanuljam annak az országnak a nyelvét, amely úgy 

hatott rám, mint valami kinyilatkoztatás. Addig-addig olvas-

tam Tolsztoj Kozákokját,* mígnem minden szót megértet-

tem, és még miel�tt második oroszországi utamra felkere-

kedtem volna, lefordítottam Csehov Sirályát,* és elolvastam 

Pipin* és Kosztomarov* történeti m�veit. Utána utazgattam. 

Ezúttal Moszkva volt els� célom (ott már többeket ismertem), 

onnan elmentem Tulába, valamint egy feledhetetlen májusi 

napon Jasznajába,* ahol abban a kiváltságban részesültem, 

hogy elkísérhettem egyik sétájára Tolsztoj grófot, akit már 

Moszkvából ismertem. Nagy tavaszi szélben mendegéltünk, 

amely a nefelelejcsekkel telehintett lankák fel�l szöv�dött a 

park �si falombjai közé, és én csak néztem magam mellett 

a hatalmas aggastyánt, milyen nyugalmasan és robusztusan 

lépdel: fehét szakállát vissza-visszacsapta a légáram, a vállára 

simítgatta, de tekintete (óriási, gigászi életének ez a tökéle-

tes munkája) úgy szegez�dött el�re egyenesen, mintha nem 

is fújkálna a szél, mintha lényét csak a bens� csend övezné, 

s közben szavakat mondott, csupa kiegyensúlyozott és méltá-

nyos szót, amelyet én még ma is hallok zajtalan, kegyelmes 

órák mélyén. Mint akit megáldottak, úgy utaztam tovább. 

Egy ideig Kijevben éltem, meglátogattam a barlangkolosto-

rokat és a környez� remeték lakóhelyeit, aztán lecsorogtam a 

* Rilke a megjelölt szavakat az eredetiben cirill bet�kkel írja.
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vízen egészen Kremencsugig, bebarangoltam keresztül- kasul 

az egész birodalmat, és végül megérkeztem a nagy Volga 

partjára, Szaratovba. És nincs reményem, hogy valaha is át-

élhetnék újra ilyen nagyszer� napokat, mint amilyenek azok 

voltak, amikor árral szemben felfele hajóztam a folyón. Amit 

eddig láttam, jegyeztem fel annak idején a naplómba, az csak 

országnak, folyamnak és világnak kicsinyített képmása volt; 

itt azonban minden azonos önmagával. Az a benyomásom, 

mintha a Teremtés tanúja volnék. Itt a dolgok az Atyaisten 

mértékrendje szerint zajlanak…

Így ismertem meg a régi városokat: Kazanyt,* Nyizsnijt,* 

Jaroszlavlot* és Tvert.* Aztán Zavidovo faluban laktam Szpi-

ridon Dmitrijevics Drozsin,* a  parasztkölt� vendégeként, 

és gazdag, roppant ösztönz� napokat töltöttem el Nyikolaj 

Tolsztoj* novinki birtokán. Végül jártam még Nagy-Novgo-

rodban, hogy aztán visszatérjek Pétervárra, beülni dolgozni 

a nyilvános könyvtárba. Kevés emberrel érintkeztem (per-

zselt a nyár, mindenki elvonult). Közös érdekl�dési körünk 

hozott össze Alexander Benois*-val (akinek XIX. századi 

m�vészettörténeti könyvét épp most fordítom németre). De 

mindenekel�tt feledhetetlen marad egy délutánom Anatolij 

Kramszkojnál:* �  sok-sok vázlatot tett elém, apja munkáit, 

akit én olyannyira tisztelek és szeretek. Kramszkoj levelei-

ben sok minden van, ami, esküszöm, kinyilatkoztatás volna 

a Nyugat m�vészeinek, ha érett és elég komoly f�vel igyekez-

nének mondandóit megérteni.

Nehéz szívvel és elszontyolodva hagytam el annak idején 

Oroszországot, és úgy találtam: helytelenül cselekszem. Se-

gítsen nekem, tisztelt Mester, jóvátenni ezt a hibát.

Nem tudom pontosan megmondani, mit kérek Önt�l. Ha 

ez a levél nem érinti is sehol, Ön bizonyára kiolvassa majd 

bel�le, hasznomat veheti-e, és miben. És a kérésem csak eny-

nyi: vegye hasznomat! Engedje meg, hogy tegyek valamit a 

m�vészetem mellett (hiszen ahhoz tartozom), ami hasznos, 

és rendesen képes élelmezni engem és enyéimet. Helyezze 

er�imet valamilyen jó összefüggésbe; szívesen hasznosítanám 

magam bármely munkahelyen, amelyet Ön megjelöl; hiszen 

bízom Önben. Kapcsoljon össze valahogy az Ön hatalmas és 

jöv�szomjas országával, amelyben hiszek összes érzésemmel, 
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összes idegszálammal. Kössön magához és terveihez – és ak-

kor szabadságom nagyobb lesz, mint most, amikor nem kö-

t�döm semmihez.

Itt szükséges még tennem néhány tárgyszer� megállapí-

tást, kiegészítésül. Én eddig minden újságírói tevékenységt�l 

nagymértékben tartózkodtam, mert úgy találtam, hogy (kicsi-

nyes-irányzatos jellege miatt, ami nálunk ezt a szakmát kivé-

tel nélkül jellemzi) veszélyeztetné elmélyült m�vészi munká-

mat, s�t megkárosítaná. Viszont évek óta írtam újságcikkeket, 

– képekr�l és könyvekr�l, a m�vészetr�l és az életr�l. Ezt a 

m�fajt tudnám folytatni. Ami a nyelvet illeti: meglehet�sen 

könnyen olvasok oroszul, csaknem zökken�mentesen fordí-

tok, és mélységesen érzem, hogy néha – az ihlet óráin – orosz 

verseket is írhatnék, öntudatlan tudásomból merítve. Ha vi-

déken élnék, és a szeretett, választott rokon nyelv venne kö-

rül, akkor nyilván rövid id�n belül képessé válnék az orosz 

bet�vetésre – amire annyira vágyom. Már sokszor írtam orosz 

nyelven levelet, és ha ebben az esetben ezt nem kíséreltem 

meg, azt csak azért tettem, mert sok olyan mondandóm volt, 

amit, úgy hittem, pontosabban és jobban fogalmazok meg 

megszokott nyelvemen.

Még egy dolgot illenék hangsúlyoznom: Ön, mélyen tisz-

telt uram, bizonnyal érezni fogja, hogy abban a pillanatban, 

amikor megteszem ezt a lépést, német múltam lángba borul, 

úgyhogy soha többé nem térhetek vissza hozzá. Biztos körül-

mények közé kellene tehát érkeznem, azaz olyan helyzetbe, 

amely lehet�vé tenné, hogy megéljek feleségemmel és a gye-

rekemmel, de egyúttal olyan állásba, amely id�t hagyna, hogy 

m�vészi útkeresésemnek eleget tegyek, tehát olyasmit gya-

koroljak, ami annak nem mond ellent, és nem is emészti fel 

minden energiámat. Ön már oly sokszor segített m�vészeken 

és költ�kön, hogy bizonyára megérti, mire gondolok. Ház-

tartásunkban egyébként semmittev�t nem kellene eltartani; 

feleségem ugyanis nagyon tehetséges szobrászn�, aki már je-

lent�s m�veket alkotott; egy ideig Rodin keze alatt dolgozott, 

Párizsban. Most itt élünk a lápon egy magányos parasztház-

ban, távol a világtól, amit Németországnak hívnak, és csakis 

egyet szeretnénk: hogy kölcsönösen segítsünk egymásnak, le-

gyen tényleg komoly és nagyszer� életünk, amelyb�l mély és 
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csendben felível� m�vészet születik, – teremjünk, mint a fa, 

amelynek gyümölcsei eljövend�knek szereznek örömet.

Feleségem nem ismeri Oroszországot; de én sokat mesél-

tem neki, úgyhogy kész volna elhagyni hazáját, amelyt�l el-

idegenült, hogy elkísérjen engem egy olyan országba, amely 

lelkem hazája.

Bárcsak tudnánk ott életet teremteni!

Azt hiszem, ez lehetséges, mert szeretem ezt az országot, 

az orosz embert, szenvedését és nagyságát – a szeretet pedig 

er� és Isten szövetségese.

Ez tehát a kérés, amelyet, tisztelt Mester, teljes bizalommal 

küld Önnek

nagy tisztel�je és híve:

Rainer Mar. Rilke

/…/

(RIRU 336–341)

PHIA RILKÉNEK

Westerwede, 1902. május 17-én

/…/

Friedrich, Clara testvére egyébként tavaly járt Borkum szi-

getén is; és mesélt róla ezt-azt. Ezek alapján úgy t�nik, a zsi-

dóellenes tendencia ott néha némileg nem túl fi nom módon 

nyilvánul meg (az útikönyv ezt „germán”-nak nevezi). Így 

például minden este zsidóellenes dalokat harsog a fürd�ven-

dégek társasága (!)… Egyébként nem sokat tudok err�l. /…/

(BAM I 320)
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ALFRED LICHTWARKNAK

Westerwede bei Worpswede

1902. július 28-án

/…/ Ami engem illet: most nemsokára el�ször is – szep-

tember 1-jén – Párizsba megyek, a Rodin-tanulmányok vé-

gett (ennek nagyon örülök, már alig várom). Az � életm�-

ve els�rangú, nagy horderej� és nagyszer�, és minél többet 

foglalkozik vele az ember, annál er�sebben hatalmába keríti 

a tágasság és egyetemesség érzete, – megsejti azt a hatalmas 

tehetséget, amellyel Rodin sokrét� bens� világát úgy tudta 

plasztikus formákra átváltani, hogy egyetlen gondolat, egyet-

len érzelem, egyetlen élmény sem maradt lefordítatlan, és 

hogy minden bens� és szellemi vonatkozású ténynek karja, 

lába, törzse és mozdulata támadt, formája és súlya és lendü-

lete. /…/

(RIRO 33)

ARTHUR HOLITS CHERNEK

Westerwede bei Worpswede

1902. július 31-én

/…/ Tökéletesen lefoglal Rodin m�vészete: egyre n� és n� a 

szememben, minél többet hallok m�veir�l, minél többet látok 

bel�le. Létezik még valaki, kérdem magamtól, aki olyan nagy, 

mint �, és mégis életben van? (Sokszor úgy találom, a halál 

és a nagyság csak egy szó; emlékszem, amikor esztend�kkel 

ezel�tt Münchenben el�ször olvastam a Niels Lyhnét,* elha-

tároztam, felkeresem, aki ezt írta… kés�bb aztán hallottam, 

úgy beszélnek róla, mint aki már régen meghalt…) Pedig Ro-

din még életben van. Az az érzésem – teljesen függetlenül a 

m�vészetét�l –, hogy � a nagyság és a hatalom összessége, � a 

jövend� évszázad, kortársak nélküli ember. Ilyen körülmé-

* Jens Peter Jacobsen regénye
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nyek közt gondolhatja, milyen türelmetlenül várom szeptem-

ber elsejét, azt a napot, amikor elindulhatok Párizsba… /…/

(RIRO 33–34)

AUGUSTE RODINNEK*

Westerwede bei Bremen

1902. augusztus 1-jén

Mesterem,

ah! ha mindent el tudnék mondani Önnek, amit gondol-

tunk és beszéltünk, amikor elolvastuk M. Maillard könyvét, 

és f�leg amikor a könyv képanyagát lapozgattuk. Mennyi vi-

gaszt és reményt merítettünk bel�le! Egészen elfogott ben-

nünket a nyugtalanság, a szent és ifjonti türelmetlenség, hogy 

végre nekivágjunk munkában kibomló életünknek, amely a 

jelenkor zörejein és zúgó zajain át az Ismeretlen szférája felé 

mozog.

Ez mindkett�nkre vonatkozik: Clara Westhoffra csakúgy, 

mint rám.

Haseldorfból már megírtam Önnek, Mester: szeptember-

ben Párizsba megyek, hogy felkészüljek az Ön életm�vének 

szentelt könyv megírására. Amit azonban még nem mond-

tam meg Önnek, az az, hogy saját munkám szempontjából is, 

nekem személyesen is (az írónak, vagy jobban mondva: köl-

t�nek is) igazán eseményszámba megy majd, ha közeledhe-

tem Önhöz. Az Ön m�vészete olyan (ezt régóta érzem), hogy 

képes kenyeret és aranyat adni fest�knek, költ�knek, szobrá-

szoknak: minden olyan m�vésznek, aki saját gyötrelmes útját 

járja, és nem sóvárog semmi másra, csak az örökkévalóságnak 

arra a szikrájára, amely a teremt� élet legmagasabb célja.

Én egészen fi atalon kezdtem el az írást, már nyolc vagy 

kilenc könyvem van: vers, próza és drámák (egypár): ezeket, 

* Rilke összes Rodinnek írott levele az eredetiben francia nyelv�. 

(A ford. megj.)
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amikor Berlinben bemutatták, csak annak a közönségnek 

iróniája fogadta, amely szereti megragadni az alkalmat, hogy 

kifejezze megvetését egy magányos emberrel szemben.

Elkeserít, hogy egyik könyvem sincs lefordítva, úgyhogy 

megkérhetném, Mester, vessen akár egyetlen pillantást a m�-

veimre; mégis, ha jövök, majd elhozom egyik-másikat eredeti 

nyelven, ugyanis alapvet� igényem, hogy egyik-másik vallo-

másomat elhelyezhessem az Ön dolgai közt, átruházhassam 

Önre és az Ön közelében tudjam �ket, – mint ahogy az em-

ber egy ezüstb�l készített szívet valamely csodatév� mártírn� 

oltárára helyez.

Egész életem megváltozott, mióta tudom, hogy Ön létezik, 

Mester, és hogy a nap, amelyen megláthatom Önt, az én nagy 

napom lesz (és talán a legboldogabb).

Ifjúságom összes tompa és határtalan bánata ugyanis ab-

ban állt, hogy úgy véltem: minden nagy mester régóta ha-

lott, és ezen az idegen világon nem létezik sem Anya, sem 

Mester, sem H�s. Élesen emlékszem, hogy amikor (hat vagy 

hét esztend�vel ezel�tt) el�ször került a kezembe egy nagy 

dán költ� (Jens Peter Jacobsen) feledhetetlen m�ve, elhatá-

roztam, megkeresem ezt az embert, és megteszek mindent, 

hogy méltónak bizonyuljak rá, lehessek a tanítványa, a leg-

alázatosabb, a  szívének prófétája mindazok számára, akik 

még nem találták meg �t. De aztán rögtön másnap érte-

sültem róla, hogy � már meghalt, egészen fi atalon, egészen 

magányosan, egy szomorú kis faluban, borongós hazája kí-

méletlen éghajlatának áldozataként. – És ekkor az én magá-

nyom (egy olyan gyermek magánya, amelyik a mérhetetlen 

pusztaság közepén ébred meg, ahol nincsen sem fa, sem 

madár) azzal fenyegetett, hogy még súlyosabb és reményte-

lenebb formákat ölt. Tragikus sors, ha fi atal emberek, akik 

megsejtik: nem tudnak majd élni anélkül, hogy ne legyenek 

költ�k vagy fest�k vagy szobrászok, mélyre zuhannak az 

elhagyatottság szakadékába, és nem tudnak tanácsot kapni 

senkit�l; ugyanis miközben megbízható mestert keresnek, 

nem szavakat keresnek és nem jeleket, – hanem: példakép-

re vágynak, egy másik szenvedélyes szívre, olyan kezekre, 

amelyek nagyszer� dolgokat képesek teremteni. Ilyesmire 

áhítoznak.
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Most már talán fel tudja mérni, milyen boldog vagyok, hogy 

szeptember 1-jén Párizsba mehetek. Ezt meg kellett monda-

nom Önnek, és hadd tegyem hozzá: feleségem, a szobrászn� 

ugyanazt érzi, amit én: csak egyetlen vágya van, az, hogy Pá-

rizsban az Ön közelében dolgozhasson, kedves Mester. És ez-

zel el is jutottam ahhoz a kérdéshez, amellyel levelem zárnám:

Feleségemnek az a szándéka, hogy �sszel Párizsba megy, 

és ott több évre letelepedik. Ezt a lépést azonban (amely arra 

kényszeríti, hogy sok mindennek hátat fordítson) nem meri 

megtenni anélkül, hogy el�tte ne kérdezné meg az Ön véle-

ményét és ne szerezné meg az Ön helyeslését. Azok a szavak 

– azok a komolyan és valóban ösztönz� szavak –, amelye-

ket Ön nekem feleségem munkáival kapcsolatban írt, Clarát 

arra a reményre jogosítják, hogy Párizsban egyszer talán, ha 

odaadóan munkálkodik, az Ön tanítványa lehet (és minden 

idegszálával erre vágyik).

Mester, kérem, mondja meg: hisz abban, hogy feleségem 

elérheti egyszer ezt a hihetetlen magasra t�zött célt?

Nem tehetünk mást, mint hogy megkérjük Önt: mond-

jon nekünk csak egyetlen szót ebben az ügyben. Clara West-

hoff ugyanis bajosan tudná kivárni, míg én szeptemberben 

meghallom az Ön válaszát, amely sorsáról dönthet. Terveit 

ugyanis mihamarabb rögzítenie, ügyeit maholnap szabályoz-

nia kell. Én még tartozom a köszönettel – ezer köszönettel! – 

július 16-i jóságos leveléért; bocsássa meg, hogy az enyém 

ilyen hosszúra sikeredett; ráadásul én alig-alig írok valaha is 

franciául, és nem tudom kifejezni magam máshogy, csak igen 

kezdetleges és ügyefogyott fordulatokkal. De ezt tán megbo-

csátja nekem: hiszen a legmélyebb igény sarkallt arra, hogy 

mindezt elmondjam Önnek…

Fogadja, Mester, csodálatunkat, azt a csodálatot, amely 

úgy egyesít bennünket, mint valami nagy-nagy szerencse, 

mint valami csoda, amelynek tanúi lehettünk.

Rainer Maria Rilke

Worpswede bei Bremen, Németország.

(RIRO 34–37)
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Rodin, aki rendszerint rövid, vel�s levelekben fogalmaz, erre 

a levélre 1902. augusztus 11-én így válaszol:

Kedves uram

késve felelek levelére, amelyet szívélyes érdekl�dése tesz 

értékessé számomra, s ezt Clara Westhoffé még meg is ket-

t�zi.

Igen, feleségét, ha megmutatja nekem szobor-vázlata-

it –  mindig szombatonként – szívesen látnám el tanáccsal. 

Legyen mindegyik kicsi, kicsi kezek, kicsi lábak, kicsi fogal-

mazványok. Mert így még tanulságot sz�rhet le az ember. Ez 

egyébként olyan ajánlat, amelyet sokszor megismétlek. Na-

gyon örülök, hogy érkezése után megismerhetem Önt, és m�-

vészetemr�l beszélhetek Önnel, ha megengedi. Szívélyesen

A Rodin

(RIRO 37)

Egy másik kurta Rodin-levél pl. így hangzik (1908. november 

30-án):

Kedves Rilke úr,

köszönet leveleiért; azok mindig az igazság színét viselik, 

s ez megakadályozza, hogy banálisak legyenek, mint mások.

Ön olyan id�ben él, amelyben a magány a legnagyobb bol-

dogság.

Köszönet. Barátja

A Rodin

Üdvözletem a feleségének.

(RIRO 269)
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ALEXANDER NYIKOLAJEVIC S BENOIS-NAK

Westerwede bei Worpswede

1902. augusztus 5-én

Kedves Benois úr,

utoljára március 5-én írtam Önnek (ez régen történt), és 

még régebben nem hallottam Önr�l semmit, – el�ször is: hogy 

van? és hogy van a felesége, hogy vannak szerettei? Olyan 

gyakran gondoltam Önökre jó szívvel: de nem volt id�m írni 

is Önöknek. Ez az év ugyanis tele mindenféle gonddal, kicsi-

nyes ny�gl�déssel és hasonlókkal. Úgyhogy sem saját mun-

kámhoz nem jutottam hozzá komolyan, sem ahhoz, hogy ír-

jak kedves embereimnek – f�leg Önnek, akit személy szerint 

annyira kedvelek, és azért is, mert Ön egy darab Oroszország, 

amelyhez annyira köt�döm. És higgye el, kedves Benois úr, 

az én életemben az a legeslegfontosabb, hogy ne veszítsem el 

Oroszországot, és hogy ezekben a gonosz években is kapcso-

latban maradjak vele addig az id�ig, amíg le nem tudok ott 

telepedni, – mert ez minden vágyam, ez legf�bb célom.

Ezen a télen azon dolgozom majd, hogy helyzetemet kül-

s�leg kicsit megszilárdítsam, s�t hogy megváljak szeretteimt�l: 

feleségem, aki szobrász, Ruth kislányunkkal vagy Firenzébe 

megy, vagy Párizsba, megint Rodinhez, ahol egyszer már dol-

gozott fél éven át. – Én Németországban majd valahogy igyek-

szem nekifeküdni doktori munkámnak (valószín�leg Muther-

hez nyújtom be, Breslauban), abban a reményben, hogy ezen 

az úton-módon kihalásszak valamilyen biztosabb állást…

El�bb azonban (szeptember 1-jét�l) magam is Párizsba 

megyek, egyedül, egy bizonyos munka végett, amely jó 4-5 

hétig ott fog majd.

Szerénytelen dolog, ugye, ha megkérdezem, kedves Be nois 

úr, nem tudna-e nekem bármiféle tanácsot adni Párizzsal 

kapcsolatban, vagy üdvözletet küldeni valakinek vagy hason-

lót… f�leg: oroszoknak! Például Szomov ott van, vagy valaki 

más az Ön köreib�l? Kérem, írjon nekem!  /…/

(RIRU 342–343)
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CLARA RILKÉNEK

Párizs, 11, rue Toullier

1902. augusztus 31-én

/…/ Semmi kétség: Párizsban vagyok, habár a zug, ahol 

lakom, oltári csendes. Mer� várakozás vagyok: mi lesz most? 

Szobám a harmadik vagy negyedik emeleten (nem is merem 

megszámolni), és ami büszkeséggel tölt el, az az, hogy van 

benne kandalló, tükör és két ezüst gyertyatartó. /…/

(RIRO 39)

CLARA RILKÉNEK

Párizs, 11, rue Toullier

1902. augusztus 31-én (vasárnap, du. 6-kor)

Kedvesem, jóságom: hogy a leveleid olyan gyorsan eljutnak 

hozzám, nem tudom elmondani, ennek mennyire örülök. 

Épp most ér ide az a 30-i, a mellékletekkel. 4 óra van, amikor 

megkapom, de kora reggel óta nem voltam itthon, és lehet, 

hogy több óráig is várt rám. Tegnap még a te kedves, kedves 

kezedben, és ezen a hozzám vezet� gyors úton semmi nem 

megy veszend�be abból, amit rábízol… Köszönöm neked, és 

rád gondolok és közeledben élek napról napra. – Ma vasárnap 

van. Esik, lassan, halkan és hallatlanul. A körutakon már nagy 

halmokba seprik a nyirkos, hervadt leveleket: ezúttal elcsalt 

t�lünk minden nyarat a sors… Tudod, hol jártam éppen? Fel-

kerestem a Boulevard Montparnasse és a Boulevard Raspail 

sarkát, azt a teret, ahol laktál. Most már pontosan tudom: vilá-

gos, hórihorgas sarok, és egész jó lehet ott lakni. Aztán lemen-

tem a rue Bréán a Luxembourg-kerthez, most pedig itt ülök 

csendes szobámban, magányosan és közel hozzád.

Kezdem lassan otthonosnak érezni kissé a szobámat. Az 

emberek a házban barátsággal fogadnak és készségesek (bár 

még nem kaptak borravalót). Vásároltam gyertyákat a kandal-

lón álló ezüst gyertyatartóra: úgy égnek esténként, mint egy 
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oltáron. Ma kapok egy lámpát is: ugyanis fél 9-t�l vagy 9-t�l 

mindig itthon vagyok, s�t sokszor már 7 körül is; – esti óráim 

ezzel telnek: egy-egy könyv olvasása, jegyzetelés, töprengés, 

nyugalom, magány, mindaz, amire vágytam. Nappal olyan dol-

gokat keresek össze a városban, amelyeket látni akarok; eléggé 

elcsigázó dolog (ugyanis az omnibuszok nincsenek tekintettel 

ügyetlenségemre; a nyelvel is sok bajom van…). Tegnap vol-

tam a Louvre-ban: csak Leonardót találtam egészen nagynak 

(a Mona Lisát). A középkori plasztikát: a nyolc apácát az ud-

varnaggyal… (képzeld, festett k�!). Az egyik teremben, ahol új 

szerzemények vannak, felfedeztem Carpeaux kis agyag-(vagy 

plasztilin-)vázlatait. Igen érdekesek. Anyaguk szerint Rodin 

rokonai (pl. Ugolino stb.), formailag nagyon távol t�le, talán 

néha az � vonalán, de egészen távol t�le. Minden zártság, ame-

lyet � olykor-olykor megcéloz, megvan a régi „Csoport”-ban, 

a felépítés, amir�l Rodinnek soha fogalma sem volt… A párizsi 

Notre-Dame-ot is láttam. A pár, Ádám és Éva, ott áll a f�hom-

lokzaton jobbra és balra, a királyok balusztrádján, de mindkett� 

magában és igen távol egymástól, – különösen fi nom és egysze-

r� jelenések. Az összhatás is nagyszer�, f�leg ha emlékszünk, 

hogy azel�tt több lépcs� vezetett fel a díszkapuhoz. – Ma dél-

el�tt: Musée du Luxembourg. Különös, különös, mindezt els� 

ízben, és mégis viszontlátni. Csalódások vegyülnek meglepe-

tésekkel úgy, hogy a kett�t nem lehet elválasztani. Tegnap a 

Louvre-ban a megkapó Courbet: Ornans temetése (lásd a te 

Mutheredet), mennyire másnak képzeltem! És ma a Luxem-

bourgban: Manet Olympiája, er�teljes, hatalmas. Merész re-

mekm�; Renoir, Degas, Besnard. (Röviden: salle  Caillebotte.) 

Egyébként dühít�en sok szamárság. Bastien-Lepage, milyen 

unalmas, Baskircsev ugyancsak. Túl sok Carolus-Duran és ha-

sonló. Az újak közt érdekes: intéreur, derengés, azaz: Lied (né-

met), fest�: Lomont. De la Gandara, tiszta divatfest�, elkép-

zelhetetlen Zuloaga mellett. Sajnos, mindössze két Daumiers. 

Plasztika, Damp is, nem sok – semmi Faulguière –, az összes 

többit�l még kevesebb – Rodin minden –, ahogy az várható 

volt. A Danaida: gyönyör� szép. Age d’airain*, fekete tompa 

bronzból, igen különös; a legcsodálatosabb: J. P. Laurens port-

* Bronzkor, Rodin egyik korai szobra (a ford. megj.)
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réja, mellszobor! – A perui n� az �szi virágcsokorral a talap-

zaton, mindenesetre valami szándék is lehet mögötte, – még 

ha kevéssé teljesült is. Mindenesetre részben nagyon m�vészi 

hatást kelt: egyszer egész nagyban, aztán egyenként, a részle-

tekben. – Délután: Puvis egészen leny�göz� díszít�m�vészete 

a Panthéonban. Az összhatás páratlanul szép – számomra ese-

mény. – Valami, amire (anélkül hogy tudnám) régóta vágytam. 

Mi teszi oly hatalmassá ezeket a szinte seszín�, mindenesetre 

színtelen-fakó szürkéket a vitorlákban és a ruhákban? Elkép-

zelek egy teret, olyan nagyot és egyszer�t, mint a Panthéon, 

mindenütt Puvis m�veivel: az egy egész életm� lehetne!

De olyan gonosz szomszédai vannak, olyan gonoszak, 

– a leggonoszabbak, akiket csak találni lehet. Még maga J. P. 

Laurens is (noha � a legjobb) taszítóan hat falfestményeinek 

erejével. Zsíros, nehézkes és színekkel terhes. És mellette Pu-

vis, végtelen jóságosan, végtelenül szelíden, végtelen harmó-

niák uraként, anyagtalanul, csendesen és hallgatagon: maga 

a páratlan érettség.

Most már csak az marad, hogy beosszam a következ� na-

pokat: jön a Musée Cluny, az itt van a szomszédomban, és 

a Musée Gustave Moreau. (A Moreau-k a Luxembourgban 

részben nagyon érdekesek, már úgy értem, a vázlatok.)

És aztán már csak Rodin jön. És közben folyton: a Louvre. 

Minden rá vonatkozik majd, köréje csoportosul. Lehet, hogy 

Párizs is, amely valóban egy hatalmas idegen város, nekem 

nagyon, nagyon idegen. Engem ijeszt a rengeteg kórház, 

amelyt�l hemzseg az egész város. Most már értem, miért 

bukkannak fel folyton Verlaine-nél, Baudelaire-nál és Mal-

larménál. Betegeket lát az ember, akik oda mennek vagy oda 

utaznak, szerte az utcákon, mindenfel�l. Látja �ket furcsa vi-

seletükben – a betegség szomorú, sápadt rendi viselete ez – az 

Hôtel Dieu ablakaiban. És hirtelen megérzi, hogy ebben a te-

rebélyes városban betegek hada nyüzsög, és haldoklók seregei 

és holtak népei tolonganak.

Ezt még egyetlen más városban sem éreztem, és különös, 

hogy éppen Párizsban érzem, ahol (ahogy Holitscher írta) 

er�sebb az életösztön, mint másutt. Életösztön: ez élet? Nem, 

az élet valami nyugodt, tágas, egyszer� dolog. Az életösztön: 
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ámokfutás és vadászat. Az ösztön az, hogy birtokold az életet, 

mindegy, teljesen, egyetlen óra alatt. Ezzel Párizs tele van, és 

ezért áll olyan közel a halálhoz. Idegen, idegen város, mondom.

De nekünk nem ez a lényeg, ez a város… Hanem csak �, 

Rodin. És ezért nem esem pánikba, s�t néha egyenesen bol-

dog vagyok, mindent�l. Most már hamarosan látom �t. Talán 

holnap, talán holnapután…

Vogüé, mint olvastad, Versaillesban van, – úgyhogy (gya-

korlati okokból) egyel�re már csak Meier-Graefét keresem 

fel. Egyes franciák megkeresésével várni szeretnék, míg fran-

cia beszédem kicsit javul. Istenem, egészen siralmasan feje-

zem ki magam, sokkal rosszabbul, mint Madame Meuris-nél 

a Berlitz-Schoolban. Mindig éppen az nem jut eszembe, amit 

mondani szeretnék… Hogyan boldogulok majd Rodinnél? 

De megért majd, azt hiszem, meg kell értenie! És ha ehhez 

csoda szükséges, akkor elmegyek a Panthéonba és imádko-

zom: legyen csoda. Az én szememben ez egyfajta templom, 

a Panthéon. A küszöbön le kellett vennem a kalapom, bár lát-

tam, hogy mindenki rá se ránt és fedett f�vel csámborog bent. 

(Ott van az a freskó is, amelyen J. P. Laurens Rodint mint 

harcost ábrázolta, egészen fent, a tet� alatt, szörny� az egész.) 

De a Panthéon csendes, kedves és tágas… jó hely. – …Nem 

szívesen látnám, ha itt volna Ruth: a leveg� nyomasztó, és ha 

az ember fél órát kint jár, megfeketednek az orrlyukai… És 

aztán méregdrága is. Én olcsón lakom, és mégis nagyon kraj-

cároskodnom kell: az élelem, bárhogy spórolsz is, sokba ke-

rül. Az ember ebéddel, estebéddel és kávéval együtt – egészen 

szerény adagokkal is – könnyen kiadhat naponta tíz frankot. 

Pedig én nem eszem húst és nem iszom bort! –

…És most: vége! Olyan gyönyör� volt, hogy ma megjött 

a leveled, – elhozta nekem a vasárnapot; és sok-sok szép és 

kedves otthoni gondolatot, amelyek után annyira sóvárogtam.

A mi kislányunké és a tiéd:

Rainer Maria

(CLARI 98–100)
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CLARA RILKÉNEK

Párizs, rue Toullier11, kedd,

1902. szeptember 2-án

Délután öt óra… érzed, milyen közel vagyok Tehozzád? 

Csakugyan. Éppen most érkezett megint két leveled is, ked-

ves, egyik a Te szavaiddal, a másik mellékletekkel. Köszönök, 

kedves, mindent, minden szavadat, cseng bennem tovább, 

cseng a következ� levél érkezéséig: örökké �rizem és hordo-

zom dallamaid. Köszönet a rezedáért, csuda kedvesen illa-

tozik. Írtam Neked vasárnap, beszámoltam elég tüzetesen; 

s most, miel�tt saját dolgaimra térnék, el�bb hadd foglalkoz-

zam a Te soraiddal. A zivatar. Ilyen zivatarok járnak felétek? 

Itt is meg-megdörren az ég, beborul, zuhog, zuhog, egysze-

r�en esik, órák hosszat, s utána tüstént pontosan ugyanolyan 

súlyos a lég, mint el�tte, rettent� nehéz, mint az ólom. – Zi-

vatar-leírásod gyönyör� volt… ha ilyesmikr�l mesélsz, ren-

geteg elmondhatatlan élményt tudsz roppant tömörséggel 

közvetíteni – mint egy nagy költ�. Mint a Requiem költ�je, 

hiszen az voltaképpen Te vagy. Csak nyugodjatok meg, ked-

veseim, semmi félelem, de azért egy kis óvatosság sem árt. Ha 

történne valami, csak Magaddal és Ruthtal tör�dj: az én fi r-

kálmányaim nyugodtan eléghetnek.

Tegnap, hétf� délután 3 órakor voltam els� ízben Rodin-

nél. Atelier rue de l’Université 182. Lecsorogtam a Szajnán. 

Modellt ült valaki. Egy lány; Rodin kezében egy parányi 

gipsztárgy, azon kapargált. Megszakította a munkát, székkel 

kínált; szóba elegyedtünk. Jóságos volt és szelíd. Úgy t�nt 

nekem, mintha mindig is ismertem volna. Mintha csupán 

viszontlátnám; zömökebbnek találtam, s mégis hatalmasabb-

nak, fönségesebbnek, atyaibbnak. Ez a homlok… ahogy az 

orr fölé boltozódik, mely kiúszik alóla, mint egy hajó a kikö-

t�b�l… fi gyelemre méltó. Van valami bazaltszer� az orr és a 

homlok íveiben. S az ajkakról olyan nyelv röppen fel, amely-

nek muzsikája kedves, baráti, csupa ifjúság. Mosolya is ilyen: 

egy gazdagon megajándékozott gyermek zavart s egyszerre 

vidám mosolya. Nagyon megkedveltem. Ezt rögtön éreztem. 

Beszélgettünk, err�l-arról – (már amennyire az én furcsa 
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nyelvhasználatom, no meg az � ideje megengedte). Átadtam 

üdvözletedet: komolyan, örömmel könyvelte el. Nem olyan 

üdvözlet volt, amit az ember úgy átabotában átad. S úgy is 

fogadta: másképpen, mint üdvözl� szavakat – csak úgy álta-

lában – tudomásul vesz az ember.

Aztán ismét munkába merült, s kért, tekintsek meg min-

dent, ami ott áll a m�helyében. Ez nem csekélység. Ott van a 

„Kéz”. C’est une main commeça (szólt, s egy olyan er�teljes 

tartó és formáló mozdulatot tett a sajátjával, hogy azt hihet-

ted, dolgokat látsz sarjadni bel�le). – C’est une main com-

meça, qui tient un morceau de terre glaise avec des… Majd 

a két csodálatosan mély és titokzatosan összekulcsolt alakra 

bökött: c’est une création ça, une création… Varázslatosan 

mondta ezt… A francia szó elveszítette nyájasságát, s a né-

met szó súlyossága sem bénította: Schöpfung… kihámozó-

dott minden nyelv szorításából, kivetkezett… egyedül élt és 

uralkodott a világon:

création…

Ott áll egy féldomborm�; Hajnalcsillagnak nevezi. Ham-

vas, fi atal n�i fej, páratlanul fi atal homlokával, tisztán, bá-

josan, fényesen és egyszer�en; s  a k� méhéb�l, lenn, a  ta-

lapzaton, egy kéz ágaskodik, mely óvja egy férfi , egy éppen 

ébred� férfi  szemét a napvilágtól. Még szinte k�be fagyva a 

szempár (oly mesteri pontossággal fejezi ki ezt: „Ébred�fél-

ben” – olyan plasztikusan): csak az ajkát és szakállát látni. 

– Aztán ott van egy n�i arcmás. Több minden van ott, nem le-

het elmondani, és minden kicsinység olyan jelentékeny: úgy 

rémlett, a H m�terem egyenesen kozmikussá terebélyesedik, 

hogy mindent befogadhasson. –

Ma meg a folytatás: reggel 9 órakor kivonatoztam Meu-

donba (gare Montparnasse, onnan húsz perc az út). A villa 

– � maga un petit château Louis XIII-nak nevezte – nem 

szép. – Háromablaknyi homlokzat, vörös égetett tégla, sár-

gás keretekkel, meredek, szürke tet�, magas kémények. El�t-

te – egy karcsú völgyben – terjeszkedik Val Fleury roppant 

„fest�i” vadonja, szegényes házaival… mintha olaszországi 

sz�l�skertekben járnál. (És biztosan vannak is ott sz�l�sker-

tek, mert a helység meredek, szemetes utcáját, ahol fölka-

paszkodtam, rue de la Vigne-nek hívják…) Majd átkelsz egy 



116

hídon; még egy kis darab utca, még egypár lépés egy parányi, 

szintén Olaszországra emlékeztet� osteria mellett. Balra az 

ajtó. El�bb egy hosszú, gesztenyékkel övezett sétány, nagy-

darab kavicsokkal beterítve. Aztán egy kis farácsos ajtó buk-

kan el�. Aztán egy másik kis farácsos ajtó. Majd elballagsz 

a kis vörösessárga ház sarka mellett, s  ott állsz – egy csoda 

el�tt állsz! egy gipsz- és k�darabokkal hintett kert látványa 

el�tt. A nagy kerti ház, ugyanaz, amelyik a Pont de l’Alma-i 

kiállításon is látható volt, most a kertbe vándorolt át, melyet 

szemmel láthatólag teljesen ki is tölt; néhány m�terem jön 

még, ezekben a munkásai laknak, s ezekben dolgozik � maga 

is. Aztán vannak még termek agyagégetésre s mindenféle más 

kézm�vességi munka elvégzésére. Roppant lefegyverz� és 

különös élmény látni ezt a térséges, ragyogó csarnokot ösz-

szes vakítóan fehér alakjával; ezek úgy kukucskálnak ki egy-

egy magas üvegajtó mögül, mint egy akvárium néma népes-

sége. Leny�göz� látvány, megrendít� látvány. Érzed – még 

miel�tt belépnél –, hogy mindez az ezernyi élet egyetlen élet, 

egyetlen energia és egyetlen akarat rezzenései. Mi minden van 

ott – minden, minden. A La prière márványalakja; s gipsz-

másolat csaknem mindegyik darabról. – Igen, egy évszázad 

munkateljesítménye, olyan… munka-hadsereg. Nagy behe-

mót üvegszekrények, telis-tele a Portede l’Enfer csodálatos 

töredékeivel. Leírhatatlan. Méterek hosszán át csak töredék 

és töredék, egymás hegyén-hátán. Öklömnyi nagyságú ak-

tok, még nagyobbak… de csak töredékek, alig van befejezett 

egész: sokszor csak egy darab kar, egy darab láb, amint pár-

ban lépdelnek, és egy darab test, mely amazokkal csaknem 

vérrokon. Aztán egy alak torzója, összegyúrva egy másik alak 

fejével, egybeöntve egy harmadik karjával… mintha egy po-

koli vihar, egy páratlan erej� pusztítás söpört volna végig ezen 

az életm�vön. És mégis: minél közelebbr�l vizsgálódsz, an-

nál er�sebben érzékeled, hogy mindez kevésbé volna egész, 

ha az egyes testeket befejezi a Mester. Minden darabka olyan 

eleven, megragadó egység, és csakis így lehetséges, és nem is 

igényli a kiegészítést, hogy közben el is felejted, hogy e tár-

gyak csupán részek, s gyakran különböz� testek részei, melyek 

egymásba kapaszkodnak, olthatatlan szenvedéllyel. Hirtelen 

rádöbbensz, hogy inkább a tudós feladata egészében vizsgálni 
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a testeket – a m�vész dolga pedig: új kapcsolatokat teremteni 

a részek között, új, nagyobb és törvényszer�bb egységeket… 

örökkévalóbb egységeket… És ez a gazdagság, ez a végtelen, 

szakadatlan kitalálási folyamat, ez a lélekjelenlét, a kifejezés 

tisztasága és vehemenciája, ez a kimeríthetetlen forrás, ez a 

fi atalos lendület, ez a még mindig valami mást, még mindig 

a legjobbat mondani akarás szenvedélye… ez példa nélkül áll 

az emberi létezés történetében. Aztán asztalok, selles, fi ókos 

szekrények… teleszórva kis szobordarabkákkal – aranybar-

nára és okkersárgára égetett agyagfi gurákkal. Karok, a kisuj-

jamnál nem nagyobb karok, de olyan életer�vel, hogy elakad 

a lélegzeted; kezek, egy tízpfennigessel letakarhatod, s még-

is a tudásnak teljességével, szigorúan és pontosan m�köd� 

törvényszer�séggel, s mégsem kicsinyes pepecselés eredmé-

nyeként… mintha egy óriás roppant méret�re növelte volna 

�ket: – így növeli meg a tárgyakat – m�vészi erejénél fog-

va – ez az ember. Óriás; tervezze bár oly kicsinyre a szobrait, 

amilyen kicsinyre csak bírja: még mindig nagyobbak, mint 

az emberek… amint e szerteszórt, tenyérben mustrálgatha-

tó kis dolgokat nézegettem, az egykori Péterváron éreztem 

magam, az ásatásoknál talált kis Vénusz-szobrocska el�tt… 

Ilyesmi százával van itt, s  mind-mind különböz� – mind-

egyik egy érzés, egy darab szeretet, odaadás, jóság és kutatási 

eredmény. Délután háromig voltam kint Meudonban. Rodin 

id�nként odalépett hozzám, kérdezett vagy mondott valamit, 

apróságot. A nyelv falazata aggasztóan mered közöttünk. Ma 

elvittem hozzá a verseimet: bárha olvasni tudná… Most úgy 

gondolom, a Végítélet mondana neki valamit. Élénken, fi gyel-

mesen átlapozta a könyveket. Külalakjukon meglep�dött; azt 

hiszem, f�leg a Buch der Bilderen. És akkor ott szorong közöt-

tünk ez a két ostoba nyelv, gyámoltalanul, mint két híd: pár-

ban ugyanazt a folyót ívelik át, mégis egy szakadék választja 

el �ket. Ez csak csekélység, véletlen, s mégis elválaszt…

12 után Rodin ebédhez tessékelt. A szabadban volt meg-

terítve; nem gy�ztem hüledezni. Madame Rodin (már el�tte 

is észrevettem �t – Rodin nem mutatott be neki) fáradtnak, 

izgágának, lobbanékonynak és szétszórtnak látszott. Szem-

közt velem egy veres orrú francia úr foglalt helyet; neki sem 

mutattak be. – T�szomszédságomban egy nagyon bájos ki-
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csi leány, alig tízéves (róla sem tudtam meg, kicsoda-micso-

da…). Épphogy letelepedtünk – Rodin panaszolni kezdte, 

hogy késett az ebéd; már felöltözködött, igyekezett volna a 

városba. Erre Madame Rodin egészen kigyulladt. Comment, 

bosszankodott, puis-je être partout? Disez-le à Madeleine 

(talán a szakácsn�re célzott), s most hegyes és lázas szólavina 

zúdult a nyelvér�l: azaz hát, nem hangzott gonoszan vagy 

gy�lölköd�en ez a szósz, csupán egy súlyosan megbántott 

ember dohogása volt, akinek a következ� pillanatban min-

den idegszála szétpattanhat. Egész testében megremegett 

– kicsit megtáncoltatott minden tárgyat az asztalon, úgyhogy 

azt vélhetted volna: itt éppen cihel�dni készül egy imént be-

lakott asztaltársaság. Minden, ami pár perce még glédában 

állt, most – mint étkezés után – valahogy szétszórva hevert 

a terít�n. Nem volt kínos ez a jelenet, csupán szomorú. Rodin 

meg�rizte hidegvérét, nyugodt hangon folytatta, miért fakadt 

panaszra, igen pontosan indokolni kezdte méltatlankodását; 

szelíden s egyszersmind hajthatatlanul beszélt. Végül meg-

jelent egy igencsak szurtos ember, néhány tállal a kezében 

(pompás készítmények a tálakon), körbekínálta �ket, engem 

pedig – udvarias körítéssel – kényszerített, ha nem álltam kö-

télnek, hogy vegyek már, vegyek már – nyilván igen félénk-

nek t�nhettem. Nem emlékszem, hogy valaha is részt vettem 

volna egy ilyen furcsa déjeuner-n. Rodin eléggé közlékeny 

volt – néha hadarni kezdett (nem is értettem), de többnyi-

re jól artikulált. Worpswedér�l meséltem neki – a fest�kr�l 

(harangozni se hallott róluk), amennyire láttam, csak Lieber-

mannt és Lenbachot ismeri – mint illusztrátort… A társalgás 

sem szokványos nem volt, sem másmilyen, olyan valamilyen. 

Néha Madame Rodin is megmukkant, mindig hallatlanul 

izgatottan és szenvedélyes szóf�zéssel. Már �szül. Sötét, 

mélyen ül� szempár; soványnak, fáradtnak, szétszórtnak és 

öregnek t�nik, valami gyötörheti. Ebéd után nagyon barátsá-

gosan váltott szót velem – csak most, háziasszonyként –, un-

szolt, látogassak el mindig, ha Meudonban járok, déjeuner-re 

stb. Holnap, már kora reggel, megint kimegyek, s még talán 

pár napig: hihetetlen élmény. De szörnyen fárasztó – el�ször 

is a tárgyak mennyisége miatt, másrészt azért, mert minden 

fehér; úgy bolyong az ember a sok vakító gipsz között – a 
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fényesre virradt pavilonban –, mint egy hóviharban. Szemem 

lüktet, a kezem is fáj… Bocsásd meg ezt az ákombákomot. 

Te biztosan el tudod olvasni. Csak gyorsan meg akartam írni 

Neked, mi mindent éltem át ma. Ez fontos. Isten Veled, ked-

vesem! Te jó, Te kedves! Boldog vagyok, hogy olyan sok em-

beri nagyság létezik, s  hogy mi – a rettent� nagyvilágon át 

– megtaláltuk hozzá az utat. Mi, mindketten. Csókold meg 

Ruthot az én csókjaimmal!

A Te

Rainer Mariád

(B 36–42)

CLARA RILKÉNEK

Párizs, rue Toullier 11,

1902. szeptember 5-én

…Azt hiszem, most, nemrég, néhány dolog megvilágoso-

dott számomra Rodinnál. Az egyik déjeuner után (s ez sem 

kevésbé furcsán és nyugtalanul zajlott le, mint a legutóbbi) ki-

sétáltam vele a kertbe, egy padra telepedtünk, mely csodálatos 

kilátást nyújtott a lenti Párizsra. Csönd volt, szép id�. A kicsi 

(mégiscsak Rodin kislánya lehet), a  kicsi is a nyomunkban 

bóklászott; Rodin ügyet sem vetett rá. S  úgy t�nt, a  gyerek 

nem is igényli. Lecsüccsent, nem messze t�lünk, az útra, és 

lassan, szomorúan furcsa köveket keresgélt a kavicsok között. 

Néha elénk toppant, Rodin ajkát fürkészte, ha � szólt, vagy az 

enyémet, ha éppen én mondtam valamit. Egyszer csak felmu-

tatott egy szál ibolyát. Kis kacsójával félénken Rodin kezére 

tette a virágot, valahogy a tenyerébe akarta dugni, valahogy 

szerette volna rászegezni erre a kézre. De az – mintha k�b�l 

volna – meg se moccant; Rodin csak a szeme sarkából pil-

lantott oda, keresztülnézett a kis riadt kezecskén, az ibolyán, 

a gyermeken, egyszer�en átsiklott a szeretetnek ezen az ici-

pici pillanatán; tekintete a dolgokon függött, melyek látható-

lag örökké formálódnak benne.
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A m�vészetr�l beszélt, a m�keresked�kr�l, magányos hely-

zetér�l, s nagyon sok szép dolgot mondott; inkább éreztem, 

mintsem értettem szavait, mert gyakran nagyon fátyolosan 

beszélt, hadart. Újra meg újra a szépség témájához tért vissza; 

a szépség mindenütt jelen van annak számára, aki helyesen 

érti és látni akarja, a dolgokra tért vissza, e dolgok életére – de 

regarder une pierre, le torse d’une femme… És újra, fárad-

hatatlanul, a munka témájára. Mióta a valóban nehéz, testi 

er�feszítést igényl� kézm�vességi munkát lefi tymálja a világ 

– ezt mondta –, azóta végképp megsz�nt a munkavégzés. 

Öt, legfeljebb hat embert ismerek Párizsban, akik csakugyan 

dolgoznak; talán még egypárat. Az iskolákban, ott is mit m�-

velnek, évekig? – „komponálnak”. S közben semmit, semmit 

nem tapasztalnak meg a dolgok lényegér�l. Le modelé… 

Tudom, jól tudom, mi az: a felületek tulajdonsága, ellentét-

ben, mondjuk, a  kontúrral; az, ami minden kontúrt kitölt. 

Ezeknek a felületeknek a viszonya és törvényszer�ségei. Ér-

ted már? számára csak le modelé létezik… minden dologban, 

minden testi jelenségben; kioldja bel�lük ezt – miután meg-

tanították rá –, önálló dologgá avatja, tehát plasztikává, plasz-

tikus m�alkotássá. Ezért tekint egésznek egy darab kart vagy 

lábat vagy testet, egységnek, mert nem karra, lábra, testre gon-

dol többé (ezt túl anyagszer�nek vélné, érted? túl novelliszti-

kusnak, úgymond), hanem csak a modelé-re, amely bezárul, 

és bizonyos értelemben befejezett, lekerekített. Hihetetlenül 

tanulságos ebben a vonatkozásban a következ� kis történet. 

A pöttöm lányka egy kis csigaházat talált a kavicsosban, azzal 

kérkedett. Rodin a virágra rá se hederített – ezt azonban tüs-

tént észrevette. Elmosolyodott, forgatta-forgatta a tenyerében, 

mustrálta, megcsodálta, majd hirtelen így szólt: Voilà le mo-

delé grec. Rögtön megértettem. Még hozzáf�zte: Vous savez, 

ce n’est pas la forme de l’objet, mais: le modelé… Aztán egy 

másik csigaház került el�, darabokban, szétlapítva…: c’est le 

modelé gothique-renaissance, mondta Rodin nyájas, ragyogó 

mosolyával. És körülbelül erre gondolhatott: a  kérdés szá-

momra, tehát a par excellence szobrász számára nem az, hogy 

lássa vagy tanulmányozza a színeket vagy a kontúrokat, ha-

nem azt kell ismernie, ami a szobrászat lényege: a felületeket. 

A felület min�ségét, hogy érdes vagy sima, fényes vagy tompa 



121

(nem a színét, hanem a lényegét tekintve!). A dolgok itt csal-

hatatlanok. Ez a kis csiga a görög m�vészet legnagyobb alko-

tásaira emlékeztet: ugyanaz az egyszer�ség, simaság, bens� 

ragyogás, ugyanaz a der�s és szilárd felület… És ebben nem 

csalnak a dolgok! 	k a törvények legtisztább foglalatai. Egy 

ilyen csigának még a törésvonalai is azonos jelleg�ek, azok is 

mind-mind: modelé grec. A  csiga örökké kerek egész ma-

rad, ami a modelé-t illeti, még a legparányibb csigaszilánk 

is le modelé grec… Csak most hökken rá az ember, micsoda 

haladás Rodin szobrászata. Milyen kinyilatkoztatás lehetett, 

amikor el�ször sejtette meg, hogy még senki emberfi a nem 

kereste ezt a szobrászati alapelemet! Neki kellett megtalálnia, 

pedig ezer és ezer dolog sugallta volna – de f�leg a meztelen 

emberi test. 	 alkalmazta ezt az ismeretet, azaz: saját anya-

nyelvvé formálta, miközben arra szorította magát, hogy min-

dent a modelé révén mondjon el, és nem másképpen. Látod, itt 

van ennek az óriási m�vészéletnek a második fontos üzenete. 

Az els� tett az volt, hogy egy új alapelemet fedezett fel m�-

vészetének, a második pedig: semmi mást nem akart az élet-

t�l, csak azt, hogy önmagát és összes mondandóját ennek az 

alapelemnek a közvetítésével fejezhesse ki. Megn�sült, parce 

qu’il faut avoir une femme, mint mondta (más összefüggés-

ben, nevezetesen amikor baráti csoportokról tettem említést, 

akik szövetkeznek valamilyen célra, s úgy véltem, csak magá-

nyos tevékenység hozhat gyümölcsöt, akkor mondta ezt, így 

szólt: Non, c’est vrai, il n’est pas bien de fairé des groupes, les 

amis s’empèchent. Il est mieux d’être seul. Peut-être avoir une 

femme – parce qu’il faut avoir une femme)… valahogy így. 

– …Mély hallgatásba merült, majd azt mondta, csodálatosan 

komolyan mondta ezt: …il faut travailler, rien que travailler. 

Et il faut avoirpatience. Nem szabad arra gondolni, hogy csi-

nálni akarunk valamit, csak folyton tökéletesíteni kell kifeje-

z�eszközeinket, és el kell mondani mindent. Dolgozni kell, 

dolgozni türelemmel. Nem nézni jobbra, nem nézni balra. 

Az egész életet bele kell vonni ebbe a körbe, és nem gyako-

rolni semmi mást, csakis ezt az életet. Rodin így tette. J’ai y 

donné ma jeunesse, mondta. Bizonyára így is van. A másikat 

föl kell áldozni. Tolsztoj dohos leveg�j� háztartása, Rodin ké-

nyelmetlen szobái… mindkett� ugyanazt hirdeti: döntenünk 
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kell, vagy-vagy. Vagy boldogság, vagy m�vészet. On doit trou-

ver le bonheur dans son art… Rodin még ilyesmit is mondott. 

És persze napnál világosabb ez, napnál világosabb. Minden 

nagy ember hagyta elordasodni az életét, s összes tapasztala-

tát m�vészetébe telepítette. Életük elcsenevészesedett, mint 

egy olyan szerv, amelyre nincsen szükségük többé…

…Rodin semmit nem élt át, ami nincs meg m�vészetében. 

Az meg csak gyarapodott körülötte. Nem veszítette el magát, 

még azokban az id�kben sem, amikor – pénzsz�kében – mél-

tatlan munkákra fanyalodott, nem veszítette el magát, mert 

nem maradt terv csupán, amit átélt, mert esténként azonnal 

megvalósította, amit napközben elgondolt. Így lett m�vésze-

tében mindig minden valóság. És ez a f�: nem szabad megre-

kedni az álmodozásnál, a tervezgetésnél, a fölhangolódásnál, 

hanem mindig mindet – akár er�szak árán – dologgá kell avat-

ni. Mint Rodin tette. Miért gy�zött? Nem taps ösztönözte. 

Barátja alig akad, s mint mondja, indexre tették. De közben 

ott tornyosult az életm�ve, ez a roppant, nagyszer� valóság, 

amit nem lehet kikerülni. Jogot és teret vívott ki magának. El-

gondolhatsz egy embert, aki mindezt akarta, érezte magában, 

s várt volna jobb id�kre, hogy majd egyszer megvalósítsa ötle-

teit. Bagózna-e rá manapság valaki? Vén bolondnak tartanák, 

aki cs�döt mondott! Csinálni, csinálni, ezen sarkallik a dolog. 

És ha egyszer létrejött valami, tíz vagy tizenkét fi gura, vagy 

60, 70 kicsi akt veszi körül az embert, melyeket hol ez, hol az 

a bels� parancs segített világra, már egy új földrészt hódított 

meg, amelyen megvetheti a lábát. Akkor nincsen vereség töb-

bé. Amikor Rodin a tárgyai közt jár-kel, érzi az ember: örökké 

ifjúság, biztonság és munkakedv lengi körül. Nem tévedni. 

Életm�ve hatalmas angyalként mellette áll és megvédi �t… 

hatalmas életm�ve!…

(J 32–38)
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PHIA RILKÉNEK

Párizs, 11, rue Toullier

1902. szeptember 9-én

Kedves jó Mama, nagyon köszönöm kedves leveled, teg-

nap ért ide; bocsáss meg, hogy nem írtam hamarabb, de kép-

zelheted, mi minden tenni- és néznivaló akad itt egész nap.

Párizs óriási és nagyon sajátos város. Bécs sok szempont-

ból kedvesebb nekem, más értelemben Pétervár is. – A hang-

nem, amelyben itt minden lezajlik, nekem hihetetlenül 

ellenszenves, és bizonyára már rég szedtem volna a sátor-

fámat, ha nem marasztalna a feladat, amely ide szólított, és 

ha nem volna Rodin és az � nagy-nagy életm�ve. Ez a m� 

csupa fenség: Párizs egészen eltörpül mellette. Arra törek-

szem, hogy felolvadjak ebben a m�ben, minden mást csak 

úgy meg-megérintek, ha máshogy nem megy, és f�leg ennek 

a magányos embernek a hatalmas munkájában mélyedek el, 

aki páratlanul jó és szelíd és komoly, és csak a munkát ismeri, 

a nagy, szigorú, szakadatlan munkát. Rodin – a maga rop-

pant nyájas módján – személyesen kalauzol engem dolgai-

nak megértésében. Szinte minden áldott nap ott vagyok nála. 

Hol kint, meudoni vidéki birtokán, hol itt a városban, egyik 

m�termében (mert sok m�terme van). Így aztán nincs id�m 

és nincs is kedvem pillanatnyilag más ismeretségek után 

nézni. Ami id�m marad, azt látogatással töltöm: a Louvre-ba 

járok, a Musée Clunybe, megnézek egy-egy kis templomot, 

vagy a Nemzeti Könyvtárban ülök és olvasgatok. Közben 

úgy illan el a nap, mint egy pillanat, esténként aztán holt-

fáradtan zuhanok az ágyba. – Lakásom kedves kis fészek, 

mindenesetre a 4. emeleten van, a Quartier Latin, a híres és 

hírhedt egyetemista negyed kell�s közepén. Az utca életé-

r�l (miután az akkor kezd�dik, amikor én aludni megyek) 

alig-alig észlelek valamit. – Az élet itt drága, az embernek 

poko lian résen kell lennie, a kis frank-érmék úgy pattognak 

le róla, mint a gombjai. Igényeimet a legszerényebb dolgokra 

korlátozom, és jó, hogy nem esik nehezemre, ha napokon át 

kakaón és némi gyümölcsön kell teng�dnöm. Ez nyáron még 

egészen kellemes is, nem is f�lik másra a fogam. – A szezon 
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egyébként még nem kezd�dött el: a Sorbonne-on még tart 

a szünid�. A színházak zöme még zárva van, ennek ellené-

re az élet leny�göz�en hemzseg a sugárutakon és a Bois-ba 

vezet� úton. Itt id�zik a sah, és segít tetszet�sen gyarapíta-

ni a semmittev�k tömegét. A  gépkocsikból már sok berreg 

kifele, a Bois erd�i felé, minden lehetséges formát felfedez-

het köztük az ember. Milyen �rülten süvítenek el a fi ákerek 

mellett, keresztül-kasul a tolongó tömegben! De néha még 

fel-felbukkan egy-egy lovas hintó és más homokfutó: hála is-

tennek! Mert ha már csak gépkocsik lesznek, alig bírja majd 

ki az ilyen nagyvárosi életet az ember a félelemt�l, b�zt�l és 

mindenféle veszélyt�l. –

Nagy szerencse, hogy láthatom a Louvre-t, a leny�göz� re-

mekm�veket; mint ahogy általában is hihetetlen, mi szépség 

van itt, amit igyekszem is kiélvezni; és örülök, hogy egy ilyen 

szép munka ittlétem célja, és Rodin személyében az egyik 

legnagyobb m�vészt tisztelhetem, és az egyik legjóságosabb 

és legmagányosabb embert. –

Új verseskötetem* az utóbbi hetekben járta meg a nyom-

dát. Szándékosan nem írtam róla neked, ugyanis szerette-

lek volna meglepni vele. Voltaképpen az volt a hátsó gon-

dolatom, hogy – ha nem szereznél róla el�bb tudomást – a 

karácsonyfád alá teszem. De most leleplez�dtem, s miután 

már meg is rendeltél egy példányt, még attól a lehet�ségt�l 

is megfosztottál, hogy adhassak neked egyet bel�le. Itt nincs 

is szabad példányom. Persze ha legközelebb találkozunk, 

írok majd bele neked valamit, – akkor az mégiscsak olyan, 

mintha én adtam volna neked. Nem igaz? – Kár, hogy ez az 

ostoba újság elárult engem! Olyan szívesen leptelek volna 

meg vele! –

Azt hiszem, szép lett a könyv; olyan könyv ez, amely ne-

kem, és mindenkinek, aki elolvassa, mindig örömöt okoz 

majd. – Hogy meddig maradok itt, az egészen a munkától 

függ, ma még nem fogalmam sincs err�l, nem tudok monda-

ni semmi biztosat. Te csak maradj viszont sokáig Karlsbad-

ban, kedves Mama, kíméld és pihend ki magad. Az �sz, úgy 

* A Das Buch der Bilder (A képek könyve) 1902 júliusában jelent meg 

Berlinben.
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t�nik, jobb lesz, mint amilyen a nyár volt. Legalábbis volt itt 

pár pompás napunk. Halljak jót rólad mihamarabb! Csókol-

lak és ölellek ezerszer! És vigyázz az egészségedre!

Renéd

/…/

(BAM II 339–341)

AUGUSTE RODINNEK

Párizs, 11 rue Toullier

1902. szeptember 11-én

Kedves Mester,

nem kétlem, furcsállani fogja, hogy elkezdek levelet írni 

Önnek, holott – amilyen jóságos – megadta a lehet�séget, 

hogy gyakran meglátogathatom. Csakhogy én minden alka-

lommal érzem: nyelvismeretem elégtelen, olyan, mint egy 

betegség, amely éppen abban a pillanatban választ el Önt�l, 

amikor egészen közel érzem magam Önhöz.

Szobám magányában ezerszer nyelvemre igazítom a sza-

vakat, amelyeket másnap mondani szeretnék Önnek, de ami-

kor helyzetbe kerülök, mindet holtnak érzem, és új érzések 

rohannak meg, és én azonnal elveszítek minden eszközt, 

hogy kifejezzem magam.

Olykor-olykor érzékelem a francia nyelv szellemét, és 

egyik este, amikor a Luxembourg-kertben sétáltam, a követ-

kez� verseket találtam, – nem németb�l fordítottam �ket, és 

nem is tudom, milyen titokzatos úton jutottak el hozzám eb-

ben a formában, íme:

/A párrímes verset nyersfordításban közlöm:/

Ezek a napok a tömény koplalás napjai,

az üres, �szb�l lehullott kútkávák (napjai).



126

És az ember minden meg-megkonduló harangból kitalálja

az ajkakat, amelyek olyanok, mintha a félénk fémb�l készül-

tek volna.

Részvétlenül elutasítóak a nagyvárosok (f�városok).

De az esték, amelyek hirtelen lepottyannak (lecsusszannak),

alkonyatot gyújtanak a parkban, ég� (vörösre) festik az alkonyt,

és hagyják, Velence Kanálisa, ahol a vizek szabódva áramlanak,

hadd töprengjen álmodozva,

és magányossággal ajándékozzák meg a szeret�ket.

Hogy miért jegyzem fel Önnek ezeket a verssorokat? Nem 

mintha hinni merném, hogy jók; csak a vágy munkál ben-

nük, hogy közeledjem Önhöz, aki a kezemet vezeti. Ön az 

egyetlen ember a világon, aki – mivel mer�ben egyensúly és 

er� – életm�vével harmóniában emelkedik a magasba. És ha 

ez a nagyszer�, méltányosságot sugárzó életm� számomra 

olyan eseménnyé vált, amelyr�l csak rettegést�l és tisztelett�l 

reszket� hangon fogok majd számot adni tudni, akkor belá-

tom: ugyanolyan, mint az Ön személye – példa, életemnek 

és m�vészetemnek szóló példa, és ösztönzés mindannak a 

tiszta készségnek megmozdítására, amely lelkem mély alap-

zatán szunnyad. Nemcsak azért jöttem Önhöz, mert tanul-

mányt szerettem volna készíteni, – hanem azért, hogy meg-

kérdezzem: hogyan kell élnünk? És Ön azt válaszolta: Úgy, 

hogy dolgozunk. És én ezt nagyon megértem. Érzem, hogy a 

munka életet jelent anélkül, hogy meghalnánk. Csupa hála 

vagyok és öröm. Hiszen én legkorábbi gyerekkorom óta nem 

akartam mást, mint ezt. És meg is próbáltam ezt elérni. De 

a munkám, mivel annyira szerettem, az esztend�k folyamán 

egyfajta ünneppé változott, ünnepélyes rítussá, és az ihlet rit-

ka óráihoz köt�dött; és akadtak hetek, amikor semmi mást 

nem tettem, mint végtelenül szomorúan vártam a teremt� 

órát. Életem csupa szakadék volt. Reszketve kerültem min-

den m�vészi eszközt, hogy el�idézzem az inspiráció pilla-

natait, lassanként megtartóztattam magam a bortól (ezt évek 

óta folytatom már), megpróbáltam életemet közvetlenül kö-

zelíteni a Természethez… De minden kétségtelenül értelmes 

er�feszítésem ellenére nem volt bátorságom munka közben 

tollam alá hajlítani az ihlet távoli pillanatait. Most már tu-
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dom: ez az egyetlen lehet�ség, hogy meg�rizzük �ket. – És 

ez életem és reménységem nagy újjászületése. Az Ön ajándé-

ka. És ez érvényes a feleségemre is; tavaly csakugyan súlyos 

pénzügyi nehézségeink voltak, és ezeket a mai napig nem 

oldottuk meg: most azonban azt hiszem, hogy a szakadat-

lan munka még a szegénység félelmeit is képes lefegyverezni. 

Feleségemnek meg kell válnia kisgyerekünkt�l, és mégis nyu-

godtabban és méltányosabban gondol erre a szükséges lépés-

re, mióta megírtam neki, amit Ön mondott nekem: munka és 

türelem. Boldog, boldog vagyok, hogy � is az Ön közelében, 

nagy M�vének t�szomszédságában élhet majd. Mert az Ön 

közelében nem juthat tévútra az ember…

Én pedig szeretném kipuhatolni, meg tudom-e keresni a 

kenyerem valamilyen formában itt, Párizsban – (kevés dolog-

ra van szükségem). Ha lehet�ség adódik, maradok. És milyen 

boldogan maradnék! Ha viszont nem érhetnék el sikert, úgy 

arra kérném, Mester: segítsen feleségemnek, ahogyan nekem 

segített életm�vével és szavával, és összes örök-kifogyhatatlan 

és tevékeny erejével.

Kertjének csendjében tegnap történt meg, hogy magam-

ra találtam. És most messzebbre húzódott t�lem a hallat-

lan nagyváros lármája, és szívemet tömény csend övezi, és e 

csendb�l szoborként emelkednek fel az Ön szavai.

Szombatig, Mester!

	szinte és feltétlen híve:

Rainer Maria Rilke

(RIRO 52–54)



128

AUGUSTE RODINNEK

Párizs, 11 rue Toullier

1902. szeptember 16-án

/…/

Megint a nyelv akadályozott meg abban, hogy úgy vegyek 

részt a beszélgetésben, ahogyan szeretnék. Ha túl gyors a be-

széd, alig-alig fogok fel valamit, és lélekjelenlétem is hiány-

zik, hogy kifejezzem magam. Ez elszomorít, de talán egyszer 

javulás áll be. Remélem.

/…/

(RIRO 56)

HEINRICH VOGELERNEK

Párizs, rue Toullier 11,

szeptember 17-én, kés� este (1902)

Kedves Heinrich Vogeler,

még csak nem is láthattam Önt. Ez részint a sors rendelése 

volt, részint az én akaratom. Fáztam ett�l a búcsútól (hiszen 

sejtettem, hogy az lesz). Az ember nem szívesen vesz búcsút, 

ha nem tudja, merre visz az útja… (ez az oka, hogy a holtak 

is olyan nehezen búcsúznak el). Azt gondoltam, Párizs sokat 

kínál majd: életet, vágyakat, jöv�t és bizakodást, és f�leg egy 

szentséget: a munkát.

Az utóbbit megadta, de mivel minden mással adós ma-

rad, nemigen vagyok szorgalmas, alig dolgozom. Talán ja-

vul a helyzet. Legalábbis remélem. Ma csupán néhány szót 

szeretnék írni; búcsú helyett íme pár h�séges, üdvözl� szó 

Önnek és kedves feleségének, s  mindenekel�tt: köszönet. 

Hallom (Clara Westhoff írja): – Önök mindketten jóságo-

sak hozzá, fölkarolják, segítenek neki. – Istenem, hiszen 

tudja, hogy alakult a sorsunk, látja, hogyan mondott cs�-

döt minden, minden próbálkozásunk. Közelr�l tapasztal-
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hatta rajtunk, csaknem velünk együtt a bukást, nem kell 

tehát mondanom semmit, kedves barátom. Mindent tud. 

Így azt sem kell Önnek mondanom, mennyire drága és jó 

és fontos minden segítség, amit most megtesz. Kérem, ké-

rem mindkett�jüket: lássák el jó szóval Clara Westhoffot, 

segítsenek neki jelenlétükkel és pártfogásukkal, ha – a 

drága Ruth nélkül – egyedül kell beköltöznie a lerombolt 

házba… A  távolság nem orvosolja a fájdalmat ezekben a 

napokban – mindent átérzek, együtt szenvedek vele, és nem 

reménykedem majdnem semmiben. Meg akarják terhelni 

meghitt otthonukat a mi kis cókmókjainkkal; szerényte-

lenség ezt elfogadnunk, kedves Vogelerék: mégis meg kell 

tennünk. Szerénységhez honnan is meríthetnénk most 

er�t? Nagy vigasztalás, hogy otthont kívánnak nyújtani a 

dolgainknak. Puszta romhalmaz lett volna minden – de így 

(míg Önöknél várakoznak) ismét épít�k�vé válnak – a  jö-

v�re, még ha egy távoli jöv�re is. Köszönöm Önöknek – 

nagyon-nagyon!

Párizs? Párizs nehéz. Gályarabság. Nem tudom elmonda-

ni, milyen ellenszenvvel tölt el itt minden, képtelen vagyok 

leírni, milyen ösztönös undorral �döngök itt! Az emberek (ez 

a színigazság) találtak itt valamilyen egérutat; ahogy jön, úgy 

veszik és kihasználják az életet. De ez az élet olyan, mint egy 

felcicomázott, keretes tükör, nincs benne semmi, csak az, aki 

éppen belenéz. És – ilyenek a tükrök – igazából, lényegében, 

még � sincsen benne, senki, semmi nincs benne; – és az, aki 

kíváncsian mögé dugná az orrát, csak egy majom, akin a töb-

biek jót nevetnek…

…Minden a nyelvben foglal helyet, az arcokon, az embe-

rek hajában – s�t a ruhájukon, minden a leveg�ben didereg, 

a leveg� hátán, kiszolgáltatottan. Az emberek itt úgy mossák 

meg szívükkel a kezüket, az arcukat, mint egy darab szap-

pannal, és lelkiismeretükkel fésülködnek…

…egykor, Firenzében… mikor a Mädchenliedert írtam, az 

más id� volt, más id�.

Végül – s err�l csak dióhéjban pár szót –: Rodin óriási 

m�vész, nagyon hasonlít saját életm�véhez, mely fölülmúl 

minden, minden várakozást. Egy egész világ ez, körötte ke-

reng a Nap, a Föld és minden csillagok: egy új naprendszer. 
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– Minden jót, fogadják (mindketten) hálás köszönetem s ezer 

üdvözletemet: ezer!

Hívük

Rainer Maria Rilke

Üdvözöljék – ha látnák – Otto Modersohnt. Nem, Párizs 

nem, nem neki való!

(B 43–44)

PHIA RILKÉNEK

Párizs, 3, rue de l’Abbé de l’Épée

(1902) október 19-én, vasárnap

Kedves Mama,

ilyen sokáig, mint ezúttal, többé nem váratlak meg, ígérem, 

levelemmel… De annyi minden történt az utóbbi napokban. 

Azt már tudod, hogy Clara itt van: mondhatom, nehéz id�-

szak áll mögötte, és nehézségeit – a távolból – én is megszen-

vedtem. Az elmúlt hetekben rengeteg keserves munkája volt: 

felszámolta westerwedei háztartásunkat, mindent eladott 

(pár kedvenc dolog kivételével), számot kellett vetnie egész 

eddigi közös életünkkel, miközben megvonta annak mérle-

gét, és mindezt egyedül tette meg, mert én már itt voltam Pá-

rizsban és nem tudtam segíteni neki. – Végül hosszú id�re el 

kellett válnia kedves gyermekünkt�l, miután hiába kerestük a 

módját annak, hogy Ruthot magunkkal hozhassuk ide. Nem 

volt megoldható. És Clara és munkája számára, amihez Wes-

terwedében szinte minden fontos feltétel hiányzott, lassan 

szükségszer�vé vált, életkérdéssé, hogy kiszabaduljon és el-

t�zzön onnan valahová, ahol kizárólag a munkájának élhet, 

és nem kell néznie se jobbra, se balra. Mivel Rodin korábbról 

emlékezett rá és melegen érdekl�dött munkái iránt, megígér-

te neki, hogy tanácsaival is támogatja, – úgyhogy Párizs t�nt 

a legjobb kiútnak. Ki tagadná, hogy nem lett volna lehetsé-
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ges idejönnie, ha nem karolja fel Brémában néhány ember, és 

nem helyez kilátásba számára egy kis gyámolítást tanulmá-

nyai folytatásához. – Én nemigen tudok adni neki semmit, és 

csak brémai ügyvédünk pártfogása tette lehet�vé, hogy Clara 

mostantól fogva néhány évig itt Párizsban meglehet�s nyuga-

lomban dolgozhat majd (igaz, nem nélkülözésekt�l mente-

sen). Ugyanabban a házban bérelt ki � is egy csöpp manzár-

dot, ahol én lakom (a hatodikon), ott alszik, ezenkívül van 

egy pompás kis m�terme 12 percre a lakásunktól, ott dolgozik 

egész nap reggel 8-tól estig.

Már mélyen elmerült a munkában, egyenesen belevetette 

magát, úgyhogy csak a reggelinél látom és beszélek vele, meg 

vasárnaponként. Látható, menyire szüksége volt a munkára, 

most pedig kett�sen is szüksége van rá, hogy a Ruthtól való 

elválás nagy fájdalmát kissé elzsibbassza. Én – hogy ugyanezt 

a gondot csillapítsam – ugyanazokat az eszközöket alkalma-

zom, és azt tervezem, ezen a télen úgy dolgozom majd, mint 

ahogy még soha nem dolgoztam. Bels� és küls� okokból is ezt 

kell tennem! Az élet drága Párizsban, és noha én egy ötödik 

emeleti kis szobácskában lakom, pokolian takarékoskodnom 

kell, és – pénzt keresnem.

Eredetileg a napokban Breslauba szerettem volna menni, 

hogy ott Muther keze alatt folytassam tanulmányaimat, – a 

napokban azonban úgy döntöttem, az idei telet, ha lehet, Pá-

rizsban töltöm, és itt a Collège de France-on el�adásokra já-

rok majd. Már csak azért is, hogy Clara ne maradjon itt olyan 

hirtelen egy szál egyedül, elhagyatottan. Így mégiscsak segít-

hetnénk egymásnak ebben-abban, és beszélgethetnénk drága 

gyermekünkr�l, ami mindkett�nknek jót tenne. – Annak ide-

jén nyilván említettem neked, hogy Westhoffék eladták városi 

házukat, és most már vidéken, Ober neu land ban laknak, ott is 

telelnek át. Ruth náluk él. És mindketten úgy érezzük, hogy 

Westhoff mama kizárólag vele foglalkozik, és hogy teljesen 

nyugodtak lehetünk sorsa fel�l. Amúgy még egy rendkívül 

megbízható leány is gondját viseli. És ha továbbra is csupa 

olyan jó hírt kapunk Oberneulandból, mint eddig, akkor, re-

mélem, a  jöv� télen beletemetkezhetünk a munkába. Isten 

segedelmével! Nehéz ez a megválás, ez az új hontalanság 

ebben a hatalmas, mindkett�nk számára elképeszt�en gy�-
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löletes városban: nagyon nehéz életünk van. De nem adódott 

számunkra más kiút… Semerre. –

Bocsásd meg, drága jó Mama, hogy Clara csak egy képes-

lapot küldött neked. Szörny� darab munkákon van túl, és 

nem volna jó (nem is tudna), úgy érzi, most mindent újból 

elmesélni és mindenre visszagondolni. Most csak dolgozzon, 

dolgoznia kell. Rodin nagyon jó hozzá, igencsak kedveli és 

nagyrabecsüléssel fogadta. Egyébként jól vagyunk.

Örülnék, ha megírnád, mi van veled, s azt kívánom, csak 

jót írhass. – És még egyszer bocsásd meg hosszú hallgatáso-

mat. Nehéz volt számomra mindenr�l beszélnem, segédkez-

nem is kellett, hogy jól berendezzük Clara m�termét, és ren-

geteg egyéb dolgom is volt.

Kérlek, Nagymamának mondd meg: kezeit csókolom, – 

Clara minden jót kíván, és én is! Sokszor csókollak, a te

Renéd.

(BAM II 341–343)

OSKAR ZWINTS CHERNEK

Párizs, 1902. október 18-án

/…/ A Mona Lisa van itt, a Notre-Dame és Rodin. Ez a 

három örökkévalóság ennek a nagyvárosnak ezerszeres elmú-

lásában és enyészetében. /…/

(RIRO 61)

OTTO MODERS OHNNAK

Párizs, 1902. december 31-én

/…/ Párizs /…/ mint egy pályájáról letévedt csillag, úgy 

száguld valamilyen rettenetes összeütközés felé. Ilyenek le-

hettek azok a városok, amelyekr�l a Biblia meséli: feltámadt 



mögöttük Isten haragja, hogy betemesse és megrendítse �ket. 

Mindehhez jön még Rodin, a hatalmas, nyugodt, leny�göz� 

ellentmondás. Az id� lepereg róla, s ahogy így dolgozik, éle-

tének minden, minden áldott napján: érinthetetlennek t�nik, 

szentségesnek és szinte névtelennek /=unantastbar, sakrosankt 

und beinahe namenlos/. 	 és életm�ve ugyanolyan természet� 

és lényeg�, mint a régi katedrálisok, mint a Louvre dolgai, és: 

mint az Önnél töltött napok, Otto Modersohn. /…/

(RIRO 65)
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PHIA RILKÉNEK

Párizs, 1903. január 17-én

/…/ A Madeleine-templomba így hát nem tudtam elmen-

ni, de Bretagne-ban jártunk, a híres zarándokhelyen, Mont 

Saint Michel, és ott a csodatév� Madonna el�tt gondoltam 

rád. /…/

(BAM I 353)

PAULA MODERS OHN-BECKERNEK

Párizs, 3 rue de l’Abbé de l’Épée

1903. január 29-én

Kedves Paula Modersohn asszony,

Clara Westhoff naponta készül írni Önnek, de most fontos 

munkák kezdetén áll, tehát olyan id�szakot él át, amelyben 

kezei nem az írás mozdulatára hivatottak. Eltarthat tehát 

még egy ideig, míg tényleg írásba fog; közben azonban, ké-

rem (és tudom, hogy szerénytelen vagyok ebben a pillanat-

ban) – kérem, hadd írhassak én Önnek, nem sokat, csak pár 

olyan szót, amelyet már réges-régen meg kellett volna mon-

dani, írni, súgni Önnek.

Ezt a pár szót: Kérem, próbáljon meg minden ellenünk 

irányuló bizalmatlanságot, minden ellenszenvet és minden 

idegenkedést levetk�zni; mi szenvedünk ett�l, és szenved-

tünk ett�l rögtön az els� pillanattól fogva, mióta ez a félre-

értés közénk fészkelte magát, és aztán egyre csak n�tt és n�tt 

és n�tt; ebben mi vagyunk a vétkesek, mert mi hagytuk, hogy 

n�hessen, – vagy pontosabban: én vagyok a vétkes, én vádo-

lom magam, amint azt Ön is – már rég – megtette.

Én vagyok az oka, hogy az Ön Clara Westhoffhoz f�z�-

d� kapcsolata elveszítette világosságát és egyszer�ségét, hogy 

megbonyolódott: mert én voltam az, aki ezt az Önhöz közel 

álló, kedves embert új élettel, gondokkal és nyomasztó dol-
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gokkal terheltem meg, – mindez számára azel�tt idegen volt. 

Ez az Ön szemében megváltoztatta �t, merthogy általában is 

megváltoztatta. Önt rögtön az elején meglepte az az érzés, 

hogy mi, úgymond, visszahúzódtunk – pedig minket csak a 

felágaskodó akadályok és félelmek préseltek ki minden addi-

gi kapcsolatunkból. Ne feledje, hogy – mindjárt közösségünk 

els� napjaiban – olyan óriási gondokkal kellett szembenéz-

nünk, amelyeket nem oszthattunk meg senkivel; ha áttekin-

ti westerwedei id�szakunk lefolyását, és felidézi a tényeket, 

amelyek nehézségei el�l mi sose tértünk ki, el sem tudja tán 

képzelni, hogy magányosság iránti igényünk elmondhatat-

lanná er�södött, s hogy id�nket – apró gondok megoldására 

elfecsérelt id�nket – szinte ki kellett magunknak csikarnunk, 

nehogy mindenestül elveszettnek érezzük életünket. És köz-

ben, persze, minden máshogy zajlott le nálunk, mint ahogy 

Ön ismerhette; de, mondja, lehettünk volna mások?

És ne ítéljen most Clara Westhoff gondtalan-serdül� haja-

don napjainak mértékei szerint: mert akkor hirtelen oly sok 

minden csapódott ránk és olyan nehézségekkel kellett szem-

besülnünk, hogy a bizonytalanság is, amelynek addig kedve-

z� értelmet tulajdonítottunk, a nehézség színeit öltötte; és ne 

gondoljon most rám, amilyen formában el�ször betoppantam 

a worpswedei mindennapokba, és hogy miként jöttem meg és 

adtam ki magam anélkül, hogy számolnék vagy számítanék.

Nem voltam elég gazdag, hogy így szedjem a sátorfámat; 

takarékos ember lett bel�lem, és kényszerítem is magam arra, 

hogy egyre inkább az maradjak, épp mert az adás olyan végtele-

nül jót tesz nekem. Amikor Ön ezt a takarékosságot észrevette 

nálunk, elidegenedésnek érezte; de méltánytalanul bánt velünk, 

még ha ezt nem tudtuk is megmondani Önnek. Ugyanis távol 

voltunk attól, hogy meg tudnánk magyarázni magunknak, mit 

éltünk át, – átéltük, és nehéz volt –, és most is nehéz, kedves 

 Paula Becker. Ne nehezteljen ránk ezért! Ne vesse szemére 

Clara Westhoffnak, hogy én felbukkantam és sok nehézséget 

görgettem az életébe, amelyben � közben szép csöndben meg-

változott; amelyben komolyabb, magányosabb, másképpen dol-

gozó emberré vált, fejl�dni kezdett… Talán egyébként máshogy 

fejl�dik? Én tönkretettem valamit, eltereltem �t vagy agyon-

nyomtam? Ön gyakran rettegett ett�l, de, kérem, még ne ítéljen.
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Hírb�l, mástól hallottuk, hogy Ön Párizsba jön, lehet, 

hogy már maholnap. Ez a hír igazi örömmel töltött el ben-

nünket! Jöjjön! Clara Westhoff örül Önnek! Abban a hosszú 

levélben, amelyet egyszer Clara mindkettejüknek írt, nem 

érezte meg, milyen sokszor gondol � itt Önökre és azokra a 

közös élményekre, amelyek ma is elevenen élnek bennünk?

Nem tudná megpróbálni, mindennek ellenére, hogy el-

fogulatlan legyen irántunk? Magamról is beszélek itt. Nem 

óhajtom felidézni a múltat, amely más képet közvetített Ön-

nek rólam, de kérem, legyen hozzám türelemmel.

Csak ezt szerettem volna mondani Önnek: nagyon örü-

lünk, hogy idevárhatjuk; bár lenne ebb�l valódi viszontlátás!

Híve

Rainer Maria Rilke

Sok-sok szíves üdvözlet, mindkett�nkt�l, kedves férjének, 

– hamarosan magam is megköszönöm neki baráti levelét!

(PMR 52–54)

FRANZ XAVER KAPPUSNAK

Párizs, 1903. február 17-én

Tisztelt Uram,

levele alig néhány napja érkezett. Szeretném megköszönni 

feltétlen, lefegyverz� bizalmát. Nem is tehetek egyebet, nem 

taglalhatom költeményeinek min�ségét; t�lem ugyanis távol 

áll minden, minden kritikus szándék. Semmi nem alkalmat-

lanabb arra, hogy megérintsen egy m�alkotást, mint a kritikus 

szavak: a bírálat legfeljebb többé vagy kevésbé szerencsés fél-

reértéseket szül. Egyetlen dolog sem olyan könnyen érthet� és 

magyarázható, mint azt sokan szeretnék elhitetni velünk; az 

események zöme elmondhatatlan, s  egy olyan térben zajlik, 

melyet emberi szó még eddig el nem ért; mindennél rejtel-

mesebbek azonban a m�alkotások, titokzatos egzisztenciák, 

melyeknek élete a miénkhez képest, amely mulandó, örök.
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Ha e megjegyzéssel kezdtem, hadd folytassam alkalmasint 

ezzel: verseib�l hiányzik ugyan a sajátos hanghordozás, mégis 

egy személyiség nyugodt és rejtett csíráit hordozzák. Legele-

venebben érzem ezt az utolsó, „Lelkem” cím� versben. S  a 

„Leopardihoz” címzett szép költeményben ki is bomlik talán 

valamiféle rokonság ezzel a nagy magányossal. Ennek ellené-

re, a versek: még nem önálló, nem külön világ, az utolsó sem, 

a Leopardi-vers sem. Jóságos levele, melyet mellékelt, iparko-

dik megmagyarázni némely makulát; ezeket éreztem is versei-

nek olvasásakor, persze nem tudtam volna néven nevezni �ket.

Azt kérdezi, jók-e a versei. Kérdez engem. El�tte másokat 

kérdezett. M�veit fölkínálja folyóiratoknak. Összehasonlít-

ja �ket más költeményekkel, s  nyugtalankodik, ha egy-egy 

szerkeszt�ség visszautasítja kísérleteit. Nos (hiszen fölhatal-

mazott a tanácsadásra): kérem, mindezt felejtse el, Ön kifele 

fi gyel, és most f�leg épp ezt nem szabadna tennie. Senki nem 

tud tanácsot adni és segíteni Önnek, senki. Csak egyetlen he-

lyes út létezik. Szálljon magába. Bányássza ki azt az okot, 

mely írásra ösztökéli; vizsgálja meg, hogy ez a szenvedély 

szívének legmélyebb tárnáiba vájja-e gyökereit, latolja meg, 

hogy belepusztulna-e, ha kiütnék kezéb�l a tollat. De f�leg: 

faggassa magát éjszakájának legcsöndesebb óráján: kell-e ír-

nom? Ásson mélyre magában válasz után. S ha igenl� válasz 

érkezik, ha e komoly kérdést egy szilárd és egyszer� „Szük-

séges írnom”-mal válaszolhatja meg, akkor szervezze éle-

tét e szükségszer�ség törvényei szerint; életének – egészen 

közömbös és könny� óráit is beleértve – jelet kell hagynia, 

tanúságot kell tennie err�l a törekvésr�l. Azután közeledjék 

a természethez. Azután próbálja meg els� emberként szóba 

foglalni, mit lát és mit tapasztal és mit szeret és mit veszít el. 

Ne írjon szerelmes verseket; eleinte térjen ki olyan formák 

el�l, amelyek túl szokványosak és közkelet�ek: ezeknek al-

kalmazása a legnehezebb feladat; mert huzamosan érlelt, 

hatalmas m�vészi er� szükséges ahhoz, hogy valami sajá-

tosat tudjunk közölni ott, ahol már megbízható, s�t részint 

ragyogó, kiterjedt hagyomány áll rendelkezésünkre. Ezért 

az általános motívumok el�l meneküljön azokhoz, melyeket 

tulajdon hétköznapjai nyújtanak; ábrázolja szomorúságait 

és vágyait, futamló gondolatait és bármilyen szépségbe vetett 
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hitét – ábrázolja mindezt bels�, nyugalmas és alázatos �szin-

teséggel, s vegye szemügyre úgymond környezetének tár gyait, 

álmodozásainak képanyagát s emlékezetének adományait. 

Ha hétköznapjai szegényesnek rémlenek, ne illesse váddal 

azokat; vádolja önmagát, vallja be önmaga el�tt: nem eléggé 

költ�, hogy kisz�rje gazdag jeladásait; mert az alkotó számá-

ra nincsen szegénység, nem létezik szegényes, közömbös hely 

a földön. Még ha börtönben csücsülne is, melynek falai a vi-

lág egyetlen árva zörejét se hagynák elhatolni a füléig – nem 

maradna-e meg témának, még mindig, saját gyermekkora, ez 

a nagyszer�, királyi gazdagság, ez az emlék-kincseskamra? 

Erre fordítsa fi gyelmét. Próbálja meg kikaparni e messzi múlt 

elsüllyedt érzelemvilágát; személyisége megszilárdul majd, 

magánya dimenziót nyer, s  olyan dereng� lakássá változik, 

melyet mások lármája nagy ívben elkerül. – S ha e befelé for-

dulásból, e saját világába való elmerülésb�l versek születnek, 

nem gondol majd arra, hogy másokat kérdezzen: jó verset 

írt-e. Azt sem fogja megkísérelni, hogy e munkákra felhívja 

a folyóiratok fi gyelmét: mert természetes tulajdonának, élete 

részének s egy szeletének fogja tekinteni �ket. Egy m�alkotás 

akkor jó, ha szükségszer�ségb�l keletkezett. Eredetének mi-

n�sége már eleve ítéleti ismérv: és más ismérv nem létezik. 

Ezért nem tudtam más tanácsot adni, mélyen tisztelt uram: 

szálljon magába, s  vizsgálja meg a mélységeket, ahol élete 

gyökerezik; itt, e forrásnál választ nyer arra a kérdésre: kell-e 

alkotnia. A választ értse úgy, ahogy hangzik, ne cs�rje-csavar-

ja. Talán bebizonyul, hogy Ön m�vésznek született. Akkor 

fogadja el a sorsát, és viselje terhét és nagyságát, s ne fi rtassa, 

van-e küls�dleges díjazás. Mert az alkotó, s ez nem is lehet 

másként: egy külön világ önmagának, mindent magában ta-

lál meg, és a természetben, amelyb�l táplálkozik.

De lehet, hogy e magányos magába szállás után le kell 

mondania arról, hogy költ�vé váljék (mint mondtam, ele-

gend� megérezni, hogy írás nélkül is tudna olyan életet élni, 

mely végképp lehetetlenné teszi az írást). De akkor sem volt 

haszontalan az önvizsgálat, amire unszolom. Élete attól a pil-

lanattól fogva mindenképpen megleli saját útjait, s hogy azok 

gazdag és tágas utak lesznek: ezt annyira kívánom, hogy sza-

vakkal el sem tudnám mondani.
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Mit mondjak még? Úgy t�nik, mindent méltányosan 

hangsúlyoztam; és végül is csupán azt óhajtottam tanácsolni 

Önnek, hogy komolyan és nyugalommal lépdeljen fejl�dé-

sének vándorútján; ezt a folyamatot nem is zavarhatná meg 

hevesebb er�szakkal, mintha kifelé tekint, s  kívülr�l remél 

választ azokra a kérdésekre, melyeket csak legbens�bb érzése, 

a legcsöndesebb órán válaszolhat meg, talán.

Öröm volt olvasnom levelében Horacek professzor nevét; 

nagyon tisztelem ezt a szeretetre méltó, tudós embert, s há-

lám esztend�k óta csorbítatlan. Lekötelezne, ha megemlítené 

neki ezt az érzésemet; igen megható, hogy még emlékezik 

rám; nagyra értékelem a professzor úr gesztusát.

A költeményeket, melyeket barátilag rendelkezésemre bo-

csájtott, egyúttal visszaküldöm. S újólag köszönöm szíves és 

korlátlan bizalmát: �szinte, legjobb tudásom szerint adott vá-

laszommal igyekeztem kissé méltóbbnak bizonyulni rá, mint 

amilyen méltó – idegenként – valójában vagyok.

A legnagyobb hódolattal és odaadással:

Rainer Maria Rilke

(D 7–11)

ELLEN KEYNEK

Viareggio, Pisa mellett (Olaszország)

Hotel Florence

1903. április 3-án

Hogyan köszönjem meg, kedves Ellen Key, két lefegyver-

z�en kedves levelét? Legszívesebben írnék egy hosszú-hosz-

szú válaszlevelet, egy egész könyvet, és elmesélném Önnek, 

hogy s mint volt minden, milyen volt a gyermekkorom, ne-

héz, nehéz gyermekkorom. De hát ezt nem tudom megten-

ni! – Végre – nehéz döntés volt – megszabadultam Párizstól; 

eleinte a Riviera di Levantén akartam meghúzódni, de az 

annyira tömve volt, mint egy füstös, fülledt szoba. Gondol-

tam hát egyet, s leruccantam erre a csöndes kis helyre, a du-
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ruzsoló, eleven tenger mellé; ez a hely Pisa és a carrarai már-

ványhegyek közt fekszik. Nyáron zsúfolt, nagyvilági tengeri 

fürd�hely – most azonban csak egy kisváros, kongó utcákkal, 

píniaerd�k gy�r�jében, s  néha bele-belenyilall a hatalmas 

tenger. Öt esztendeje voltam már itt egyszer, s  eltöltöttem 

néhány áldásos, ajándékba kapott gyönyör� napot, néhány 

ver�fényes napot, s  ez a pár nap sok-sok költeményemnek 

adventje lett. Ezért bízom ebben a kisvárosban, s szeretnék 

itt lakni egy darabig.

De hiszen Ön is fölkerekedett, és elviszi kedves, messze 

hangzó és hívogató szavát sokakhoz, akik éheznek erre. Gon-

dolataim és jókívánataim elkísérik Önt ezen az úton; és nyo-

mába küldöm majd levelem s a Rodin-könyvet is, mely végre, 

végre megjelent. Bár szereznék örömet küldeményemmel! 

Nem is hiszi, milyen boldoggá tesz, hogy megért, szeret és 

pártfogol, s milyen nagy szívbéli hálával viszonzom mindezt, 

tisztelt barátném. Úgy t�nik, könyveimnek soha, még soha 

nem volt olyan jó sorsuk, mint az Ön kezében. Eleddig ritka 

eset, hogy valaki ilyen komolyan megértette s ilyen cirógatás-

sal becézte volna a m�veimet.

Köszönöm Önnek!

Második levelét Párizsból küldték utánam. Már nem tar-

tózkodtam ott, amikor megérkezett. De a feleségem azon 

nyomban felbontotta, s az Ön összes üzenetét átadta Bojerék-

nek. Gyakran látja �ket, rengeteg munkája akad, s jó híreim 

vannak fel�le.

Nos, kedves Ellen Key asszony, a lehet� leghamarabb kül-

döm a képeket: van még, azt hiszem, néhány elosztogatha-

tó példányunk, és mi is azt szeretnénk, ha Ön minél el�bb 

megismerne bennünket! Természetesen Ruth pici képét is el-

küldjük. Ha az utolsó (westerwedei) felvételekb�l nem volna 

már több levonat, akkor újakat készíttetünk: ebben az esetben 

viszont még néhány hét türelmet kérek.

Nehezebb ügy: a régi könyveim. Azt hiszem, java része ne-

kem sincsen meg saját példányban, a kiadók pedig nem létez-

nek többé! Ami meg, valamicske, még megmaradt bel�lük, az 

ládákba tömve hever Worpswedében, s én nem tudok hozzá-

férni. De Wilhelm Michelnél, aki a „Zeit”-ben megjelent ta-

nulmányt írta, még bujkálhat némi anyag; s magam is igyek-
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szem majd, hogy Ön id�vel mindent megismerjen; hiszen 

roppant boldog vagyok, hogy ennyire érdekl�dik irántam.

Ó, s  hogy egyébként elmondjam, ki vagyok… az nehéz 

feladat. Remélem, nemsokára találkozunk (s talán éppen itt, 

Olaszországban!): akkor szeretnék sok mindent elmesélni 

magamról, hogy mintegy pótolhassa, amit tulajdonképpen 

régen tudnia kellene: mert úgy rémlik, mintha Ön mindig is 

a közelemben lett volna!

Nos, �si család vagyunk. Családunk már 1376-ban a ka-

rintiai �snemességhez tartozott, kés�bb (legalábbis részben) 

kivándorol Szászországba és Brandenburgba, és a XVII. 

században, majd a XVIII. század els� évtizedeiben három 

terebélyes ágon fölvirágzik. Aztán hanyatlás következik, pör-

patvar, mely csaknem az egész vagyont felemészti, elúszik az 

összes ingó és ingatlan, és azután: szegénység, csaknem név-

telenség. Egy évszázad sem telik el (ez az id�szak homályba 

vész), s dédapám ismét hatalomra tesz szert. Megszerzi a Ka-

menitz an der Linde-i uradalmat (ez egy csehországi kastély, 

ide menekült a család a viharos átmeneti id�kben). Ápolja 

az �si hagyományt, megóvja (merthogy épp kivesz�félben 

van) a nemzetség �srégi nevét a feledést�l. De rögtön utána 

ismét bezárul a kör: megint mélység. Nagyapám, aki még a 

kame nitzi uradalomban töltötte ifjúkorát, kés�bb birtokigaz-

gató egy idegen uradalomban. Apám katonatiszti pályára lép 

(h�en a családi hagyományhoz), de aztán a hivatalnoki élet-

pályát választja. Vasúti hivatalnoknak áll, igen magas beosz-

tásba kerül egy magánvasútnál; végtelen lelkiismeretességgel 

tornászta fel magát erre a polcra. Prágában él. Ott jöttem vi-

lágra én. Huszonhét esztend�vel ezel�tt.*

Anyám családjáról semmit nem tudok. Édesapja dúsgaz-

dag keresked�; vagyonát egyik fi a kótyavetyélte el. Gyermek-

korom bölcseje egy sz�k prágai bérlakás; szomorú, szomorú 

volt. Szüleim házassága már hervadásnak indult, amikor én 

megszülettem. Kilencesztend�s koromban nyíltan kitört a 

viszály, s  anyám faképnél hagyta az apámat. Vékony, fölöt-

tébb izgága, fekete b�r� asszonyság volt, aki maga se tud-

ja, mit várjon az élett�l. Meg is maradt ilyennek. Ennek az 

* (a katolikus keresztségben a René Maria nevet nyertem el)
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emberpárnak voltaképpen jobban meg kellett volna értenie 

egymást, hiszen mindketten roppant sokat adnak a küls�sé-

gekre; kicsinyke háztartásunk, mely valójában kispolgárinak 

nevezhet�, szántszándékkal a b�ség látszatát keltette, ruhá-

zatunknak meg kellett tévesztenie az embereket, s bizonyos 

hazugságok megbújtak a természetesség máza mögött. Nem 

is tudom, mint növekedtem. Gyönyör� ruhákat kellett hor-

danom, s iskoláskorom küszöbéig kislánynak öltöztettek; azt 

hiszem, anyám játékot �zött velem, mint egy nagy babával. 

Egyébként mindig büszkén emlegette, ha „kisasszony”-nak 

szólították. Fiatalnak akart t�nni, szenved�nek és boldog-

talannak. S  az is volt, szerintem, boldogtalan. Azt hiszem, 

mindannyian boldogtalanok voltunk.

Nem sokkal azután, hogy anyám elköltözött, engem be-

dugtak az egyik tisztnevel� intézetbe. Tízesztend�s voltam. 

A legundokabb kényeztetés után ötven fi ú közé csöppentem 

(addig soha nem láttam se testvért, se játszótársat), s  ezek 

–  mind, egyöntet�en – maró gúnnyal fogadtak. Altisztek 

neveltek minket. Amit ebben az öt évben (mert ilyen sokáig 

maradtam az intézetben, betegségek és tiltakozások dacára) 

elszenvedtem, az egy külön élet: hosszú, súlyos élet. Szü-

leim még ma sem sejtenek semmit err�l. Meg sem értenék. 

Amikor leszereltem, s  levágtam a mundért, tudván tudtam: 

szüleimt�l testestül-lelkestül elidegenedtem. S ez most mind 

s�r�bben mutatkozott meg. Bedugtak egy kereskedelmi is-

kolába, olyan viszonyok közé, amelyek csaknem pusztulással 

fenyegettek; ekkor apámnak egyik testvére (akkor már elér-

tem a tizenhatot) magánúton beíratott a gimnáziumba. Min-

den er�met megfeszítve, három év alatt elvégeztem a nyolc 

osztályt; leérettségiztem. Belefásultam, jött egy id�, amikor 

gy�löltem a szüleimet, f�képp anyámat. Az esztend�k során 

kin�ttem ezt a tévedésem. Látom anyámat néha-néha, s min-

den idegenség ellenére érzem, hogy rettent�en elmagányoso-

dott s nagyon boldogtalan. Apámnak pedig szeretnék sok-sok 

szeretetet nyújtani. 	 csupa jóság, s az életemet, melyet nem 

bír megérteni, megható gondoskodással, naponta fontolgatja 

magában. Tudom: szinte kiéhezett rá, hogy megtudja, ki va-

gyok és mit csinálok, de – mivel szegények vagyunk – � min-

denekfölött csakis egyet lát: hogy nem vagyok képes megke-
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resni a kenyeremet, s ezért nem bízik képességeimben, vagy 

legalábbis ismételten kétségbe vonja tehetségemet. Én meg 

szenvedek, mind gyötrelmesebben szenvedek amiatt, hogy 

még mindig neki kell engem eltartania, noha tudom, hogy ez 

nehezére esik: de nem találok más megoldást.

Enyéimnek senki nem ad kenyeret, és tudom, hogy nincs 

elég er�m kettéhasítanom magamat: egy pénzkeres�re meg 

egy alkotóra. S még ha a világ minden erejét ajándékba kap-

nám is, minden er�met legfontosabb bels� hivatásomnak 

kellene szentelnem: ezt joggal követeli t�lem. Igazam van? 

Mondja meg, barátném kedves! Az utóbbi két évben – házas-

ságkötésem óta – megpróbáltam pénzt keresni, állhatatosan, 

napról napra: de – részint – alig csurrant-cseppent valami, ré-

szint pedig vészesen sokat kellett feláldoznom cserébe. Tudja, 

néha megrettenek attól, hogy mindent elveszítettem ebben a 

hajszában! – Tudtam ugyan, hogy csak legbens�bb késztetés-

re vagyok képes írni, de – mihelyt tollamat pénzkeresésre fog-

tam – mégiscsak reménykedtem, hogy ez a legbens�bb kész-

tetés gyakran hatalmába kerít majd. Azonban, kérem, kedves 

és tisztelt Ellen Key, higgye el nekem: mióta küls� kényszer 

szorongat, mind ritkábban moccant meg bennem ez a bens� 

késztetés, és az utóbbi id�ben csaknem teljesen kimúlt. Nem 

is tudja elképzelni, mit szenvedek és mit szenvedtem az elmúlt 

hónapok során; tudom, még nem jutottam a tönk szélére; de 

a mindennapokra és csip-csup ügyekre elfecsérelt állandó kis 

töprengéseim annyira elgyötörnek, hogy saját hivatásomra 

alig emlékszem már. Hogy is mondjam: korábban fölfülel-

tem magamban minden hangra; most meg úgy érzem, mint-

ha valaki becsukta volna a kerti ablakokat, pedig az én dalaim 

a kertben élnek: messze a távolban hallok mormolni valamit, 

és hegyezem a fülem, és nem tudok többé különbséget tenni. 

Fejem nevetséges póthangoktól zúg. És alighogy pár garas üti 

a markom, s arra gondolnék: no, most dolgozz a sajátodon 

– máris újból sürget az id�, hogy a következ� pár garason tör-

jem a fejem… vajon hol akadok rá, hogyan s miként terem-

tem el�. Ez �rli fel idegeimet, id�met, bátorságomat, és napról 

napra elherdálom magam, és ott vagyok, ahová el sem érek, 

csupa kókadt virágszál között, melyeknek hervadt illatai ter-

hesen rakódnak életemre. – Persze nem újdonság nekem ez 
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az érzés. M�vészetemnek – az els� perct�l fogva – ellenállás-

sal kellett dacolnia: az altisztek csúfolódásával és vigyorával, 

apám gyanakvásával, mindenkivel, egész környezetemmel; 

most azonban veszélyesebb a helyzet, mint egyébként. Mert 

a pénzkeresés gondolatával és kényszerével az az ellenállás, 

mely eddig mindig másoktól, kívülr�l származott, most ben-

nem, belül szervez�dik, mindenhová hordozom magammal, 

nem tudok elbújni el�le, s  ezért gyötr�döm minden fontos, 

igazi bens� ügyem miatt. Határtalanul gyötr�döm. Most le-

utaztam ide, hogy kipihenjem és összeszedjem magam; ez a 

bájos, csöpp kis város – melyet jótékony múltam is óv – ta-

lán segít visszatérnem önmagamhoz; lassan-lassan két hét 

csordogált el itt, még lábadozom – s voltaképpen máris, újra 

kezdhetnék �rl�dni a jöv� gondjain… S  a pénzgondokkal 

való bíbel�dés másféle kínokat is el�idéz (a pénz egyébként, 

úgy önmagában, alig foglalkoztatott valaha): például aggaszt, 

hogy eleve tudom: képzettségem semmiféle hagyományos 

pályát nem tesz lehet�vé, szinte még az újságírói tevékeny-

séget sem. És éppen ett�l iszonyodom megnevezhetetlen bor-

zongással! Érzem, csalhatatlanul érzem, hogy az irodalom és 

az újságírás csak látszatra rokon pályák: az egyik m�vészet s 

az örökkévalóság jegyében születik, a másik pedig egy iparág 

a kor kell�s közepén: százszorta er�sebben a korba vájja gyö-

kerét, mint bármely más iparág. Én meg oly távol vagyok a 

kortól, távol minden óhajától és minden sikerét�l; nem vagyok 

képes részt venni benne. Nincstelen vagyok a korban, még 

csak hazám sincs. Nem álmok közepette élek, hanem egy 

olyan valóság képei közt, ami talán a jöv�. Egyedül Orosz-

országban, két hosszú, országos utamon: ott éreztem hazát, 

valahogy otthonra leltem ott, talán mert ott alig érzékeljük 

az id�t, a kor esetlegességeit, mert ott már örökké beköszön-

tött a jöv�, és az örökkévalóságnak rokona minden múlékony 

óra. Mindig azt hittem, egyszer oda kellene költöznöm… De 

lassanként kifogyok a tervekb�l; lassanként, úgy rémlik, hi-

hetetlen fennhéjázás terveket koholnom, miközben az orrom 

el�tti valóság ilyen siralmas, ilyen komor, s kicsinyes kérdé-

sekt�l hemzseg. Úgy t�nik, behálóztak; minden mozdulat-

tal, érzem, szorosabbra hurkolódnak kezemen a hálók, hiába 

szeretnék felágaskodni, szabadon.
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Egyik nap azt gondolom, mégiscsak meg kellene tennem, 

hogy végre szabadon élhessek; másnap az az ötletem támad, 

hogy tanulmányaimat kellene befejeznem; harmadnap ki-

kémlelek valaki után, aki – jó ember lévén – megérti szorult 

helyzetem, s mégsem tart koldusnak: mert ett�l a gondolattól 

borzadok leginkább. S végül semmire nem marad id�m, s ha 

rosszullét kerülget, alig van elég er�m legy�rni, és minden 

csapdává alakul körülöttem és fellázad lelkem virágai ellen…

Hogyan javítsak helyzetemen? Eddig 11 vagy 12 könyvet 

írtam, s majdnem semmit nem kaptam értük: csak 4 kötetre 

fi zettek pár garast. A  többi kiadó (az Insel, és például Axel 

Juncker is) fi zetség nélkül fogadta el könyveimet. A Worps-

wede-monográfi a megbízás volt, szépen honorálták is – de 

a Rodin-könyv, amelyben hónapokig éltem, csak 150 márkát 

 fi alt! És van bennem valami legbelül, ami nem is kívánja, 

hogy e könyveknek híre futamodjék; egyenesen vágyakozom 

rá, hogy névtelen maradjak, és szíves-örömest el is pusztul-

nék akár dalaim után, mint valamely kiveszett �si nép… De 

ez megint – „nem okos dolog”, ahogy apám mondaná…

Miért mondom el mindezt Önnek, kedves, kedves Ellen 

Key? Kinek is mondanám? Bájos fi atal feleségem tud mind-

err�l és h�séggel viseli velem együtt a terhet, s társítja hozzá 

a maga sorsát, amely hasonló, és t�ri, hogy el kell szakadnia a 

kicsi Ruthtól, komolyan gondolt hivatásának érdekében. – Az 

én vállamon azonban olyan súlyossá vált a teher… és oly szí-

vesen beszélnék err�l egy irgalmas embernek, és megkérdez-

ném ezt az embert, aki szeret és megért: hiszel-e abban, hogy 

van még kiút? Csodának kell-e történnie, hogy egy kis csönd-

re találjak s újra halljam a saját hangomat – és ha ehhez cso-

da szükségeltetik: éljek-e és higgyem-e, hogy egyszer eljön? 

Vagy mit kell tennem? Tévedek, ha éjt nappallá téve, sebesre 

sérülve vágyakozom a fontos bens� feladat után, miközben 

– az élet hangjaival – állandóan hívogat a nem fontos felada-

tok tömege? De nem, azt hiszem, nem az élet hangja ez. Mert 

egyet szerettem volna még megvallani Önnek, drága jó em-

ber: szeretem az életet, és hiszek benne! Egész lényemmel 

hiszek. Ön megsejtette, hogy leveleim valamilyen keservnek 

árnyékában fogalmazódnak, s ezért küldte legutóbbi írásában 

is azt a jótékony, gyönyör�, életigenl�, harangzúgású szót.
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Gyermekkoromban – amikor mindenki mostoha volt hoz-

zám, amikor oly roppant elhagyatottnak, oly idegenbe té-

vedtnek éreztem magam –, akkor adódhattak néha-néha 

id�szakok, hogy el-ki vágyakoztam. De aztán – minthogy az 

emberekt�l továbbra is idegenkedtem – a dolgokhoz fordul-

tam: megérintett örömmel ösztönz� leheletük, eltöltött a léte-

zés öröme, mely mindig egyenletesen nyugodt és er�s maradt 

bennem; a habozást vagy kételyt – ezen a téren – soha nem 

hagytam eluralkodni magamon. A katonaiskolában – hosz-

szasan, komoran vívott harcok árán – föladtam heveny-kato-

likus, gyermeki jámborságomat, megszabadultam t�le, hogy 

még gyötrelmesebben, még vigasztalanabb szívvel magányos 

lehessek; a dolgok azonban (a dolgok türelmes t�rése és kitar-

tása) kés�bb, jóval nagyobb, jóval áhítatosabb szeretettel aján-

dékoztak meg, valamiféle hittel, amelyb�l hiányzik a félelem 

és a korlátozottság. Az élet is ennek a hitnek a része. Ó, meny-

nyire hiszek benne, az életben. Nem abban, mely a korban 

zajlik, hanem abban a másik életben, a kicsi dolgok, az ál-

latok és széles fennsíkok életében. Abban az életben, mely 

évszázadok óta tart, láthatólag részvétlenül, s mégis meg�rzi 

er�inek egyensúlyát, és csupa mozgás és melegség és gyarapo-

dás. Ezért nyomasztanak annyira a nagyvárosok. Ezért szere-

tek nagyokat sétálni mezítláb, hogy egyetlen homokszemet 

se mulasszak el, és testemnek ezernyi formában kínáljam az 

egész világot – mint érzést, eseményt és rokonságot. Ezért 

élek, hacsak lehet, zöldségen és gyümölcsön, hogy valóban 

megtapasztaljam az egyszer�, semmiféle mesterséges táplá-

lékkal nem fokozott életérzést; ezért nem iszom bort: mert 

azt akarom, hogy csak tulajdon nedveim jussanak szóhoz és 

pezsegjenek és legyenek boldogok – mint a gyermekek és az 

állatok –, mélyen önnönmagukból merítkezve!…

És ezért is szeretnék levetk�zni minden g�göt, és nem to-

lakodni följebb, mint a legparányibb állati lény, és nem tartom 

magam nagyszer�bbnek egy k�darabnál. De azzá válni, ami va-

gyok, élni, amiért élnem adatott, elzengeni, amit senki más nem 

képes helyettem elzengeni, olyan virágot bontani, mely szívem-

nek parancsa: ezt akarom – és ez csak nem g�g és fennhéjázás.

Drága barátném, napjaim csupa, csupa teher. Nem is le-

hetne már terhesebb a sorsom, s  talán, ha mindezt elolvas-
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sa, talál majd valami jó szót, amelyen egy icipicit fölegyene-

sedhetem. – Apám, ha minden kötél szakad – drága, örökké 

készséges jótékonysággal – kilátásba helyezte, hogy beszerez 

engem Prágában egy hivatalnoki állásba. Nem is gyanítja, 

hogy ez számomra egy második „katonaiskola” volna. Én 

azonban rettegek, mint a börtönt�l, ett�l a ment� ötlett�l. 

Tudom, hogy belepusztulnék, ha a nap 3/4 részében rideg 

hivatali szobák mélyén számokat kellene másolnom; tudom, 

hogy akkor mindennek, mindennek vége, és mindörökre. 

Nincs szó rá, úgy borzadok ett�l. Oly gyakran gondolok El-

len Ljunggrenre. Vajon � eléri, amit akart?* Tán valami ilyes-

mit kellene vállalnom nekem is? Két-három esztendeig csak 

pénzt keresni, és aztán… de úgy t�nik, már eddig is túl soká-

ig, túl sokáig hanyagoltam el saját dolgaimat: annyi minden 

próbálkozott volna már a tollam hegyén!…

Igen, most sokat megtudott rólam, kedves Ellen Key asz-

szony, többet, mint szeretett volna: bocsássa meg – bizal-

mamból fakadó – szerénytelenségemet; mikor nekifogtam, 

nem gyanítottam, hogy ennyi mindent elsorolok majd; bele-

sodródtam, elragadott az örvény… hol kellett volna abba-

hagynom?

De hiszen Ön is érezte, újra meg újra, mindegyik levelem-

ben a gátlást, valami idegen dolog árnyát, melyet nem ismer. 

Most tán mindent megért, meg is kell értenie.

Egyik kedves levelében gyönyör�, el�kel� asszonynak fes-

tette le az anyámat, kinek keze virágcsokortól gyermekéig ér; 

milyen gyakran vágytam volna egy ilyen asszonyra; egy anyá-

ra, aki maga a jóság, melegség, nyugalom, szeretet… Nemzet-

ségünk múltja rejthet is ilyen asszonyokat, hiszen néha érzem 

magamon, hogy jelenlétük át-átmelegít, mint egy távoli csil-

lag ragyogása vagy egy sötét pillantás. És Önnek úgy is írtam, 

mintha egy ilyen anyának vagy egy id�sebb n�vérnek írnék, 

aki többet tud az életr�l és az emberekr�l, mint én magam.

Fogadja nagy-nagy jóságába levelemet! S  egyszersmind 

fogadja, kérném, Rodin-könyvemet. Csak még egy kérés: 

a  Rodin-könyvb�l mellékelek egy másodpéldányt; el tudná 

juttatni a kötetet – ha ez Önnek semmi fáradságába nem kerül 

* (Van-e hír fel�le?)



151

– Georg Brandesnek? Címével nem rendelkezem, s annyira 

szeretném, hogy bizonyosan megkapja. (Utóbbi két könyve-

met ugyan, azt hiszem, Juncker elküldte Brandesnek, de nem 

tudom, csakugyan megérkeztek-e.) De kizárólag akkor, ha ez 

Önnek nem esik nehezére. És köszönet!

S  csakugyan, ott havazik-e még? s elvonult-e már a tél? 

De akkor hogyan jön el a húsvéti reggel? Arrafelé mikor tava-

szodik, a svéd hazában? – Gondolok Önre, csupa szeretettel, 

csupa hálával, csupa bizakodással: híve

Rainer Maria Rilke

Címem még három hétig: Viareggio, Pisa mellett (Olasz-

ország)

(K 19–29)

FRANZ XAVER KAPPUSNAK

Viareggio, Pisa mellett (Olaszország)

1903. április 5-én

Bocsásson meg, kedves és tisztelt Uram, hogy február 24-i 

levelét csak ma tudom megköszönni: állandóan fájdalmak 

gyötörtek az utóbbi id�ben; nem voltam épp beteg, de valami 

infl uenzaszer� bágyadtság kerülgetett s tett képtelenné bár-

miféle tevékenységre. Végül is – mit volt mit tennem – leutaz-

tam ide a mediterrán tengerhez, melynek áldásait élveztem 

már egyszer. De még nem vagyok makkegészséges: nehe-

zemre esik az írás; ezúttal meg kell elégednie e pár sorral.

Persze tudhatja, hogy mindegyik levelével örömet szerez 

nekem, s talán megbocsájtja, ha válaszaim olykor üres kézzel 

érkeznek; hiszen lényegében, s éppen a legmélyebb és legfon-

tosabb dolgokban, névtelenül egyedül vagyunk, s ahhoz, hogy 

valaki valakinek tanáccsal vagy segítséggel tudjon szolgálni, 

sok mindennek kell történnie, sok mindennek sikerülnie, 

rengeteg dolognak kell összejátszania; egyébként semmilyen 

fölkarolásnak nincs foganatja.
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Ma csupán két dologról szeretnék beszélni: el�bb az iró-

niáról.

Ne t�rje – f�leg ne az alkotóer� lankadásának id�szakai-

ban –, hogy az irónia eluralkodjék m�veiben. Az alkotás 

idején természetesen élhet vele: egy eszközzel több a létér-

telmezéshez. Ha tisztán alkalmazzák, tiszta is marad, s nem 

kell szégyenkeznie miatta, ha pedig már túlságosan kezelni 

tudja, s szinte fél ett�l a növekv� bizalmi viszonytól, úgy ve-

gyen kézbe nagyszer� és komoly tárgyakat: s meglátja, ott ez 

az eszköz cs�döt mond s alkalmatlanná válik. Kutassa a dol-

gok mélyebb rétegeit: az irónia oda soha nem képes leszállni 

– ha ekképpen a nagy dolgok pereméhez érkezik, puhatolja 

ki egyszersmind, hogy ez az ábrázolási mód valóban termé-

szetének legf�bb vonása-e. Mert a komoly dolgokkal való 

találkozás során vagy levetkezi majd iróniáját (ha az valami-

lyen véletlen adottság), vagy (ha természetének fontos eleme) 

az fontos alkotóelemmé válik, s beilleszkedik azon eszközök 

sorába, melyek meghatározzák az Ön m�vészetét.

A másik dolog, amit ma érinteni szerettem volna, ez:

Könyveim közül – az összes közül – csupán néhányat 

tartok nélkülözhetetlennek; kett�t azonban mindig pogy-

gyászomban hordok, bárhová vet�djem is. Most is itt vannak 

velem: a Biblia, valamint a nagyszer� dán költ�, Jens Peter 

Jacobsen m�vei. Csakugyan, ismeri-e az � m�veit? Köny-

ny�szerrel megszerezheti �ket, hiszen – kiváló fordításban – 

megjelentek a Reclam Universal-Bibliothek sorozatban. 

Ajánlanám a „Hat novellá”-t és az író „Niels Lyhne” cím� re-

gényét: kezdje talán az el�bb említett kötet els� novellájával, 

a „Reggel”-lel. Egy egész világ tárul itt szeme elé, egy egész 

világ boldogsága, fölfoghatatlan nagysága és gazdagsága. Él-

jen együtt kicsit ezekkel a könyvekkel, olvassa el bel�lük, ami 

megragadja fi gyelmét, de f�leg: szeresse �ket. Százszor és 

ezerszer meg fogják hálálni ezt a szeretetet, s bármiképpen 

alakuljon is az élete – ez a szeretet (nem is kétlem) átitatja 

majd fejl�désének szövetét, s  az egyik leger�sebb szál lehet 

tapasztalatainak, csalódásainak és örömeinek szövevényében.

Ha meg kellene neveznem, kit�l tanultam a legtöbbet az 

alkotómunka lényegér�l, mélységér�l és örök törvényeir�l, 

úgy csupán két nevet tudnék megemlíteni: Jacobsen, a leny�-
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göz�en nagyszer� dán költ� nevét, s Auguste Rodinét, a szob-

rászét, akinek nincs párja az összes kortárs m�vész között. –

És sok sikert kívánok útjain!

Híve

Rainer Maria Rilke

(D 12–14)

CLARA RILKÉNEK

Viareggio presso Pisa (Italie),

Hotel Florence, 1903. április 8-án (szerda)

…megint egy nap: csupa nyugtalanság és er�szakosság. 

Vihar vihart kerget a tengeren. Menekül� fény. Éjszaka az 

erd�n. És az a parttalan mormolás a táj felett. Egész délel�tt 

jártam az erd�t; négy-öt fényes nap után minden érzékemnek 

jót tett a fák között lapuló sötét és a h�vösség és a szinte csíp�s 

szél. Képzeld ilyennek ezt az erd�t: nagyon, nagyon sudár 

törzsek, sötét, cövek-egyenes píniafák, s fönn a csúcsaikon ki-

bomló lombkoronák. A  talaj sötét a t�levelekt�l, és nagyon 

magas, tüskés rekettyebokrok borítják: mindegyik telehint-

ve sárga virággal, virág virág hátán. Ma egyenesen virított a 

sárgaság a h�vös, csaknem éjszakai virradatban, és intett és 

ringatózott, és alulról volt megvilágítva az erd�, árván, ma-

gányosan állt. Órákig föl-alá sétálgattam ott (miután légfür-

d�t vettem s járkáltam egy kicsit mezítláb), rengeteget töp-

rengtem, meghánytam-vetettem szinte mindazt, amit aztán 

kedves, oly kedves leveled tartalmazott, mely már várt, mikor 

hazaértem. Vasárnapi és hétf� reggeli leveled. Nem kívánok 

sokat beszélni magamról, de mindenben annyira igazad van, 

annyira tudod, mire van szüksége mindkett�nknek, hogy 

csak helyeselni tudom minden szavadat, hogy elmesélhes-

sem, mit akarok…

Életének középpontját mindenkinek a munkában kell 

megtalálnia, és ebb�l a centrumból kifele kell növekednie, 

sugár formában, amennyire csak lehet. És a munka közben 
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senki nem leskel�dhet rá, s éppen a számára legkedvesebb és 

legdrágább ember nem: hiszen még � maga sem lesheti meg 

önmagát. Egyfajta tisztaság és sz�ziesség van ebben a ma-

gunktól távol tartott tekintetben; mintha rajzolna az ember, 

a dologra szögezi a szemét, összeolvad a természettel, s a kéz 

egymagában járja, valahol lent, a maga útját, megy és megy és 

megy, megtorpan, imbolyog, ismét földerül, meg és megy mé-

lyen a tekintet alatt, mely mint egy csillag, úgy áll fölötte, szi-

lárdan, és nem néz, csak süt és ragyog. Úgy t�nik, mintha én 

mindig is így alkottam volna: tekintetem távoli dolgokra sze-

gezve, s a kezem egymagában. És bizonyára így is kell lennie. 

Ilyenné is kell válnom id�vel; de ehhez olyan magányosnak 

kell maradnom, mint most vagyok, magányomnak ismét meg 

kell szilárdulnia, biztonságot kell szereznie, mint egy olyan 

erd�nek, ahol még senki se járt, s mely nem fél senkinek a 

lépteit�l. Magányomnak le kell vetk�znie minden hangsúlyt, 

minden kivételes értéket és minden kötelezettséget. Hétköz-

napivá, természetessé és szokványossá kell alakulnia; a  föl-

toluló gondolatoknak – legyenek bármily futólagosak – úgy 

kell rám találniuk, hogy egészen egyedül fogadhassam �ket: 

akkor újra megajándékoznak majd bizalmukkal; nincs rette-

netesebb dolog számomra, mint leszokni a magányosságról: 

s már csaknem magányos voltam. Ezért most hosszú utakat 

kell tennem, éjjel-nappal, visszafelé, a múlt összes z�rzava-

rán át. S akkor, ha megérkezem az útkeresztez�déshez, s rá-

találok arra a helyre, ahol minden tévelygés kezdetét vette… 

akkor, ott újra akarok kezdeni utat és életm�vet, komolyan és 

egyszer�en, kezd�ként, hiszen az vagyok. Szívem nagyokat 

dobban, ünnepélyesen, ha arra gondolok, hogy ebben most 

egyetértünk, és e sötét titkokat hasonlóan ítéljük meg. Úgy 

rémlik… mintha végtelen fejl�dési szakaszokon haladtunk 

volna át, együttesen, át világokon, és világok át mirajtunk…

(B 48–50)
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CLARA WESTHOFFNAK

Viareggio presso Pisa (Italie)

Hotel Florence, 1903. április 8-án (szerda)*

/…/ Képzeld: ma, egyidej�leg a tieddel, jött egy nagyon 

kedves levél Rodint�l is (diktálta), roppant szívélyes és csupa 

érdekl�dés. Mondd meg neki, nagyon örvendek ennek a le-

vélnek és nagyon köszönöm neki. És hogy mennyire örülök, 

hogy láthatom majd az új dolgait. Ó, hogy n� és n� és n� 

ez az ember! – (Hokusai, a nagy japán fest� mondja vala-

hol, ahol a Fudzsijama hegyének száz – általa megalkotott – 

arcáról és nézetér�l beszél: „C’est à l’âge de soixante-treize 

ans que j’ai compris à peu près la forme et la nature vraie 

des oiseaux, des poissons et des plantes.”) /=„Hatvanhárom 

esztend�s koromban értettem meg a madarak, a halak és a nö-

vények formáját és valódi természetét.”/ Ma elküldöm neked 

a két Plume-számot a Cladel-dolgozatokkal; mindkett� 

nagyon szép! Rodin Rembrandtnál Amszterdamban. Ne 

zavarjon a rengeteg behúzás és felkiáltójel (az egyik dolgo-

zatban); ideútban olvastam �ket, és így szabadultam meg a 

vasúttal, alagutakkal, emberekkel, lármával stb. kapcsolatos 

összes viszolygásomtól. Meg aztán átküldöm neked az orosz 

Mereskovszkij Leonardo-regényét is: nagyon sápadt, a ren-

geteg felhasznált anyag dacára nélkülöz minden elevenséget 

és mozgalmasságot. Állóvíz. De mivel M. átfésülte az összes 

könyvet és dokumentumot, a  szövegében megsütött tény-

anyag mégis érdekes, és – mivel épp most olvasod  Muther 

Leonardo-könyvét – mint kiegészítés nem jelentéktelen. 

Persze csak itt-ott lapozgass bele, egyes részei felüdítenek. 

Tudtad-e, hogy Leonardo csak növényen-gyümölcsön élt és 

kerülte a húst? – Kérdezd meg alkalmasint Rodin asszonyt, 

olvasta-e a könyvet, valószín�leg ismeri. – /…/ Úgy örülök 

Rodinnek, hogy érzi a rózsákat és a kezeket; légy jó hozzá, és 

mindig azt mondd neki, ami épp eszedbe jut, köntörfalazás 

* A két itt közölt levélrészlet viszonyát az idézett német kiadások 

alapján nem lehet megállapítani. Egy bizonyos: mindkett� az áp-

rilis 8-i levél része. (A ford. megj.)
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nélkül: � mindent meg tud érteni. 	 mindent a gyökerénél 

fog fel. /…/

(RIRO 70–71)

FRANZ XAVER KAPPUSNAK

Viareggio, Pisa mellett (Olaszország)

1903. április 23-án

Húsvéti levelével, kedves és tisztelt Uram, nagy örömet 

szerzett nekem; hiszem jó sorsáról tanúskodik; ahogyan Ja-

cobsen hatalmas és drága m�vészetér�l beszél, az meger�sí-

tett abban, hogy nem tévedtem, amikor az Ön életét, életének 

számtalan kérdését ezen a teljességen mértem.

Nos, feltárul majd szeme el�tt a „Niels Lyhne”, ez a nagy-

szer� és mélységes könyv; minél gyakrabban olvassuk: úgy 

t�nik, az élet legfi nomabb illataitól kezdve legteltebb gyü-

mölcseinek érett, összetett ízéig minden, minden benne van. 

Semmi, amit ez az író ne értett volna meg, ne sajátított volna 

el, ne tapasztalt volna meg s ne rögzített volna az emlékezés 

remeg� utóhangjaival; nem kicsinyelt le semmilyen élményt, 

s könyvében a legparányibb történés is sorsszer�en bomlik ki, 

és a sors maga olyan, mint egy csodálatos, szélesen elomló 

szövet, amelyben minden szálat egy végtelenül fi nom kéz 

szövöget, egy másik szál mellé illeszt, és az egész szövetet 

száz másik kéz tartja és hordozza. Abban a nagy szerencsé-

ben lesz része, hogy els� ízben olvashatja ezt a könyvet, s úgy 

imbolyog át majd a meglepetések szövevényén, mint valami 

újszer� álomban. De biztosíthatom róla, hogy az ember ké-

s�bb is, ismételten, ugyanolyan ámulattal mélyül el e könyvek 

olvasásában; semmit nem veszítenek csodálatos varázsukból 

és meseszer�ségükb�l, amivel már els� olvasásra elhalmoz-

zák az olvasót.

Jacobsent egyre nagyobb élvezettel és hálával olvassuk, 

s  valamiképpen pontosabb és egyszer�bb szemlélettel, mé-

lyebb életörömmel, saját életünkben is tökéletesebben és 

boldogabban. – És kés�bb olvassa majd el a Maria Grubbe 
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sorsáról és vágyakozásáról szóló bámulatos könyvet, és Ja-

cobsen leveleit és naplójegyzeteit és töredékeit, s  végtére a 

verseit, melyek (noha igen mérsékelt színvonalú a fordítás) 

végtelen dallamaikból élnek. (Javasolnám is Önnek, hogy al-

kalmasint vásárolja meg Jacobsen m�veinek gyönyör� össz-

kiadását – mindent megtalál benne. Három kötetben jelent 

meg  Éugen Diederichsnél, Lipcsében, jó fordításban, s  azt 

hiszem, csak öt vagy hat márka kötetenként.)

Az „Itt rózsák illatoznának…” Bevezet�jének szerz�jé-

r�l írt lesújtó véleményét, természetesen, fenntartás nélkül 

osztom (hiszen maga a m� páratlan fi nomságról és forma-

m�vészetr�l árulkodik!). S itt rögtön hadd kérjem meg erre: 

olvasson lehet�leg kevés esztétikai-kritikai értekezést – ezek 

vagy pártoskodó vélemények, értelmetlenül megkövülve holt 

foglalatukban, vagy furfangos szójátékok: ma ez a vélemény 

uralkodik, holnap meg az ellenkez�je. A m�alkotás: valami 

végtelen magányosság hordozója, és semmi más eszköz nem 

alkalmatlanabb a megértéséhez, mint a kritika. Csak szere-

tettel lehet megragadni és meg�rizni emlékezetünkben; csak 

szeretet lehet méltányos vele szemben. – Hagyatkozzon min-

dig önmagára s érzéseinek sugallatára, ha az efféle vitákat, 

elemzéseket vagy bevezet�ket értékeli; s  ha netán tévedett, 

bels� életének természetes növekedése majd, lassan és id�vel, 

amúgy is más belátásra bírja. Ne sürgesse ítél�képességének 

saját törvények szerint lezajló, zavartalanul nyugodt fejl�dé-

sét; ennek belülr�l kell fakadnia, és semmiféle kényszer nem 

siettetheti. Az a feladat: mindent kihordani és azután meg-

szülni. Minden kifejezést és érzéscsírát egészen mélyen, a sö-

tétben, a  kimondhatatlan, öntudatlan, tulajdon értelmünk-

nek is kibogozhatatlan emberi lélek-televényben tökéletessé 

érlelni, s mélységes alázattal és türelemmel kiböjtölni azt az 

órát, amelyben egy új világosság létrejön: csak akkor él m�-

vészi életet, ha így tesz; úgy a megértés, mint az alkotás pil-

lanatában.

Itt nincsen id�mérték, itt nem érvényes az esztend�, és tíz 

év semmi; m�vésznek lenni azt jelenti: nem számolni és nem 

méricskélni; érni, mint érik a fa, mely nem sürgeti nedveit és 

bízvást dacol a tavasz viharával, és nem latolgatja, hogy utóbb 

beköszönt-e a nyár. Igen, beköszönt. De csak a türelmesek-
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hez jön el, akik úgy élnek, mintha az örökkévalóság feküdne 

lábuk el�tt, gondtalan nyugalomban és határtalan távlatok-

kal. Én naponta tanulom, tanulom fájdalmak között, miköz-

ben hálálkodom fájdalmaimnak: minden, minden türelem!

Richard Dehmel: Úgy vagyok könyveivel (s mellesleg ma-

gával az emberrel is, hiszen futólag ismerem �t), hogy – mi-

után rábukkantam egy-egy gyönyör� részre – folyton félek to-

vábblapozni, mert a következ� oldalon képes megint mindent 

lerombolni s a szépséget méltatlan fordulatokkal eltorzítani. 

Igen, helyesen jellemezte �t ezzel a szóval: „gerjedten élni 

és költeni”. – És csakugyan: a m�vészi élmény olyan közeli 

rokonságban áll a nemi élménnyel, fájdalmaival és gyönyö-

rével, hogy a két jelenséget én, voltaképpen, csupán egy és 

ugyanazon vágyakozás és boldogság különböz� formájának 

tekintem. S ha gerjedelem helyett – nemiséget mondanánk, 

nemiséget a szónak általános, tágas, tiszta, nem egyházi téve-

désekt�l meggyanúsított értelmében, úgy Dehmel m�vészetét 

roppant jelent�snek és végtelenül fontos tarthatnánk. Költ�i 

ereje hatalmas és olyan zabolátlan, mint valami �si ösztön; 

sajátos, féktelen ritmussal formálja szövegeit, s ezek a ritmu-

sok mint valami hegyi tárnából, úgy törnek föl m�veib�l.

Úgy rémlik azonban, hogy ez az er� nem mindig egészen 

�szinte, nem mentes a póztól. (De hiszen éppen ez az alkotó 

egyik legnehezebb próbája: öntudatlanul, gyanútlanul kell 

kamatoztatnia legszebb erényeit, egyébként csorbít ártatlan 

tisztaságukon!) Aztán meg: ahol ez az er� – a költ� lényén 

átrobogva – nemiséggel oltódik, ott nem talál olyan tiszta em-

bert, mint amilyenre számított. Nem felh�tlen és hosszasan 

érlelt nemiség ez, nem eléggé emberi nemiség, csupán fér-

fi as ság, gerjedelem, mámor és nyugtalanság, régi el�ítéletek 

és fennhéjázások terheivel, melyekkel a férfi  ordassá tette és 

eltorzította a szerelmi érzést. Minthogy csak férfi ként szeret, 

s nem emberként, van nemi érzelemvilágában valami sz�kös, 

nyilván elvadult, gy�lölköd�, korhoz kötött, nem-örök vonás, 

ami foltot ejt m�vészetén, és kétségessé, kétértelm�vé teszi 

azt. Dehmel életm�ve nem makulátlan, magán viseli a kor és 

a szenvedély bélyegét; maradandóságra aligha tarthat igényt. 

(Gyakori eset a m�vészet történetében!) Ennek ellenére iga-

zán örömünket lelhetjük abban, ami nagyszer� benne; csak 
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nem szabad megfeneklenünk, nem szabad vakon hinnünk 

ebben a költ�i híradásban, amely oly végtelenül szeszélyes, 

csupa házasságtörés és z�rzavar, s  a valódi sorscsapásokkal 

nem tör�dik: pedig emezek több szenvedéssel járnak, mint 

Dehmel korszer� komorságai, s  persze egyúttal több alkal-

mat kínálnak az emberi nagyság, több bátorságot az örökké-

valóság jeleinek megidézésére.

Ami végül saját könyveimet illeti: legszívesebben mind-

egyiket elküldeném, ha ezzel csakugyan örömet szerzek. 

Csakhogy én igen szegény ember vagyok, s könyveim – mi-

helyt megjelentek – nem tartoznak többé a vagyonomhoz. Én 

magam sem tudom megvásárolni �ket – s azoknak adni, akik 

szeretettel olvasnák m�veimet (pedig oly gyakran szeretném 

megtenni ezt).

Ezért felírom egy kis cédulára közelmúltban megjelent 

könyveim címét s a kiadókat (csak a legújabbakat említem, 

összesen vagy 12-13 kötetet publikáltam), s biztatom, kedves 

Uram, rendeljen meg alkalmasint egyet-egyet a kiadótól.

Szívesen gondolok rá, hogy könyveimmel foglalkozik.

Minden jót!

Híve:

Rainer Maria Rilke

(D 15–19)

PHIA RILKÉNEK

Párizs, 3 rue de l’Abbé de l’Épée

1903. június 17-én

/…/

Egészségem nem a legjobb. Az id� nagyon hideg, es�s. 

– De nem lehetsz igazságtalan Westerwedénkkel, kedves lakó-

helyünkkel! Az a táj csodákat m�velt velem, egyetlenegyszer 

sem voltam beteg! – Ami elpusztít, a folytonosan szorongató 

gondok, amelyek házasságkötésem óta betörtek az életembe, 

meg ez a rettenetes Párizs, amely nekem olyan, mint a pokol. 
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Ez szipolyozza ki mindkett�nket, Clarát és engem is. Mihelyt 

a körülmények megengedik, menekülünk innen, és soha, de 

soha nem tesszük be ide a lábunkat! De ez most még nem 

megy, és összes tervünk bizonytalan. Nemsokára megint írok.

/…/

(BAM I 378–379)

LOU ANDREAS-SALOMÉNAK*

Párizs, 3 rue de l’Abbé de l’Epée

1903. június 23-án (kedden)

Hetek óta szeretném leírni e szavakat, de nem merem, félek, 

túl korán tenném; de ki tudja, jöhetek-e a legnehezebb órában.

Idén nyáron, júliusban és augusztusban, Németországban 

leszek (valószín�leg Worpswedében).

Ha ebben az id�ben csak egyszer, egyetlen napra menedé-

ket kereshetnék Nálatok! Nem tudom, lehetséges-e.

De ha nem lehet, akkor legalább elmondhatom-e ezt a 

kérést: megíratnád nekem (esetleg Johanna Niemann révén) 

Dr. Pineles címét? Július elsejéig még Párizsban vagyok, és 

akár az egyik, akár a másik hírt ugyanolyan hálával fogad-

nám.

Rainer

(S 56)

* Lou Andreas-Salomé 1901. február 26-i „elbocsátó szép üzenete” 

óta ez az els� Lounak írt Rilke-levél (a  ford. megj.). LAS 1903. 

június 27-én a következ�képpen válaszol: Kedves Rainer, min-

dig jöhetsz hozzánk, mind a nehéz, mind a jó órákban. Mégis 

azt javasolnám: találkozzunk ezúttal el�ször írásban. Két régi 

fi rkász szemében, mint amilyenek mi vagyunk, ez semmiképpen 

nem mesterséges megoldás; és bármir�l akarsz is beszélni velem, 

ugyanúgy fogadom majd, mint egykor. Lou (S 57)
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Párizs, 3 rue de l’Abbé de l’Epée,

1903. június utolsó napján (kedd)

Köszönöm, Lou, rövid kis leveled: órákig olvasgathatom, 

s mégse érek a végére. Minden érzékemmel érzem a bel�le 

áradó nyugalmat; s olyan jóság van benne, hogy ezer között is 

felismerném rajta a Te kezed nyomát.

Köszönöm Neked.

Megengeded, hogy írjak… olyan sok mindent szeretnék 

elmondani: mert olyan sok minden történt. Ha visszanézek, 

jóval több esztend�vel gyarapodott az életem, mint ahány 

valójában eltelt. S  mégsem lettem tapasztaltabb, gyakorla-

tiasabb, ügyesebb. Még mindig kezd� vagyok az életben, és 

nehezen viselem a sorsom.

Nem panaszkodom; és nem esik nehezemre, hogy nem te-

szem. Annyi minden a tenyerén hordozott, megóvott; és kissé 

türelmesebbé, egyszer�bbé váltam, minthogy a valóságot él-

tem át.

Az a körülmény is nevel és formál, hogy egy fi atal n� van a 

közelemben, aki megosztotta velem a sorsát, és munka közben 

velem együtt növekedik. És hogy Ruth, a kisgyermekünk él és 

létezik: ez – itt távol, idegenben is – megajándékoz az otthon 

érzetével, minden parányi eseménynek rokonává tesz, a dol-

gok, fák és állatok rokonává, melyekr�l egyre többet tudok.

Volt egy id�, amikor – hármasban – egy magányos kis ház-

ban laktunk a mocsaraknál, falai körül járkált a szél, és úgy 

közeledett az éjszaka, mint maga a világ. Aztán ott kellett 

hagynunk mindent, a nagyvárosba költöztünk, ott élt Rodin; 

mert dolgozni tanulni akartunk t�le. Semmi mást nem akar-

tunk, mint munkát, azt, hogy ki-ki m�véhez állhasson, nyu-

galomban, a közös lét gondjai nélkül.

Aztán írtam egy könyvet, egy jó könyvet Rodinr�l. És meg-

próbáltam – csöndben, szigorúan – folyamatosan dolgozni, 

és szinte rémületbe ejt, ha látom, hogy er�feszítésem kudarc-

ba fulladt.

A  város terhemre volt, föllázadt életem ellen; olyan volt, 

mint egy meg nem állt vizsga. Roppant zsivajával betolakodott 



162

csöndes napjaimba, szörny�ségeivel egészen a szobám mé-

lyéig üldözött, hétköznapjainak látványa rátelepült szemem-

re. Lebetegedtem; három infl uenzás roham, lázas éjszakák, se 

vége, se hossza, és rettegés, rettegés; er�m és bátorságom el-

szállt, utolsó morzsáival menekültem, át a behemót hegyeken, 

egy egész életen át… és egyik este megérkeztem Viareggióba.

Csönd fogadott. És Mädchenliedjeim leányai kirajzottak 

az utcákra, énekeltek és hallgattak, úgy, mint egykor. Széles- 

hatalmas volt a tenger, magányos volt az erd�, megismertek 

az emberek, és mosolyogva, bizalommal Signorinónak szólí-

tottak: fi atalúrnak.

Csak nagy nehezen kaptam lábra. De amint fölépültem, 

s  épp moccant volna bennem a dallam, fájdalmak s külön-

böz� nyavalyák törtek rám; eleinte azt hittem, képzelgés; azt 

hittem: saját testem meghibásodott teremt�funkcióival van 

dolgom, és ádáz harcot folytattam ellenük. Részint le is gy�z-

tem �ket. De aztán valami rettent� érzés kerített hatalmába, 

elmúlt, jött, elmúlt, jött, nem is távozott el egészen, és fogal-

mam sincs, micsoda lehetett.

Gyermekkorom mélyén, betegségek lüktet� lázaiban rop-

pant félelmeim támadtak, féltem valami túl nagy, túl kemény, 

túl közeli hatalomtól… elmondhatatlan mélyen gyökerez� fé-

lelmekre emlékszem; és most egyszer csak megint ugyanezek 

a félelmek kezdtek gyötörni, csakhogy nem az éjszaka és a láz 

ürügyén… a nap kell�s közepén is kirázott a hideg, amikor bá-

tornak és egészségesnek véltem magam, és megragadták a szí-

vem és fell�tték az üres semmibe. Bizonyára érted, mire gon-

dolok; ilyenkor elváltozik minden, érzékeim elfásulnak, s úgy 

érzem, mintha kiszorítanának egy meghitt és közeli és csupa 

értelem világból egy másik környezetbe, amelyik bizonytalan, 

és tele van megnevezhetetlen borzalmakkal. Vajon hová? Ek-

kor úgy rémlett, nincsen ott semmi ismer�söm, aki hozzám 

léphetne, s mintha én magam is idegen volnék mindenkinek: 

valami idegenben elpusztult ember, aki magára maradt, fölös-

legesen, másféle összefüggések szilánkdarabjaként.

És akkor reszkettem nagyon.

Megborzadtam attól a gondolattól: lehet, hogy itt ér majd 

utol legsúlyosabb órám, ebben az idegen világban, amelyb�l 

senkihez nem tudok többé visszatérni.
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Az els� id�kben, olaszországi tartózkodásom után, gyak-

ran elkapott ez a furcsa állapot, és nem tudtam úrrá lenni raj-

ta. Majd hosszú szünet, aztán megint egy infl uenzás roham, 

amelyb�l csak lassan-lassan épültem fel, majd mindenféle 

kis lábadozások, lagymatag nekilódulások – és most utóbb, 

éjszaka, ismét kopogtatott. (Ha érzem, hogy jön, mindig sze-

retnék valami valóságos tapasztalatban megkapaszkodni; de 

semmi nem valóságos eléggé, minden hátat fordít, cserben-

hagy és lemond életemr�l…)

Másnap reggel írattam azt a bizonyos levelet Johanna Nie-

mann-nal. Bocsáss meg, ha gondjaimmal zavarlak felh�tlen 

napjaidban. Senkit�l nem tudok tanácsot kérni, csak T�led; 

egyedül Te tudod, ki vagyok én. Csak Te tudsz segíteni raj-

tam, s már els� leveleden érzem ezt az er�t: nyugodt szavaid-

nak hatalmuk van rajtam. Te tudod megmagyarázni, amit 

nem értek, Te tudod megmondani, mit kell tennem; Te isme-

red, mit�l kell félnem és mit�l nem: – Mondd, kell-e félnem?

Lehet, hogy túlzok; lehet, hogy túl csekély az ürügy, s nem 

lett volna szabad zavarnom panaszaimmal. Talán csak ez a 

szörnyen nyomasztó város az oka minden bajomnak, s  én 

bizonyultam Párizshoz túl érzékenynek és puhánynak; vagy 

talán csak szegénységünkb�l adódó félelmeinknek tükörképe 

mindez: hiszen annyit rettegtünk a westerwedei évben, meg 

itt is, ahol oly rokon egymással szegénység és pusztulás… De 

hiszen megértesz. Lehet, hogy nem ebb�l a levélb�l, amely 

kusza és hevenyészett (kezem is reszket az örömt�l, hogy ír-

hatok Neked); hanem más, nyugodtabb környezetb�l küldött 

leveleimb�l; írok, ha már nem leszek Párizsban, és zöldet lá-

tok az ablakom el�tt és madárhangot hallok, mely összesít 

magában minden messzeséget.

Csomagok közül írom ezt; sokat bíbel�dtem cókmók-

jaim mal, hiszen csaknem egy évet töltöttem itt. Három-négy 

nap múlva, remélem, már Worpswedében leszünk; Heinrich 

Vogeler hívott meg vendégségbe, s  rendelkezésünkre bocsá-

tott néhány szobát; két hónapot szeretnénk ott tölteni. Persze, 

szívesebben mentünk volna máshová, valamilyen tökéletesen 

idegen, csöndes helyre, amely nem emlékekkel terhes; de 

nem volt mit tenni, el kellett fogadnunk, ami kínálkozik. És 

ez kedves, barátságos módon kínálkozott.
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Majd onnan, egy békés kis kertb�l, hol nyugodtan és 

egyenletesen telnek napjaim… onnan írok néha Neked, és 

mesélek err�l-arról, sok mindenr�l, és kikérem tanácsodat, ha 

nem értek valamit. S ha akkor ismét belenézel az életembe, 

mondd meg, kérlek, hogy helyesen élek-e.

Ne félj, nem jövök gyakran, nem jövök csip-csup ügyekkel. 

És amúgy is megmondod, ha úgy gondolod, hogy terjeng�s 

vagyok. Minden szavadat �rzöm: mindegyik él és rezeg ben-

nem, sokáig él.

És most sokszor üdvözöllek Benneteket; hálám, örök hálám.

A fasor, odakint, mondd, elcsöndesült-e már? Élénken em-

lékszem rá; láttam egyszer tavasszal: virágba borult, zöldellt, 

virított a lomb, s átbújt a levelek közt a napfény. Bizonyára 

most is ilyen. Itt ellenben mindegyik fa öreg és fekete; s bár 

naphosszat vizet isznak hosszú csövekb�l, hervadt és csene-

vész a lombjuk, akár a múlt nyári levél. S mindez elszomorít, 

ha nem védekezik ellene az ember.

De védekezni nehéz.

Minden jót, Lou. Köszönöm Neked. Tudom, hogy eztán 

minden jóra fordul, hiszen beszélhetek Hozzád, s Te meg-

hallgatod a szavamat. Köszönöm Neked.

Rainer

(Vajon megismeri-e már az új kiskutya levelem illatát? 

– Következ� címem tehát ismét Németország; elég ennyi: 

Worpswede, Bréma mellett.)

(S 57–61)
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PHIA RILKÉNEK

Párizs, 3 rue de l’Abbé de l’Épée

1903. július 3-án

/…/

Persze ne hidd, hogy Párizs csak rosszat tett velünk. Clara 

számára, és nekem is nagy segítség volt és nem eléggé nagyra 

értékelend� szerencse, hogy egy olyan csodálatos és hatalmas 

mester közelében élhettünk, mint amilyen Rodin! Clara pe-

dig sokat, rengeteget dolgozott is itt, és végül egy csodálatos 

munkát fejezett be. – Párizs csak az egészségünk szempont-

jából volt rossz, nagyon rossz hely, lármás, brutális és szörny� 

létmódja nehéz próbát jelentett az idegeinknek, és mi nem 

egészen álltuk meg ezt a próbát. Innen ered Párizs iránti gy�-

löletünk – és annyi mélységes oka van!

És ne aggódj, mert nem igaz, hogy házasságkötésünk en-

gem nagyobb gondokba taszított volna, mint amilyenek az-

el�tt kínoztak; igaz, így volt egészen addig, amíg közös ház-

tartásban éltünk: de ennek most már vége, mindegyikünk 

magának él, és abból, ami rendelkezésére áll, minden közös 

kötelezettség nélkül. Így tehát mindegyikünket csak a maga 

része kötelezi, és ezzel akkor is meg kellene birkóznia, ha 

egyedül élne, pártalan. –

És most az újságok. Lehet, hogy még ma Brémába utazunk, 

azaz Worpswedébe. Heinrich Vogeler két hónapra meghívott 

oda minket, legyünk a vendégei. Sok más, sokkal el�nyösebb 

tervünk is lett volna a pihenésre, de végül is nem válogathat-

tunk, és azt kellett elfogadnunk, amelyik a legkevesebb költ-

séggel jár; nem nagyon szívesen megyünk oda, mert a szakítás 

az ottaniakkal még frissen él az emlékezetünkben, és minden 

viszontlátás több fájdalmat okoz majd, mint örömet. – De hogy 

két hónapig szinte ingyen élhetünk ott, az most nekünk a leg-

fontosabb, f�leg hogy �sszel Itáliába szándékozunk lemenni, 

hogy jöv�re ott dolgozhassunk és tanulhassunk, és mindket-

t�nknek legh�bb vágya, hogy eszközeink ezt lehet�vé tegyék!

/…/

(BAM I 379–380)
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Worpswede, Bréma mellett

1903. július 13-án, hétf�n

Te, kedves Lou, azt mondod, ne féljek, és meg is próbálok 

félelem nélkül élni.

Egy hete itt vagyunk Worpswedében; de még nem tud-

tam megköszönni Neked jóságos leveledet, amely öröm volt; 

ugyanis ronda hét áll mögöttünk.

Rengeteg fájdalom gyötör folyamatosan, ezer vesz�dség 

között élek. Annak, ami panaszra indít, lehet, ugyanaz az oka, 

mint a félelemnek. Mindkett� mögött a vérkeringés rendszer-

telenségei húzódnak meg, amelyek vagy szokatlan szellemi 

állapotokat gerjesztenek, vagy fájdalmasat összpontosítanak 

a testnek ezen vagy azon a pontján. Mostanában megint a 

fejemben éreztem a sajgást, napokon át lüktet�, heves fogfájás 

kínzott, a szemem is fájt, és végül tompa lázhullámok öntöt-

tek el, torokfájással (hasonlóan a tavalyi infl uenza-rohamok-

hoz); egész id�m a szüntelen védekezéssel telt. G�zfürd�k-

kel próbálkoztam, megint mezítláb járkáltam odakint, amit 

Párizsban annyira hiányoltam, és át-átpréseltem magam az 

egyik napból a másikba. És ezek hosszú es�s napok voltak, és 

eleinte csak egy nyirkos, hideg szobában húzódhattam meg, 

magas fák mögött, de ott nem bírtam ki, és ha kimentem, 

és dolgokat és embereket láttam, azt is nehéznek találtam, 

és mindent ürügynek a szomorúságra. Ma kicsit jobban va-

gyok; és ha így marad, elégedett is volnék, f�leg mert Hein-

rich Vo ge ler a minap ideadta nekem a kicsi vörös szobát, 

amelynek ablakai délre néznek. Az utóbbi esztend�kben 

szinte soha nem volt egy csendes szobám, úgyhogy ezt a szo-

bát, ahová nem lép be senki, olyannak találom, amilyet kere-

sek: ez az egyedüllét maga. De ma már nem olyan csendes 

az élet a Barkenhoffon, mint valaha. Vogeler sz�ke felesége 

második gyermekét várja, a kertben pedig a sápadt kis Marie- 

Luise Vogeler csicsereg, aki olyan id�s, mint Ruth, de sokkal 

kecsesebb és betegesebb, mint az én lányom.

Ruthot is látni fogjuk megint. 	  kétórányira innen egy 

tanyán lakik, feleségem szüleinél. Mihelyt egy kicsit helyre-
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jövök, egy hétre átutazunk Oberneulandba, nehéz szívvel, 

ugyanis a viszonyok ott olyanok, hogy bizonyára mindenféle 

izgalmakkal kell majd szembesülnek, ezekt�l már most rette-

gek. De azt hiszem, a kisgyerekünkkel való viszontlátás csak 

ott lehetséges, ahol – akár csak néhány napra – be tudunk 

illeszkedni az � jó, nyugodt életrendjébe anélkül, hogy bár-

miképpen megijesztenénk vagy elidegenítenénk. Ha emlékek 

vagyunk számára, talán akkor ismer és kedvel majd meg a leg-

jobban, ha úgy talál ránk, mint akik elvesztek valamikor az � 

mindennapos és meghitt dolgai közt. Nem szeretnék elmen-

ni újra anélkül, hogy �t ne láttam volna, még ha ez egybeesik 

is szinte egy újabb búcsúzással. Örömre van szükségem, és 

ezt a dolgot örömnek szeretném elkönyvelni és megtartani; 

hiszen hát hol keressek egyébként olyan örömet magamnak, 

amely az enyém…

De lehet, hogy f�leg csöndre van szükségem. Sokat fogok 

itt ücsörögni a szobámban, és mezítláb járkálok majd – kék 

orosz ingemben – le-föl a kertben. És megpróbálkozom vala-

milyen munkával. A Szlovo o polky Igorját* még Párizsban el-

kezdtem lefordítani; talán itt folytatni tudom. Az írás egyel�re 

nehezemre esik: látod ezen a levélen is, amely annyi mindent 

szeretett volna Neked elmondani, és mégsem tud hordozni 

semmit. Pedig oly szívesen írnék Neked sok mindenr�l, oly 

szívesen kérdezgetnélek. De türelmesen ki kell várnom az 

órát, amikor könnyebben le tudom majd írni a szavakat. Ak-

kor majd pontosabban elmondom Neked, ha megt�röd.

Köszönöm, drága Lou, hogy írtál, és meséltél a kicsi ház-

ról és a kicsi kertr�l és Oroszországról; mindenben Magadról 

beszéltél.

Rainer

(S 63–65)

* Rilke 1902-ben kezdte el az Igor-ének fordítását.
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FRANZ XAVER KAPPUSNAK

jelenleg Worpswede, Bréma mellett,

1903. július 16-án

Mintegy tíz napja hagytam el – fáradtan, fájdalmak kö-

zött – Párizst, és idehúzódtam, erre a széles északi sík vidék-

re: ennek csöndjét�l és tágas karolású égboltjától remélek 

gyógyulást. Csakhogy éppen egy hosszan tartó, es�s id�szak-

ban érkeztem; bárha most kissé derülni látszik az ég a nyug-

talanul süvít� táj fölött; meg is ragadom tüstént ezt a pár pil-

lanatnyi der�t, hogy köszöntsem Önt, kedves Uram.

Kedves Kappus úr: sokáig válasz nélkül hagytam utóbbi 

levelét, nem mintha megfeledkeztem volna róla – ellenkez�-

leg: olyan levél az, melyet újra-újraolvasunk, ha fölbukkan 

küldeményeink között: szemt�l szembe, közelr�l ráismer-

tem Önre a sorokban. A  május 2-i levélr�l beszélek, bizo-

nyára emlékszik rá. – Ha most, itt, a  szélesen elterül� sík 

vidék csöndjében újraolvasom levelét, meghatnak az élettel 

szemben táplált aggályos töprengései, s�t jóval elevenebben 

érintenek, mint Párizsban, ahol minden másként hangzik és 

elfullad a rettent� lármában, amit�l ott reszketnek a dolgok. 

Itt, ahol egy roppant ölelés� táj lélegzik körülöttem, és szelek 

süvítenek a tengerr�l, itt érzem csak igazán, hogy azokra a 

kérdésekre és érzelmekre, melyek külön életet élnek az Ön 

szívében, senki emberfi a nem képes válaszolni; mert a legjob-

bak is csupán bolyonganak a szavak között, ha a legfi nomabb 

árnyalat, csaknem elmondhatatlan tapasztalat kívánkozna 

a nyelvükre. Mégis azt hiszem, nem kell vigasz nélkül ma-

radnia, ha olyanféle dolgokhoz igazodik, melyekt�l most az 

én szemem is gyógyulást remél. Ha a természethez, a termé-

szet egyszer� üzenetéhez fordul, a kicsi dolgokhoz, melyeket 

kevesen látnak meg, s  melyek egy szempillantás alatt mér-

hetetlenül naggyá képesek növekedni; ha a parányi dolgok 

iránti szeretetét, valamint a sivárnak t�n� környezet bizalmát 

tolakodás nélkül, egy szolgálatnak értelmezett fi gyelem ke-

retében igyekszik megnyerni: akkor mindent könnyebbnek, 

egységesebbnek s valamiképpen békésebbnek tekint majd, ta-

lán nem is az eszével (hiszen az ámulva vissza-visszamarad), 
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hanem legbens�bb tudatával, éberségével és tapasztalatával. 

Ön olyan fi atal még, a  kezdet kezdetén áll… és szeretném 

megkérni, szívb�l megkérni, kedves Uram: legyen türelem-

mel szívének minden megoldatlan kérdése iránt, s próbálja 

meg magukat a kérdéseket megszívlelni, mint zárt szobákat 

vagy mint valamilyen sosem hallott nyelven írt könyveket. Ne 

kutakodjék most olyan válaszok után, melyeket senki meg 

nem adhat Önnek: még nem kelnének életre ezek a válaszok. 

Most arról van szó: éljen át mindent. Élje át a kérdéseket. Ak-

kor majd talán, lassanként, egy szép napon élete beletorkollik 

a válaszba, szinte észrevétlenül. Lehet, hogy Ön magában 

hordja – az élet különösen tiszta és boldog adományaként – a 

formálás és alakítás képességeit; nevelje rá magát erre – de 

fogadja nagy bizalommal mindazt, amit megtapasztal; s ha 

bens� akaratának sugallatára vagy bármiféle szükséghelyzet 

következményeként tolul föl ez a tapasztalat, vegye a hátára, 

és semmit ne gy�löljön, semmit. A nemiség terhe nehéz; igen. 

És általában nehéz a feladat, melyet ránk róttak; de csaknem 

minden komoly feladat nehéz, és minden feladat komoly. Ha 

ezt felismeri, és saját természete és élete fel�l, saját tapasz-

talata és gyermekkora fel�l, saját erejéb�l egy egészen egyé-

ni (a hagyomány és az erkölcs befolyásától mentes) viszonyt 

képes kialakítani a nemiséggel, akkor nem kell félnie többé 

attól, hogy fejét veszti s legszebb kincsére méltatlanná válik.

A test gyönyör: érzéki élmény, akár a tiszta látvány vagy a 

tiszta érzés, amellyel a nyelv egy szép gyümölcs ízét érzékeli; 

végtelenül nagyszer� tapasztalat ez, amit örökbe kapunk, tu-

dás a világról, minden tudás teljessége és ragyogása. S nem az 

a baj, hogy megszerezzük; az a baj, hogy majdnem mindenki 

visszaél ezzel a tapasztalattal, és elpazarolja és ingerként il-

leszti életének fáradt pontjaihoz; szórakozásnak tekinti, nem 

csúcspontokhoz vezet� koncentrációnak. Az emberek az ét-

kezésb�l is valami mást faragtak: az egyik oldalon az éhínség, 

a másikon a fölösleg ténye elhomályosította ennek a szükség-

letnek a világosságát; hasonlóan zavarossá vált minden mély, 

egyszer� szükséglet medre, amelyben folyamatosan megújul 

az élet. De az egyes ember képes arra, hogy világosan éljen és 

kitisztítsa a maga számára ezt a medret (és ha nem az élet-

viszonyaitól túlságosan függ� egyes ember, akkor az egyedü-
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li ember). 	 képes emlékezetébe idézni, hogy az állatok és 

növények minden szépsége a szerelemnek és vágyakozásnak 

nyugodt, maradandó formája; s láthatja az állatokat, láthatja 

a növényeket: azok türelmesen és önként egyesülnek és sza-

porodnak és növekednek – nem testi gyönyörérzetet hajhász-

va, nem testi szenvedések között, hanem olyan szükségszer� 

törvényeket követve, melyek er�sebbek minden gyönyörnél 

és szenvedésnél, és legy�rnek minden akaratot és ellenkezést. 

Ó, bárcsak alázatosabb értelemmel fogadná és komolyabban 

viselné az ember azt a titkot, amellyel legkisebb porcikájáig tele 

van a föld… bárcsak hátára venné s érezné, milyen szörny� 

nehéz, ahelyett hogy félvállról veszi. Bárcsak fogadná retteg� 

hódolattal ezt a termékenységet, mely egyetlen egység, t�njék 

bár szelleminek vagy testinek; mert a szellemi teremtés is a 

testib�l ered, azzal egylényeg�, s olyan, mint a testi gyönyör 

csöndesebb, elragadtatottabb, örök érvény�bb ismétl�dése. 

„Az a gondolat, hogy alkotók vagyunk, foganni és alkotni ké-

pes lények”: semmit nem ér a folyamatos, nagyszer�, a világ-

ban lezajló meger�sítés és megvalósulás nélkül, semmit nem 

ér a dolgok és az állatok világából felénk sugárzó ezerszeres 

helyeslés nélkül – s élvezete csakis azért olyan leírhatatlanul 

szép és gazdag, mert millió és millió fogantatás és születés 

örökölt emlékeivel van tele. Egyetlen teremt� gondolatban 

ezernyi elfelejtett szerelmi éjszaka éled újra; s megtölti ezt az 

egyet nagysággal és méltósággal. S akik egymásra találnak és 

ringató gyönyörben összekulcsolódnak az éjszakák mélyén, 

a legkomolyabb munkát végzik, és gyönyört és er�t és mélysé-

get gy�jtenek egy eljövend� költ� énekéhez, aki eljön egyszer, 

hogy elmondhatatlan gyönyöröket tudjon szóba foglalni. 	k 

teremtik a jöv�t; s még ha tévednek is, még ha vaktában ölel-

keznek is, a jöv� beköszönt egyszer, megszületik az új ember, 

s a véletlen talapzatán, mely ekkor beteljesedni látszik, öntu-

datra ébred a törvény, amelynek révén egy ellenállásra képes, 

er�teljes hímsejt áttör az �t készségesen befogadó petesejthez. 

Uram, ne tévelyegjen a felületen; a mélyben minden törvény-

nyé alakul. S akik hamisan és hiányosan élik a titkot (és ilyen 

az emberek zöme), azok elveszítik önmaguk számára, s még-

is úgy adják tovább – öntudatlanul –, mint egy lezárt levelet. 

Ne tévessze meg a nevek sokasága és az esetek bonyolultsága. 
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Lehet, hogy egész életünk felett – közös vágyakozásként – 

egy roppant anyaság törvénye uralkodik. Egy sz�znek, tehát 

egy olyan lénynek a szépsége, amelyik – mint olyan találóan 

mondja – „még nem teljesített semmit”: már anyaság, mely 

sejtelmesen készül�dik, retteg és vágyakozik. Az anya szépsé-

ge szolgáló anyaság; s az elaggott asszony szívében hatalmas 

emlékezetté változik. Úgy t�nik, a férfi  életében is van – testi 

és szellemi értelemben – anyaság: az � megtermékenyít� ak-

tusa is egyfajta szülés, és szülés az is, ha bens� terhességénél 

fogva teremt. S  lehet, hogy a nemek közelebbr�l rokonok, 

mint hinnénk, és a világ nagyszer� megújulása talán abban 

áll majd, hogy férfi  és n� – megszabadulva minden tévedést�l 

és kelletlen érzést�l – egyszer csak nem ellenlábasként érzé-

kelik egymást, hanem mint testvérek és szomszédok, s  úgy 

egyesülnek mint emberek, annak érdekében, hogy közösen 

hordozzák – egyszer�en, komolyan és türelmesen – a nemi-

ség súlyos terhét, melyet vállukra rótt a sors.

De a magányos ember – a kezével, mely kevésbé hajlamos 

a tévedésre – már most el�készítheti és felépítheti mindazt, 

ami egyszer majd sokak számára lehetségessé válhat. Ezért, 

kedves Uram: szeresse magányát, és t�rje bizakodó panasz-

szal a fájdalmat, amit magánya okoz. Egyre távolibbnak érzi 

azokat, akik közel állanak szívéhez, írja; nos, éppen ez mu-

tatja, hogy kezd kitágulni Ön körül a szellemi térség. S ha 

egyre tágasabb ez a térség, akkor határa n�ttön-n� s fokon-

ként a csillagokig ér; örüljön ennek a növekedésnek: de ebben 

a folyamatban semmilyen társ nem kísérheti el… és legyen 

jó azokhoz, akik elmaradnak, �rizze meg velük szemben a 

nyugalmát és biztonságát; ne gyötörje �ket kételyeivel s ne 

ijessze el bizakodásával vagy örömével: úgysem értenék. Ala-

pítson velük valamilyen egyszer� és rendíthetetlen közössé-

get, amelynek nem kell szükségszer�en megváltoznia, ha Ön 

közben egyre el�rébb halad; szeresse bennük az idegen for-

mában mutatkozó életet, s legyen kíméletes az öreged� embe-

rekkel, akik félnek az egyedüllétt�l: Ön már nem fél t�le. Ab-

ban a drámában, mely örökké feszültségekkel terheli a szül� 

és gyermek közötti viszonyt, ne élezze tovább az ellentéteket; 

ez nagyban elpocsékolja a gyerekek erejét, és fölemészti az 

öregek szeretetét, mely akkor is táplál és melegít, ha megérteni 
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már képtelen. Ne kérjen tanácsot szüleit�l és ne számítson 

megértésükre; de higgyen a szeretetben, melyet – mint valami 

örökséget – meg�riznek Önnek, s bízzék benne, hogy ebben 

a szeretetben olyan er� és áldás lakozik, amit Önnek nem kell 

feltétlenül elutasítania, bármilyen messze igyekszik!

Bölcsen dönt, ha el�bb egy olyan polgári foglalkozást vá-

laszt, mely önállóságra neveli, s teljesen, minden értelemben, 

önmagára utalja vissza. Várjon türelmesen, míg eld�l, vajon 

legbens�bb életét csakugyan korlátozza-e egy gyakorlatias 

élethivatás. Én magam nagyon nehéznek és meger�ltet�-

nek ítélem ezt a második hivatást, mivel óriási konvenciók 

terhelik, és alig hagy teret a személyes feladatmérlegelésnek. 

Az Ön magánya azonban – szokatlan viszonyok közepette 

is – emberi tartással és otthonnal ajándékozhatja meg, s e ma-

gányból kiindulva minden útra rátalál majd. Összes jókíván-

ságaim készségesen elkísérik Önt, és számíthat bizalmamra.

Híve

Rainer Maria Rilke

(D 20–25)

LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Worpswede, Bréma mellett,

1903. július 18-án (szombat)

Szeretném elmondani Neked, Lou kedves, hogy Párizs ha-

sonló tapasztalat volt számomra, mint a katonaiskola; akkor 

is egy szorongó nagy ámulat kerített hatalmába, s  most is-

mét megrettentem, f�leg attól, amit – valami elmondhatatlan 

z�rzavar közepette – életnek neveznek. Akkor fi ú voltam a 

fi úk között, egyedül éreztem magam közöttük; de micsoda 

egyedüllét rohant meg most, itt, az emberek között, mennyire 

folyamatosan megtagadott minden, ami szemem elé került; 

a kocsik keresztülhajtottak rajtam, s azok, amelyek robogtak 

valahová, ki se kerültek, csak roppant megvetéssel átcsöröm-

pöltek fölöttem, mint valami gyanús lyuk fölött, melyben meg-
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gy�lt és megposhadt a víz. Elalvás el�tt gyakran elolvastam 

Jób könyvének 30. fejezetét, és minden igazolódott rajtam, 

az utolsó szóig. És fölkeltem éjszaka, el�kerestem kedvenc 

Baudelaire-kötetemet, a Petits poèmes en prose-t, és fennhan-

gon elszavaltam a legszebb verset, az a címe: A une heure du 

matin. Ismered? Így kezd�dik: Enfi n! seul! On n’entend plus 

que le roulement de quelques fi acres attardés et éreintés. Pendant 

quelques heures nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfi n! 

la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus 

que par moi-même… Nagyszer� a befejezése: fölível, röpül és 

messze jár, mint egy ima. Baudelaire imája; valódi, egysze-

r� ima, kézzel formált, ügyetlen és gyönyör�, mint egy orosz 

ember imája. – 	 hosszú utat járt meg ezért, Baudelaire, és 

térden állva és csúszva-mászva könyörgött. Mennyire távol 

állt t�lem � minden más vonatkozásban, a  legidegenebbek 

egyike; sokszor alig értem, és mégis: néha az éjszaka mélyén, 

ha – mint egy kisgyermek – elismételtem szavait, barátom 

lett, emberbarát, és velem lakozott, és ott állt sápadtan a vé-

kony fal mögött és hallgatta fölhangzó szavaimat. Micsoda 

furcsa közösség támadt közöttünk! Osztoztunk mindenben, 

ugyanaz a szegénység és talán ugyanaz a félelem.

Ó, ezer és ezer kéz dolgozott az én félelmemen; egy isten 

háta mögötti faluból várossá változott, nagyvárossá, amely-

ben mondhatatlan esemény történik. N�tt, n�tt már jó ideje, 

s kimetszette érzelmeimb�l a zöld szín csöndjét: medd�ségre 

ítélt. Már Westerwedében növekedett, és házak és utcácskák 

szöktek fel a szorongó környezetb�l, az ott töltött órák s�-

r�jéb�l. S amikor elérkezett Párizs, akkor egy szempillantás 

alatt olyan lett: óriás. A múlt esztend� augusztusában érkez-

tem Párizsba. Ez az az id�szak, amikor a városban – még az 

�sz érkezése el�tt – elhervadnak a levelek, amikor a meleg-

t�l kitágult utcák nem és nem akarnak véget érni, s az em-

ber – mint komor szobák rengetegén – szagokon vándorol át. 

Elsétáltam a kórházak hosszú kerítései mentén, kapuik – a 

türelmetlen és mohó irgalom mozdulatával – szélesre tárva. 

Amint els� ízben haladtam el az Hotel Dieu el�tt, éppen egy 

nyitott konfl is gurult be a kapun, egy ember lógázott benne, 

meg-meghimbálózott minden zökken�nél, ferdén, mint egy 

kifércelt bábu, kiszürkült, nyurga, imbolygó nyakán gennyes 
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kelevény. És micsoda emberekkel találkoztam azóta, majd-

nem minden álló nap; kariatidák romhalmazai, testükön ült 

még az egész szenvedés, a szenvedésnek egész épülete, s �k 

úgy éldegéltek alatta, mint a tekn�sbékák. Egy halom ideig-

lenes élet, magára hagyva és sorsában bántatlanul. Legfeljebb 

benyomásnak vélték �ket a többiek, és nyugodt, tárgyilagos 

kíváncsisággal vették szemügyre alakjukat, mint valami ál-

latot, mely különös szerveket, éhez�- és halálszerveket fej-

lesztett ki a szükség elviselésére. És t�rték az óriásira duzzadt 

városok vigasztalan, szürke mimikrijét, és kitartottak minden 

egyes nap rugdosásai közt, mint szívós férgek, t�rtek, mintha 

még várniuk kellene valamire, meg-megrándultak, mint egy 

felkoncolt kövér hal darabjai, amely ugyan már rothadásnak 

indult, de még mindig él. Éltek, éldegéltek a semmib�l, a por-

ból, a koromból, ruhájuk piszkából, abból, ami ki-kipottyan 

a kutyák foga közül, egy értelmetlenül széttört dolog táplá-

lékából, amit – rejtélyes célzatú használatra – még mindig 

megvásárol valaki. Micsoda világ ez. Darabok, ember-dara-

bok, állat-cafatok, holt dolgok maradékai, s még mind-mind 

mozog, valami iszonyatos szélviharban meg-megkoccan, 

hordoztatik, és egyúttal � maga hordoz, zuhan és lehagyja 

önmagát zuhanás közben.

Id�s asszonyokat láttam, letették nehéz kosarukat valame-

lyik falmélyedésben (egészen parányi asszonyokat, akiknek 

szeme kiszáradt, mint egy tócsa), s amint tovább bicegtek vol-

na, lassan és aggályosan egy hosszú, rozsdás kampó villant ki 

kabátujjukból, s félelmes biztonsággal a kosár fülére fonódott. 

És láttam más id�s asszonyokat, akik egy ódon éjjeliszekrény 

fi ókjaival a kezükben �döngtek, és váltig bizonygatták kinek- 

kinek, hogy húsz, eladásra szánt rozsdás t� lapul fi ókjaik 

mélyén. Egyszer, egy kés� �szi estén egy ilyen töpörödött kis 

anyóka toppant mellém egy kirakat fényében. Csak ácsorgott 

csöndesen ott, azt hittem, velem együtt mustrálja a kiállított 

portékákat, rá se hederítettem. De aztán nyugtalanított a 

közelsége, s nem is emlékszem, miért, hirtelen furcsán ösz-

szekulcsolt, ráncos kezére tévedt a pillantásom. Kezéb�l egé-

szen, egészen lassan egy régi, hosszúkás, vékony kis ceruza 

óvakodott el�, és n�tt, n�tt, s egy örökkévalóság volt, míg tel-

jes hosszában láthatóvá vált, láthatóvá egész nyomorúságá-
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ban. Nem tudom megmondani, mi hatott olyan rettenetesen 

ebben a jelenetben, de úgy éreztem, egy egész sors bontakozik 

ki a szemem el�tt, el addig a pillanatig, mikor a ceruza egy-

szer csak megtorpant a növekedésben, csak oltári csöndben 

reszketve fölhorgadt az üres kezek magányos gy�r�jében. 

Aztán kapiskálni kezdtem: megvételre kínálja �ket…

És láttam asszonyokat, akik sebesen elhussannak az em-

ber mellett, hosszú red�zet� bársonykabátban (a nyolcvanas 

évek divatja), ódon kalapjukon papírrózsák, csokorba t�z-

ve, s hajuk mintha összeolvadt volna, úgy csüng le a karima 

alól. S láttam mindannyiukat, férfi akat és asszonyokat, akik 

valamilyen átmenetben élnek, talán az �rület felé vánszo-

rogva; mind-mind valami végtelen fi nom vonással az arcán, 

szeretettel, tudással, örömmel, olyasféle fénnyel, amely épp 

csak egy árnyalatnyit komorul el, s nyugtalan lobog, s bizo-

nyára kitisztulhatna, ha odapillantana és segítene rajta va-

laki… De senki nem segít. Senki nem segít azoknak, akik 

épp csak egy parányit ütköztek meg, csak kicsit rettegnek és 

vacognak; azoknak, akik éppen most kezdik másképpen ol-

vasni a dolgokat, mint saját alkotójuk; azoknak, akik – bár 

még szívvel-lélekkel ezen a világon élnek – egy picit ferde de-

rékkal bicegnek, s ezért úgy vélik, függnek fejük felett a dol-

gok; azoknak, akiknek nem hazája a város, csak bolyonganak 

utcáin tanácstalanul, mint egy gonosz erd� labirintusában, 

mindazoknak, akiken naponta sérelem esik, mindazoknak, 

akik nem hallják akaratuknak lépteit a lármában, mindazok-

nak, akiknek fejére n�tt a félelem – miért nem segít rajtuk 

senki a nagyvárosokban?

Hová igyekeznek, ha föl-fölbukkannak, városszerte? Hol 

hajtják fejüket nyugovóra? és ha nem alszanak, mi zajlik le 

szomorú szemük el�tt? Mire gondolnak, ha napokig ücsörög-

nek a nyilvános kertekben, kezükbe temetve arcukat? ez a kéz 

is olyan, mintha messzir�l érkezett volna csupán azért, hogy 

a másik kézben eltemetkezzen. És milyen szavakkal szólnak 

önmagukhoz, ha ajkuk megmoccan és munkába fog. Valódi 

szavakat sz�nek-e még?… Mondatok-e még a mondataik? 

vagy már zavartan buggyan ki szájukon – mint egy ég� szín-

ház romjai alól – mindaz, ami bennük néz� volt és színész, 

és hallgató és h�s? Senki nem gondol rá, hogy gyermekkor 
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szunnyad bennük is, mely veszend�be megy, er�, mely meg-

betegszik, és szeretet, mely egyszer egykett�re kilobban?

Ó, Lou, úgy, de úgy kínoztam magam, napról napra. Mert 

egyt�l egyig megértettem ezeket az embereket, s noha nagy 

ívben kerültem �ket, nem volt titkuk el�ttem. Kiszakadtam 

tulajdon életemb�l, átitatódtam az � életükbe, mindegyikük-

nek életébe, mindegyiküknek terhes életébe. Gyakran hajto-

gattam magamban fennhangon: nem vagyok egy közülük, el 

kell menekülnöm ebb�l a szörny� városból, amelyben majd 

utoléri �ket a vég; ezt mondogattam magamnak, s éreztem, 

nem csalok. S mégis, amikor észrevettem, hogy ruháim hét-

r�l hétre kopnak és elnehezülnek, és láttam, hogy több he-

lyen kirojtozódnak, akkor megdöbbentem, és beláttam, hogy 

menthetetlenül az elveszettekhez tartozom, ha csak rám 

nézett egy véletlen arra tévedt gyalogos, és – félig-meddig 

öntudatlanul – engem is egy kalap alá vett ezekkel a nyo-

morultakkal. Bárki fi a letaszíthatott volna engem is közéjük, 

megvet� pillantásának futó ítéletével. Nem voltam-e csak-

ugyan egy közülük, hiszen olyan szegény voltam, mint �k, 

s egyetlen tiltakozás mindaz ellen, ami a többi embert foglal-

koztatta, szórakoztatta, hitegette és éltette? Nem tagadtam-e 

mindazt, amit körülöttem érvényesnek ismert el a világ? 

– Nem voltam-e valóban hajléktalan, a látszat ellenére, hogy 

volt egy kis szobám, amelyben olyan idegenül éreztem ma-

gam, mintha egy ismeretlennel osztottam volna meg az éle-

temet? Nem éheztem-e az asztalok körül úgy, mint �k, mert 

– bár roskadoztak az élelemt�l – nem ehettem bel�le, mert 

nem volt tiszta és egyszer�, mint az én kedvenc ételeim? És 

nem különböztem-e a köröttem nyüzsg� emberek zömét�l 

– éppen úgy, mint �k – már pusztán azzal, hogy nem ko-

tyogott a véremben sem bor, sem semmiféle más mámorító 

ital? Nem voltam-e tiszta élet�, mint ezek a magányosok? 

Nekik is csupán b�rük felületéig hatolt a g�z, a város maró 

löttye és röhögése, mely mint a kojtoló (s  e fert�t tápláló) 

t�zb�l fölgomolyodó füst, úgy terjed… Semmi nem volt 

olyan alig-nevetés, mint e kitaszítottak nevetése: nevetésük 

úgy hangzott, mintha lezuhanna bennük valami, zuhanna 

és ripityára törne, és szilánkokkal töltené meg a testüket. Ko-

molyan néztek; és komolyságuk úgy nyilallt belém, mint a 
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nehézkedési er�, és magával ragadott a mélybe, nyomorúsá-

guk középpontjába.

Mit számított, hogy némely reggel der�sebben ébredtem, 

s  bátrabban keltem útra, fölfegyverkezve egy nyugodt nap 

pompás kihívásaira… Egyszer (hajnalok hajnalán) lefelé 

csorogtam a Boulevard St. Michelen, a  Nemzeti Könyvtár-

ba igyekeztem; id�m java részét ott töltöttem. Lépdeltem, 

s örültem mindannak, amit a reggel és a napkelte még egy 

városban is képes kibontani maga körül: a frissességnek, ki-

világosodásnak s bátorságomnak. Örültem a kocsikerekek 

vörösének, mely nedves és h�vös volt, mint a virágok levelei, 

megörültem, amint az utca végén felvillant valami világos-

zöld folt; nem is gondoltam rá, vajon mi lehet. Lomposan 

cammogtak fölfelé a lejt�n a locsolókocsik, a  víz frissen és 

ragyogó cseppekben csöpögött vázaikról, s tompított kissé az 

úttest fényén: nem is vakított többé. Lovak baktattak villo-

gó lószerszámok kalodájában, s mint száz kalapács, patájuk 

úgy dobogott. Másképpen harsant a kofák kiáltása: lágyabban 

emelkedett s visszhangzott a magasban. Kézikocsijuk hátán 

úgy hullámzott a zöldség, mint egy kicsi rét, szabad reggeli 

eget vont maga fölé, és rengett sötéten, zölden, harmatosan. 

Egy-egy pillanatra elcsöndesült az utca, az ember kitáruló ab-

lakok zörrenéseit hallotta a feje felett…

Egyszer csak arra lettem fi gyelmes, hogy szemközt igyek-

v� gyalogostársaim furcsán viselkednek; volt, aki hátraszegett 

fejjel, bóklászva lépett, úgyhogy ügyelnem kellett rá, nehogy 

felökleljen; de akadt olyan is, akinek földbe gyökerezett a 

lába… s amint tekintetük nyomába eredt a szemem, egy kar-

csú, fekete ruhás férfi t pillantottam meg, aki útközben mind-

két kezét arra használta, hogy felölt�jének gallérját vissza-

hajtsa (nyilván bosszantotta, hogy fel-felpöndörödik). Ebbéli 

fáradozása közben (mely, semmi kétség, tetemes er�feszítést 

követelt) meg-megfeledkezett a járdáról, botlott-botladozott, 

majd fürgén átugrott egy-egy akadályt. Miután ezt több ízben 

is, rövid egymásutánban megismételte, szemét ismét a járdára 

szögezte, de mégis – furcsa módon – két-három lépés után 

megint megtorpant s félreugrott valami el�l. Önkéntelenül is 

megszaporáztam lépteimet, s mihelyt közvetlenül a férfi  háta 

mögé értem, láthattam, hogy lábának mozgását egyáltalán 
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nem a járdához igazította (hiszen az sima volt s makulátlan), 

csupán meg akarta téveszteni a járókel�ket; ezért fordult meg 

minden biccenés után, mintha valamilyen vétkes kis tárgyat 

szeretne kérd�re vonni. A  járdán valójában semmit sem le-

hetett látni. Közben persze egyre ernyedtebben rángatózott, 

most egészen szaporán haladt, egy ideig rá se hederített a 

reggeli tömeg. Hirtelen azonban újra belenyilallt a nyugta-

lanság kórja, kétszer magasra vonta, majd leejtette a vállait, 

úgyhogy egészen ferdén lógadoztak az orra el�tt, miközben 

tovább araszolt. Jócskán elh�ltem, amikor egyszer csak azt 

látom: bal kezét villámgyorsan kabátgallérjába böki, csak-

nem észrevétlenül megmarkolja és felt�ri, majd mulatságos 

pipogyasággal, két kézzel, lefele próbálja gyömöszölni a gal-

lért, de a m�velet – akárcsak az imént – sehogyan sem akar 

sikeredni. Bólingat el�re, bólingat balra, nyakát nyújtogatja, 

bólong, bólong, bólong magasra nyújtott fürge keze mögött, 

mintha most már az inggallér is nyugtalanítaná, s amott fönn 

még elegend� munka várna rá. Végül úgy t�nt, minden gond-

ja megoldódott. Menetelt vagy tíz lépést (ügyet sem vetettek 

rá), s  a vállak – ismét egy pillanat alatt – megint hintázni 

kezdtek, le-föl. Erre már egy pincér is felfülelt (egy kávéház 

teraszán takarított), s  kíváncsian meredt a biceg�re, aki vá-

ratlanul megrázkódott, megdermedt, majd apró ugrásokkal 

folytatta útját. A pincér elmosolyodott, bekurjantott pár szót 

az üzletbe; erre megsokasodtak az arcok az ablaküveg mö-

gött. Közben az idegen gallérja mögé akasztotta görbe kam-

pójú sétabotját, s  menet közben így tartotta, függ�legesen, 

pontosan a gerince fölött; ez a fordulat nem keltett ribilliót, 

�t pedig támasztotta egyúttal. Az új tartás persze megnyug-

tatta, s  egy pillanatra egészen megkönnyebbült. Senki nem 

bámulta többé; én azonban – nem tágítottam t�le, szemmel 

tartottam továbbra is – tudtam, hogyan tér majd vissza foko-

zatosan a nyugtalanság, hogy s mint hatalmasodik el rajta, 

hogyan próbál hol itt, hol ott kitörni megint, hogy rázza majd 

vállban, hogy akaszkodik a fejére s zökkenti ki egyensúlyá-

ból, s – mint derült égb�l villámcsapás – hogyan roncsolja s 

szaggatja szét a lépteit. Még alig lehetett sejteni közeledtét; 

alattomosan, csaknem titokban, apró lökésekkel kopogtatott, 

de már megjelent s er�re kapott. Éreztem, hogyan telik meg 
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ez a férfi , tet�t�l talpig izgágasággal, hogyan n� testében, ki-

fogyhatatlanul a nyugtalanság, hogyan sokasodik, s  láttam 

elszánt akaratát, láttam félelmét, s  görcsbe gémberedett ke-

zének elkeseredett harcát, ahogy gerincéhez szorítja a séta-

botot, mintha a szerencsétlen, zötyköl�d� test részévé szeret-

né avatni, melyben az inger ezernyi táncban tombolni kezd. 

És tanúsíthatom, mint vált ez a bot valami… valami fontos, 

sorsdönt� dologgá: a  férfi  összes ereje, egész akarata ebbe 

a botba költözött, hatalommal ruházta fel azt, olyan lény-

nyé ütötte, aki netán még segíteni is tud, s akiben ez a beteg 

ember rendíthetetlenül, vakon bízik. Egy isten született itt, 

s roppant hatalommal kelt ki a férfi  ellen. Míg tombolt a harc, 

� persze továbbsodródott, hátán a bottal, s pillanatokra úgy 

t�nt: egyszer�, ártatlan halandó � is. Áthaladt a Michel téren, 

s bár a kocsik és a járókel�k nyüzsgése ürügyet kínált volna 

szokatlan mozdulatokra, most hidegvérrel, keményen lép-

kedett, s�t valami furcsa, dermedt nyugalom ömlött el egész 

testében, mihelyt az úttest túlsó oldalán a híd járdájára lépett. 

Most szorosan haladtam a nyomában, bágyadtan, félelme 

uszályában: félelme elegyedett az enyémmel. A bot hirtelen 

meglazult, a híd kell�s közepén. A férfi  megtorpant; halálos 

nyugalommal és mereven állt, meg se moccant. Várakozott; 

mégis olyan volt, mintha az ellenség csupán nem adna hitelt 

megalázkodásának; habozott – de csak egy pillanatig. Aztán 

kirobbant, mint valami t�zvész, mely egyszerre lobog a ház 

összes ablakán. Kitört a tánc… A sebtiben összecs�dült, tö-

mött embergy�r� engem lassan-lassan a peremre szorított, 

már semmit sem láttam. Térdem reszketett, szinte kivetkez-

tem magamból. Egy darabig a híd korlátjára támaszkodtam, 

majd visszatámolyogtam a szobámba; értelmetlen lett volna 

folytatnom utam a könyvtárba. Hol van a könyv, mely elég 

er�s, hogy kigyógyítson abból, ami ott történt velem? Mint 

akit kiszipolyoztak; mintha az én véremb�l táplálkozott vol-

na egy másik ember rettegése, annyira kimerültem.

És rengeteg ilyen reggelt éltem át – és estét. Ha én magam 

teremthetem meg mástól szerzett félelmeimet, ha dolgokat 

formálhatok bel�lük, valódi, nyugodt dolgokat (megteremté-

sük der� és szabadság), melyek – ha elkészültek – nyugalmat 

sugároznak,akkor nem történt volna velem semmi rettenetes. 



180

De ezek a naponta rám zuhanó félelmek száz másik félelmet 

ébresztettek és felágaskodtak bennem, szövetkeztek ellenem, 

s én gyönge voltam kilábalni ebb�l a szakadékból. Miközben 

formálni igyekeztem �ket, alkotóvá váltam anyaguk megis-

merése révén; ahelyett, hogy akaratom tárgyaivá /=zu Dingen 

meines Willens/ fogadtam volna �ket, csak saját életet kölcsö-

nöztem nekik; s �k ezt az életet fegyverként fordították elle-

nem, és üldöz�be vettek, egészen az éjszaka mélyéig. Ha sor-

som irgalmasabb, nyugodtabb és emberibb, ha szobám kitart 

mellettem, és egészséges maradok, talán lett volna rá er�m: 

dolgokat teremteni félelemb�l.

Egyszer sikerült, ha csupán rövid id�re is. Via reg gió ban 

voltam; soha nem látott mértékben csaptak össze fejem fölött 

a félelem hullámai, és letepertek. És túl hatalmas volt a ten-

ger, mely csak mormolt és mormolt, és betemetett tavaszi hul-

lámainak zajával. De jött, jött a félelem. Imák születtek ott, 

Lou, egy könyvnyi ima. Neked el kell mondanom ezt, mert 

els� imáim a Te kezedben nyugszanak: olyan gyakran gon-

doltam rájuk, olyan gyakran igazodtam el rajtuk a távolban. 

Mert olyan eleven dallam él e sorokban, s mert a Te kezedben 

pihennek,* ezért tudtam eligazodni rajtuk. És egyszer sze-

retnék eljönni, és az új, azóta keletkezett imákat hozzátenni 

a többihez, Neked ajánlani, a  Te kezedbe, a  Te nyugalmas 

házad oltalmába.

Mert nézd: én idegen vagyok és szegény. És majd eltávo-

zom; de nyugodjék akkor a Te kezedben mindaz, ami egyszer 

hazám lehetett volna, ha er�sebbnek bizonyulok.

Rainer

Lou, szemed elé kerültek a könyveim? a Worpswedér�l és 

Rodin m�vészetér�l szólók? Átlapoznád-e egyszer ezeket? És 

Te írtál-e új könyvet? Elolvashatnám? –

(S 65–75)

* (és mert csak mi tudunk róla, Te meg én…)
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PHIA RILKÉNEK

Oberneuland bei Bremen

1903. július 23-án

/…/ Nehéz elmondani, Ruth milyen kedves, és közben 

er�s és durcás és büszke, és már-már egy kis ember, szinte 

önálló lény. Egy anyagból öntve. Majd még mesélek róla, de 

most nem tudok, amíg itt vagyunk; ugyanis csak pár napot 

szándékozunk maradni, és ezt az id�t teljesen arra szeret-

nénk fordítani, hogy Ruthot megismerjük, körülvegyük, és 

emlékeket gy�jtsünk arra az id�re, amikor megint távol kell 

majd t�le élnünk. A kislány el�ször, mondanom se kell, nem 

ismert meg minket, de aztán megenyhült irántunk, és már a 

második napon teljesen természetesnek találta, hogy Clarát 

anyának nevezze /=Mutter/, és nem tágított mell�le, amikor 

Clara kissé odébb lépett volna. Engem „ember”-nek nevez 

/=Mann/, vagy „jóember”-nek /=guter Mann/, és nagyon 

kedves hozzám. – Egész nap a kertben van, szinte meztele-

nül, egy kis vasgyúró, majd kicsattan az egészségt�l, szinte 

kövér! Sokat játszik a homokban szép kis faedényeivel, ame-

lyeket t�led kapott; most már ez a kedvenc játéka, úgyhogy 

nehezen válik meg t�le esténként.

A  mi szobánkban alszik, és reggelente, ha felébred, már 

egészen bizalmaskodó, és bájosan és rengeteget mesél az éle-

téb�l. Nagyon boldogok vagyunk, hogy újra látjuk – ez hosz-

szú id�kre sok bátorságot és reményt és örömöt ad. Clarát is 

teljesen feloldja a kislánnyal való foglalkozás, és csodálatosan 

megértik egymást.

Westhoff mama sokszor-sokszor üdvözöl! Nem tudta a 

postacímedet, ezért nem írt neked olyan sokáig; de most majd 

pótolja, ígéri.

De már jön is Ruth és hív: Ember! úgyhogy ennyi futotta 

mára. Egyszer, nemsokára most már te is látod majd! Clara is 

szeretettel köszönt, én pedig szeretettel ölellek

Renéd

(BAM I 383–384)
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

jelenleg: Oberneuland, Bréma mellett

1903. július 25-én (szombat)

Leveledet, Lou, Worpswedéb�l továbbították ide. Tegnap 

reggel kaptam meg, és a kis Ruth is velem volt, amikor els� 

ízben elolvastam. Azóta többször is átfutottam, föl-le sétál-

gatva a kertben, s  minden alkalommal felpezsdített, úgy 

fölrázott, mint valami új, nem remélt, minden mérték felett 

jóságos híradás. A madarak jöttek el így – kenyér-adomány-

nyal – azokhoz, akik éheztek a pusztában; lehet, hogy ön-

magukból táplálkoztak, ínségük és magányuk mélységeib�l, 

de nem tudták, amíg el nem jött hozzájuk a messzi idegen 

madár, cs�rében falatka kenyérrel; annak a bels� élelemnek 

küls� jele volt ez, amib�l addig éltek… Így jön el hozzám a 

Te hangod, így jön el hatalmas ösztönzésed, talán meg sem 

érdemlem: mert érzem, Lou, nagyon er�s még bennem a 

Wolfratshausen el�tti élmény, és azt hiszem, nem is vagyok 

még ura ennek az id�szaknak. A mérhetetlen szenvedésnek 

nagy, naponkénti megtapasztalása, a  pusztulás kinyilatkoz-

tatása, aminek Párizsban lettem részese, talán mégiscsak túl 

er�s élményként hatott rám, és áthullámzott az akaratomon. 

Neked írhattam róla, hiszen égek a vágytól, hogy kitárulkoz-

zam El�tted: láss meg engem egészen; de az csak levél volt. 

És még semmit nem formáltam meg bel�le, még nem alkot-

tam egyetlen dolgot sem, ami tanúságot tenne rólam: és létre-

jön-e majd valaha is? Én úgy vagyok, hogy amit valóságosan 

érzékelek, az túl mélyre hull bennem, hull, hull évekig, s vé-

gül nincs er�m fölemelni, és aggodalmasan hurcolom körbe 

mélységeimet, de lényegükhöz közelebb férk�zni nem tudok. 

Persze igaz, hogy a türelmetlenség árt e folyamatoknak és át-

változásoknak, melyek – mintegy szívkamrákban – sötétben 

mennek végbe; és a türelem mindennek feltétele: alázatnak, 

er�nek és mértéknek. De az élet halad, s olyan, mint egyetlen 

nap, és aki türelmes, annak ezer ilyen napra volna szüksé-

ge, noha talán egy sem adatik neki. Az élet halad, és elha-

lad sokak mellett a távolban, és kikerüli a várakozókat. Ezért 

én dolgozni szeretnék, hogy ne legyek várakozó, szeretnék 
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m�helyem közepében állni minden napnak alkonyatáig. És 

mégis képtelen vagyok rá, mert majdnem semmi nem érik 

meg bennem, vagy nem tudok róla, és hagyom senyvedni és 

túlérni távoli termésemet. Belül még mindig csupa z�rzavar 

vagyok; amit megtapasztalok, olyan, mint a fájdalom, s amit 

valóban szemügyre veszek, sebet üt rajtam. Nem ragadom 

meg az élményt: hegyes és éles oldalával nyomja kezem-

be a világ, tenyerem közepébe, csaknem akaratom ellenére; 

más dolgok meg, melyeket szeretnék megfogni, kisiklanak 

kezemb�l, mint a víz, és másfelé csorognak, miután engem 

– csöppekben – visszatükröztek. Mit tegyen az, aki ilyen ke-

véssé fogja föl az életet, akinek bele kell tör�dnie, hadd tör-

ténjenek meg vele a dolgok, s azt tapasztalja, hogy tulajdon 

akarata eltörpül egy másik hatalmas akarat mellett, melynek 

örvényébe olykor-olykor belepottyan, mint egy folyón lefele 

sodródó tárgy? Mit tegyen az, Lou, akinek a könyvek (hiszen 

tájékozódni szeretne…) csak úgy tárulnak föl, mint nehéz 

ajtók, melyeket egy következ� széllökés megint becsap? Mit 

tegyen az, aki az embereket ugyanolyan nehéz feladatnak te-

kinti, mint a könyveket, ugyanolyan fölöslegesnek és idegen-

nek, hiszen nem azzal kínálják, amire szüksége van, és nem 

válogathat közöttük, fontosat és fölöslegeset egyaránt átvesz 

t�lük, s  agyonterheli magát az életükkel? Mit tegyen ez az 

ember, mondd, Lou? Vonuljon teljes magányba, vagy szokjon 

hozzá, hogy a dolgokkal lakik, melyek jobban hasonlítanak 

rá, és nem is raknak terhet a vállára?

Igen, Lou, magam is azt hiszem, hogy az utóbbi esztend�k 

tapasztalatai jót tettek nekem, hogy ami csak jött, szilárdab-

ban önmagamba szorított, és nem szórt szét, mint azel�tt oly 

gyakorta: s�r�bbé változtam, és kevesebb bennem a pórus, 

a köztes térség, mely megtelik, ha idegen anyag veszi birtok-

ba, és csak duzzad és dagad.

De tartást nem tudok nyújtani senkinek: kisgyermekem-

nek idegeneknél kell cseperednie, fi atal feleségem (neki is 

megvan a maga munkája) másoktól függ, mások gondoskod-

nak képzésér�l, én magam pedig nem tudok semmi hasznot 

hajtani, nem tudok vagyont teremteni. S még ha a legköze-

lebb állók (akikre ez tartozik) nem tesznek is szemrehányást, 

a szemrehányás mégis jelen van, és tele van vele a ház, ahol 
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most éppen tartózkodom. És ezért itt megint csak ellenállásra 

van szükség, önuralomra és védekezésre, s csak er�t fecsérlek 

és rettegés mered rám minden dologból.

És sokszor arra gondolok: mintha – minden értelemben – 

úgy alakulna, hogy semmit nem vagyok képes nyújtani annak 

a két embernek, aki összefügg velem (a kicsinek s a nagynak), 

semmit�l nem tudom megóvni �ket, így, ahogy vagyok. Mert 

oly keveset tudok, és rosszul tanultam meg gondoskodni és 

csaknem sehogyan segíteni. És annyi munkám van önma-

gammal éjjel-nappal, hogy sokszor majdnem ellenségesen 

viselkedem szeretteimmel, akik zavarnak, és mégis joguk van 

hozzám. Embert�l emberig minden olyan nehéz és próbálat-

lan és példa nélküli; minden viszonyban teljes fi gyelemmel 

kellene élnünk, teremt� módon minden pillanatban, mely 

újat kíván és feladatokkal bíz meg, és kérdésekkel és követel-

ményekkel szembesít…

Nos, viszontláthattuk kisleányunkat is. Itt él Oberneu-

landban, feleségem szüleinél, akik évek óta egy régi, széles, 

nagy tanyát bérelnek. Egy magas, szalmatet�s fehér ház áll a 

kertben, jobban mondva egy jókora park közepén, égbe ma-

gasodó fákkal, pázsittal és utakkal, melyek lassan merülnek 

alá a sötétbe. És a messzi mez�kr�l befújdogál a szél, és távol-

ságot és illatot sodor, és nagyobbnak mutatja, mint amilyen, 

a  kertet. Itt cseperedik Ruth. Majdnem mindig az udvaron 

hancúrozik, pucéran, s mint egy vad törzsb�l származó kis-

gyerek, boldogan s természetesen szaladgál meztelenül. Ha 

meg felöltözködik, egészen egyszer� ruhát ölt: Millet ké pein 

hordanak ilyet a gyerekek; elny�ni való ruhácskák, megfelel-

nek gyermeki igényeinek, s  pontosan elegend�k a csúszás- 

mászás és tapogatózás szakadatlan kis er�feszítéseihez, amik 

kitöltik napjait, reggelt�l estig.

Amikor ideérkeztünk, megpróbáltunk szép csöndben él-

degélni, olyan nyugodtan, mint maguk a dolgok, és Ruth 

csak ücsörgött és hosszasan delejezett minket. Komoly, sötét-

kék szemét ránk szögezte, mi meg vártunk egy órát is, szinte 

mozdulatlanul, mint ha az ember várja, hogy közelebb tipeg-

jen egy kismadár, melyet bármely kis moccanás elriaszthat. 

S végül – unszolás nélkül – oda is bújt hozzánk, megpróbál-

kozott néhány szóval, hátha megértjük; aztán, egészen közel-
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r�l, felismerte a szemünkben ragyogó kis arcát. És gügyögött 

és mosolygott; ez volt els� bizalmas vallomása.

Egyébként valami fölényes kímélettel, derekasan viselte 

félénk fáradozásunkat, hogy a közelében lehessünk s meg-

osszuk vele mindenünket. Egyszer csak természetes köny-

nyedséggel bökte ki: mama, aztán ismét – mintha emlékezne 

közben – kitárta a karját, és röpült felénk, szeretetre áhítozva. 

Mostanában kegyesen jó hozzánk; engem úgy szólít: „em-

ber” és „jóember”, és elégedett, hogy még itt vagyok.

Még három vagy négy napig maradunk itt. Aztán visszaté-

rünk Worpswedébe Vogelerékhez, onnan majd menesztem a 

könyveket; a Worpswede-könyvet meg a Rodin-könyvet. Úgy 

olvasd majd, mint ezeket a leveleket; mert sok mindent Ne-

ked írtam bennük, s abban a tudatban, hogy Te létezel.

Rainer

(S 78–82)

LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Worpswede, Bréma mellett

1903. augusztus 1-jén (vasárnap)

Nézd, drága Lou, nem akar csendesedni a helyzet körü-

löttem. Hiába várom a nyugalmas órát, amikor megint egy 

hosszú levelet írhatok Neked; nem jön. A napok világítanak, 

mint egy lobogó lámpa, mint fény a szélben, az éjszakákon 

meg nagy a nyugtalanság, amely a múltból ered vagy a jö-

v�b�l. És nincs és nincs, nincs saját szobám, és nem találok 

ablakot, amelyen át valami nyugodtabb pontra kitekinthet-

nék. Oberneulandban ugyan hatalmas, öreg, kibomlott fák 

állnak a ház körül, amelyekben egyensúly van akkor is, ha haj-

longanak; de ott sem használhatok zavartalanul egy szobát, 

amelyb�l szemlélhetném a lombok mozgalmas életét. Súlyos, 

nyomasztó hangulat ül ezen a házon, a ház ura  miatt, aki egy 

rosszul megöregedett zsarnok szeszélyes, zavaros szokásai-

val mindenkit sakkban tart; korábban értelmetlen és hirtelen 

dühkitöréseivel tartott rettegésben mindenkit, most pedig vé-
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kony, panaszos nyöszörgéseivel kínozza környezetét, – ideg-

betegségének új stádiuma ez, amely egyre inkább hatalmába 

keríti, és még rengeteg tartalék erejét is felemészti. Számomra 

furcsa módon elegyedik ennek az id�s embernek a drámája 

azokkal a benyomásokkal, amelyeket kisgyermekünkön ta-

pasztalok, úgyhogy emlékezetemben nemigen tudom meg-

különböztetni egyiket a másiktól. Jaj, hogyan bánik az élet 

az emberekkel, hogy így kell megöregedniük, eltorzult arccal, 

izgágán kapkodó kezekkel, szemekkel, amelyek semmit nem 

�riznek többé, és nem találnak semmit. És mennyire kopott 

már a mosoly, és rossz és törékeny, és a mozdulatok úgy hulla-

nak le a testr�l, mint öreg levelek a szélben, és semmit nem je-

lent, hol tapadnak meg a földön. És érdektelen, hogyan enyé-

szik el a ház ezek körül az öregek körül, hogyan tér ki el�lük, 

és hogy minden halott, bármit tesznek is. Nehéz vigaszt lelni 

egy ilyen házban, nehéz a kisgyermek hangjára fi gyelni, aki 

oly megveszteget�en gyanútlan, és olyan végtelenül egyedül 

van minden zörej között.

Szóval a nyolcnapos oberneulandi kaland után, amely – hála 

kínosan meg�rzött óvatosságunknak – jól telt, visszatértem 

ide, és örültem, hogy néhány nyugodt hetet tölthettem Vo ge-

ler házában, a vörös szobában, amelyet régebben, kedvez�bb 

id�kben, saját dolgaimmal és könyveimmel tettem kényel-

messé; most azonban kiderült, hogy itt sem maradhatok, mert 

Vogeler fi atal feleségének vészesen közelg� szülése – jobban, 

mint azt eleinte �k maguk is sejtették – mindinkább megha-

tározza, betölti és besz�kíti a ház légkörét, úgyhogy más fö-

lösleges dolgok nem is maradhatnak ott. És mivel számunkra 

lehetetlen, hogy vendégl�ben lakjunk, továbbá drága és kö-

rülményes volna, ha valahol Worpswedében rendezkednénk 

be, újra vissza kell mennünk Oberneulandba, ha itt megtör-

tént a szülés.

Nem várom, hogy komoly koncentrációt hozhatna ez az 

újabb – feleségem szüleinek házában elviselt – tartózkodás, 

és tartok is kicsit attól, hogy folytassam a kísérletezést, amely-

nek ideje valójában lejárt; mivel azonban téli terveim taka-

rékosságra intenek, nem gondolhatok arra, hogy egy másik 

helyre menjek, úgyhogy t�rnöm kell, és meg kell várnom, mi 

lesz mindebb�l. Azonban már most, mivel nyarunk eléggé 
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értelmetlen, és oly nyugtalanná vált, meg kell fontolnunk egy 

augusztus vége el�tti elutazást. El�ször is Lipcsében meg kell 

ejtenem egy viszontlátást az apámmal, aztán pedig – Mün-

chen, Velence és Firenze érintésével – Rómába utazunk, ahol 

a feleségemnek (Rodin kívánsága szerint) a jöv� év folyamán 

dolgoznia kell. Közben én is ott maradnék egy vagy két hó-

napig Rómában, ugyanis nagyon vágyom arra, hogy megis-

merjem az ókort, amelyet voltaképpen még egyáltalán nem 

ismerek, f�leg a kicsiny dolgokat, amelyek oly feln�tt szép-

séggel közelednek az emberhez. Rodin életm�ve (amelyet oly 

mélyen és türelmesen magamba szívtam) engem ezekhez a 

dolgokhoz, valamint a gótikus kép-m�vészethez vezetett el, 

és az itáliai tartózkodást most a legnagyobb – Párizsban meg-

szerzett – tapasztalatok természetes folytatásának tartanám. 

De nem akarok túl sokáig Rómában maradni, és megesik, 

hogy egyedül szeretnék elmenni valami eldugottabb helyre, 

ahol kellemes a tél. Hogy aztán hol lakom majd, azt még 

nem tudom. Kellemes számomra a toscanai vidék, és nyilván 

ott szeretnék élni, ahol Szent Ferenc úgy tárta szét ragyogó 

szegénységét, mint valami köpenyt, amelyben elfért az összes 

állat: Subiacóban vagy Assisiben; de az hegyes-völgyes vidék, 

és lehet, télen túl szigorú. De meglehet, hogy elmegyek va-

lahová Rómától délre, talán a kicsi Ravellóba, Amalfi  mellé, 

azoknak a boldog partoknak kék golfáramlatai fölé. Talán ott 

utolér a magányosság és a hatalmas csend, amelyre minden 

lélegzetemmel szomjazom; és akkor csöndben szeretnék élni 

a dolgokkal folytatott érintkezésben, és hálálkodni szeretnék 

mindazért, amit a túlságosan er�s hétköznapok megtagadnak 

t�lem. És akkor szeretnék írni néha Neked, és még sok min-

dent elmesélni, amire most az óriási hajsza miatt nem találok 

szavakat. Sok minden történt még Párizsban, amit el szeret-

nék mondani Neked, és hallanod kell a Mont Saint Michelr�l 

is, az Arkangyal gótikus templomhegyér�l, amely Norman-

dia északi partjain szökken a magasba, és szinte teljesen csak 

tengervíz veszi körül; és sok minden másról, ami engem 

megragadott, adnom kell Neked egy kis emléket.

A Rodin m�veir�l írt kis könyvem, amelyet ma elküldök 

Neked, ugyancsak sokat mesél majd; csupa személyes élmény 

lenyomata ez, els� párizsi id�szakom tanúsága, amikor egy 
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óriási, túl nagy élmény oltalmában kissé védettnek éreztem 

magam az ezerszeres félelem ellen, ami kés�bb tört rám.

Megküldöm a worpswedei könyvet is, amelyet 1902 ta-

vaszán írtam Westerwedében.* Légy kíméletes vele; ez szá-

momra – inkább, mint a Rodin-könyv – „megbízás” volt és 

maradt, miközben írtam. Magában az anyagban túl sok ellen-

szenves és korlátolt elem lappangott; a fest�k, akiket akikr�l 

írnom kellett, m�vésznek egyoldalúak, embernek pedig… 

szóval túl sok fi gyelmet szentelnek a kicsiny és mellékes dol-

goknak. Méltatlannak t�nt volna, hogy megítéljem �ket, vi-

szont miközben megpróbáltam szeretni �ket, szétporladtak 

az ujjaim közt; maradt tehát a vidék, és az, ami nagyság abból 

árad. Akkor azt nagynak tudtam látni, és ez segített (ma, visz-

szatértemkor, kicsinynek találtam, németnek… és minden a 

megtelepedettekt�l hemzseg). Meg aztán segített az is, hogy 

az adott ürügy kényszerített: legyek visszhangja sok dolog-

nak, és közben el�gomolygott minden, és átömlött a sorokba 

mindaz, amit a megbolydult napok visszaszorítottak a meg-

formálatlan Semmibe.

Boldog, boldog vagyok, hogy – miközben stílusom oly in-

gatag és foghíjas – legalább ezzel a két könyvvel megajándé-

kozhatlak, – felismered majd bel�lük, mi n�tt meg bennem. 

És kérlek, drága Lou, ne tekints fáradt csalódással kevéske 

levelemre; oly végtelenül fontos nekem, hogy elmondhas-

sam Neked azt is, ami hétköznapi, ami állandóan összezavar, 

mert képtelen vagyok átlátni; a Te színed el�tt mindez rendbe 

áll és más dologgá érik. És hogy én ezt tudom, többet segít 

nekem, mint elmondhatnám.

Rainer

(Levélcímem marad: Worpswede, Bréma mellett, mi-

vel még nem tudom, melyik napon kell megint átutaznunk 

Oberneulandba; innen majd mindent átküldenek amoda.)

(S 82–86)

* A worpswedei könyvb�l (mivel nincs a kezemnél másik) saját pél-

dányomat küldöm át, a Rodin-könyv azonban maradhat Nálad.
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Oberneuland, Bréma mellett,

1903. augusztus 8-án (szombat)

Vogeleréknél megint egy pöttöm kisgyerek, egy lány; rá-

aggatnak majd egy ódivatú, szürke nevet: Helene Bettina… 

s ha nem áll a sarkára, egy olyan életre cseperedik majd fel, 

mely bizony réges-régen alámerült. És egyre sz�kebb minden 

Heinrich Vogeler körül, köré gubbaszkodik a ház, s megtelik 

hétköznapokkal, békességgel, szokványos mozdulatokkal és 

lompossággal, úgyhogy nem történik többé semmi meglep�. 

A zömök asszonyka, aki oly karcsú és mesésen csöndes volt 

azel�tt, minden szüléssel vastagabb lesz, parasztosan elte-

rebélyesedik, nemsokára hasonlít az anyjához, aki nyirkos, 

sötét szobák mélyén sápadt, bamba gyerekeket szült, sorjá-

ban. Heinrich Vogeler m�vészete pedig elveszíti biztonságát, 

szemlélete egyre pontatlanabb és hanyagabb, és szeszélyes 

ötletek véletleneivel b�vészkedik: mind távolabb kerül a dol-

goktól. Az ilyen házaknál a gyermekáldás már nem gyarapo-

dás; a  gyerekek nem a nagyvilág kihívásaira születnek töb-

bé, s  nem kínálnak új lehet�ségeket. Örökké kísért a múlt, 

és ismétl�dik élet és halál: nem újdonságok többé. M�vészet 

persze ebb�l nem születik, mert a m�vészet soha nem ismét-

li önmagát. És engem, aki ismét a messzeségb�l bukkantam 

el�, elszomorít, ha látom ennek az életnek nyájas szerénysé-

gét; a strófákra gondolok, melyeket áprilisban Viareggióban 

írtam:

Wie einer, der auf fremden Meeren fuhr,

so bin ich bei den ewig Einheimischen;

die vollen Tage stehn auf ihren Tischen,

mir aber ist die Ferne voll Figur.

In mein Gesicht reicht eine Welt herein,

die vielleicht unbewohnt ist wie ein Mond, –

sie aber glauben keinen Stern allein

und alle ihre Worte sind bewohnt.
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Und alle Dinge, die ich mit mir nahm

sehn seltsam aus – gehalten an das Ihre –:

in ihrer weiten Heimat sind sie Thiere,

jetzt halten sie den Athem an vor Scham…

(A három szakasz prózafordításban):

Mint valaki, aki idegen tengereken járt,

olyan vagyok az örök �shonosok között;

a teljes napok állanak asztalaikon,

számomra azonban a messzeség tele van figurákkal.

Arcomba ér egy egész világ,

mely talán lakatlan, mint a hold, –

�k azonban azt hiszik, hogy egyetlen csillag sincsen egyedül

és minden szavuk meglakott.

És minden dolog, melyet magammal hoztam,

furcsának t�nik – ha az � dolgaikhoz mérem �ket –:

dolgaim tágas honukban olyanok, mint az állatok,

most visszatartják lélegzetüket a szégyenkezést�l…

Heinrich Vogelernek szüksége volt egy állandó, szilárd ott-

honra; de most, hogy az végül elkészült és megtelt, tovább 

terjeszkedik hétköznapjaiba; � pedig nem érzékeli, hogy kör-

nyezete mindinkább elnehezül. Kramszkoj megérezte ezt, 

amikor jöttek a gyerekek, és velük együtt a jelen és a közeljöv� 

gondjai a távoli jöv� gondjai helyett; eltolódik akkor minden 

mérték: nem fontos többé a távol es� dolog, csak a tegnapi; 

s érdekesebb a holnap, mint az örökkévalóság.

Mikor els� ízben mentem el Rodinhez, s künn Meu donban 

reggeliztem nála olyan emberek társaságában, akiket nem is 

ismertem, egy asztalnál vadidegenekkel, akkor ébredtem rá: 

a háza tökéletesen jelentéktelen számára, talán csak egy kicsi, 

szegényes szükséglakás, tet� es�s napokra és éjszakára; nem is 

tör�dött vele, nem esett latba magányában és koncentrációjá-

ban. Mélyen magában hordozta házának sötétjét, nyugalmát 

és menedékét, és � maga vált égbolttá fölötte, erd�vé körü-

lötte, és pusztasággá és b� folyammá, melynek hömpölygése 
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örök. Ó, micsoda nagy magányos ez az aggastyán, aki – ön-

magába merülve – oly rendíthetetlenül áll dús életnedveivel, 

mint egy öreg fa az �szben. Csupa mélység; mélységet vésett a 

szívébe, s szíve messzir�l dobban, akárha egy hegység gyom-

rából. A gondolatok ebben az emberben körbe-körbe járnak, 

súllyal és édességgel telítik, s nem fecsérl�dnek el a felületen. 

Elfásult, megkérgesedett a fölösleges dolgokkal szemben; úgy 

él az emberek között, mintha egy �si héj fogná körül. De ami 

fontos, az fölpattintja; s egészen nyitott, ha dolgokkal foglal-

kozik, vagy ha állatok és emberek csöndben, mintegy dolgok 

formájában megérintik. Akkor tanítvány és kezd�, és csupán 

néz�je és utánzója olyan szépségeknek, melyek egyébként 

csak a szórakozott, részvétlen, álomba zuhant emberek sze-

me el�tt vonulnak el észrevétlenül. Akkor éber és semmi nem 

kerüli el fi gyelmét, akkor szeret és egyfolytában megtermé-

kenyül, akkor türelmes és nem fukarkodik idejével, és nem 

gondol arra, mi a legközelebbi feladata. Örökké az számára 

az Egyetlen, amit éppen szemlél és körülölel fi gyelmével; ak-

kor az a világ: s e pillanatban minden e kis világban történik; 

ha egy kezet formáz meg, akkor egyedül az a kéz létezik a 

térben, és semmi más nem létezik, csak az az egy kéz; Isten 

hat nap alatt csak egy kezet teremtett, és köréje árasztotta a 

vizeket és föléje görbítette a mennyboltot; és fölötte pihent 

meg, mihelyt minden kiteljesedett, és ragyogott ég s föld és ez 

az egyetlen kéz.

Azért gyökerezik olyan szilárdan alkatában a látásnak és 

életszervezésnek ez a képessége, mert kézm�vesként kezd-

te: amikor meghódította m�vészetének roppant anyagtalan 

és egyszer� alapelemét, akkor szerezte óriási méltányosságát 

is, semmiféle elnevezés el�tt meg nem rendül� egyensúlyát a 

világgal szemben. Mivel megadatott neki, hogy minden je-

lenségben dolgokat lásson, kezében van az a lehet�ség, hogy 

dolgokat építeni is képes; mert ebben áll hatalmas m�vésze-

te. 	t már nem téveszti meg semmilyen mozgás, mert tudja, 

hogy egy nyugodt felület hullámzásában is mozgás van, és 

mert csak felületeket és felületrendszereket érzékel, melyek 

világosan és pontosan formákat határoznak meg. Hiszen szá-

mára semmi nem bizonytalan többé egy tárgyon, mely példa-

képül (sic!) szolgál a m�alkotáshoz: ezernyi kis felületelem 
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illeszkedik a térben, s az � feladata – a m� megformálásának 

folyamatában – éppen az, hogy a dolgot még bens�ségeseb-

ben, még szilárdabban, ezerszer pontosabban hozzáigazítsa 

egy tágasabb térhez, egyszersmind úgy, hogy meg se moccan, 

hiába rázza az ember. A  dolognak helye van, a  m�alkotás-

ban megtestesült dolognak azonban (Kunst- Ding) mozdít-

hatatlan talapzata; megfosztva minden véletlent�l, megtisz-

títva a homálytól, kihántva az id�b�l és beleoltva a térbe: 

a  m�alkotás maradandóvá vált, képes az örökkévalóságra. 

A modell csupán látszik, a m�alkotásban megtestesült dolog 

azonban létezik. Ezért az egyik roppant er�vel meghaladja 

a másikat, s a m�alkotás a természetben mindenütt megta-

lálható lét-akaratnak csöndes és fokozódó megvalósulása. 

Ezzel Rodin megcáfolja azt a tévedést, mely a m�vészetet a 

legönkényesebb és leghiúbb iparággá kívánta korcsosítani; 

a m�vészet a legalázatosabb szolgálat és a törvényszer�ségek 

leghitelesebb foglalata. Pedig ez a tévhit – minden m�vésze-

ti ágazatban – széltében-hosszában dívott az alkotók között; 

egy ilyen óriásnak kellett megcáfolnia. Annak, aki cselekszik, 

aki nem fecseg, hanem szakadatlanul végzi a dolgát. Rodin 

m�vészete kezdett�l fogva megvalósítás volt (s a zene ellenté-

te, mely a mindennapi élet látszólagos valóságait változtatja 

át és tovább „valótlanítja” könny�, futamló látszatokká. Eb-

b�l fakad, hogy a zene mint ellen-m�vészet, hígítás, kiára-

dásra csalogató kísértés annyi barátot és hallgatót és vakhit� 

hív�t, annyi megláncolt és élvezethez kötözött, önfejl�désen 

át nem vándorolt s küls�dleges ajzószerekkel kábított rajon-

gót szerzett magának…). Rodin – sz�kös viszonyok közé, 

szegénynek születvén – élesebben látta, mint bárki más, hogy 

a szépség – embereken, állatokon, dolgokon – veszélybe ke-

rült a kor viszonyaiban, hogy a szépség csupán egy pillanat, 

ifjúság, mely minden életkorban keletkezik és elmúlik, de 

nem maradandó. Ami nyugtalanította, az épp annak a lát-

szata volt, amit nélkülözhetetlennek, szükségesnek és jónak 

ítélt: a szépség látszata. Azt akarta, hogy a szépség valóságo-

san létezzen, s  feladatát abban látta, hogy dolgokat illesszen 

(mert a dolgok maradandóak) a térnek kevésbé fenyegetett, 

nyugodtabb és örökebb világába; és öntudatlanul alkalmaz-

ta életm�vére az illesztésnek összes törvényét, úgyhogy az 
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szervesen fejl�dött s életképessé vált. Már egészen fi atalon 

arra törekedett, hogy semmit ne „külalakra” formázzon meg; 

s nem volt pályáján visszakozás ett�l a belátástól, csak örök 

közellét és az alakuló m� körüli gondoskodás. És mára ez 

a belátás úgy meger�södött benne, hogy azt mondhatnánk: 

a dolgok külalakjával szemben közömbös: annyira elevenen 

éli át létezésüket, valóságukat, bizonytalan környezetükb�l 

való komplex kihámozásukat, jóságukat, függetlenségüket és 

tökéletességüket; a dolgok nem is a földön állanak többé, ha-

nem keringenek a föld körül.

S  mivel nagyszer� életm�ve a kézm�vességb�l bontako-

zott ki, abból a csaknem szándéktalan és alázatos akaratból, 

hogy egyre jobb és jobb dolgokat csináljon, ezért még ma is 

úgy áll – csalhatatlanul, anyagszer�ségt�l és szándékoktól 

mentesen – megnövekedett dolgai közt, mint a legegyszer�bb 

ember. A nagy gondolatok, a fenséges jelentéstartalmak úgy 

társultak dolgaihoz, mint a törvények, melyek a jó és tökéletes 

dolgokon teljesülnek; Rodin nem szólította �ket. Nem akar-

ta �ket; mint egy szolga, magába merülve járta az útját, és 

Földet teremtett, százszorosan Földet. De minden Föld, mely 

életer�s, kisugározza saját égboltját, és csillagos eget hint, 

messze kifelé, az örökkévalóságba.

F�képp ez az egy: hogy semmit nem agyalt ki, ez teszi m�-

vét megragadóan közvetlenné és tisztává; a fi gurák csoport-

jait, az alakok nagyobb összefüggéseit nem el�zetesen – még 

az ötletek stádiumában – állította össze (mert az ötlet egy do-

log – és majdnem semmi –; a megvalósítás azonban egy má-

sik dolog – és minden). Egyszer�en dolgokat csinált, rengeteg 

dolgot, s csak azután formált új egységet bel�lük; hagyta ér-

lel�dni �ket, és m�vészetének összefüggései azért válhattak 

bens�ségesen törvényszer�vé, mert abban nem eszmék, ha-

nem dolgok kapcsolódtak össze. – Ezt az életm�vet csak egy 

megfeszített munkával dolgozó ember volt képes létrehozni; 

aki megépítette, az nyugodtan tagadhatja az ihlet létezését. 

Nem törhet rá az ihlet, hiszen magában hordozza, éjjel és 

nappal, minden pillantásának eredményeként, kezének min-

den mozdulatával fölcsiholt melegség formájában. S  minél 

több dolog növekedett körülötte, annál ritkábban érték el a 

világ zavaró körülményei; mert minden zörej visszapattant 
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a körötte csoportosuló valóság falazatáról. Maga a m� óvta és 

védte �t; m�vében lakozott, mint egy erd�ben, s élete nagyon 

hosszú lehet, hiszen amit még � ültetett, az id�közben tere-

bélyes erd�séggé gyarapodott. S ha az ember jár-kel a dolgai 

közt, ott, ahol él és dolgozik, s látva látja, amit � naponta lát és 

naponta tökéletesít, rögtön érzi: háza, s benne minden zörej 

roppant apróvá és mellékessé zsugorodik; úgy tekintünk rá, 

mintha álmodnánk: furcsán elmozdul minden, és fakó em-

lékek darabjai rakódnak a környezetre. Hétköznapi életének 

medre, egész háza népe úgy hever ott, mint üres ágy: Rodin 

nem tölti meg többé létével �ket; de ez semmiképp nem je-

lent szomorúságot: mert egyúttal halljuk annak a folyamnak 

széles mormolását s óriás lépteit, mely nem óhajtott két ágra 

szakadni…

S azt hiszem, Lou, ennek így kell lennie; ez az egyik élet, 

s a másik a másik, s nem arra születtünk, hogy két életünk 

legyen; amikor folyton valami valóságra vágytam, egy házra, 

emberekre, akik messzeláthatóan hozzám tartoznának, ami-

kor hétköznapi létre vágytam – mennyire tévedtem. Mióta 

megszereztem, levásik rólam, szép sorjában. Mi más volt az 

én házam, mint idegenség, amelyért gürcölnöm kellett vol-

na? és mennyiben több minden hozzám közel álló ember, 

mint puszta látogató, aki nem és nem akar cihel�dni? Meny-

nyire elveszettnek érzem magam, amikor görcsösen igyek-

szem, hogy jelentsek nekik valamit; mennyire kivetkezem 

magamból és nem tudok megérkezni hozzájuk, és köztük és 

önmagam között téblábolok, útközben, úgy elcsigázva az út 

fáradalmaitól, hogy nem is tudom már, hol vagyok és saját 

dolgaim közül mit tud még elérni a kezem. Kinek számá-

ra lehetnék én kicsoda és micsoda, hiszen nem hívattam az 

emberekhez, és nincsen hozzájuk jogom. Hogyan éljen az, 

aki gyermekét valóban a sajátjának nevezheti; mert � hogy is 

tehetne mást, mint hogy éjjel-nappal igyekszik gyermekévé 

tenni? S közben ezernyi feladat származik minden kapcso-

latból, követelmények és kényszerek horgadnak föl minden 

emberi viszonyból, s az ember persze meglelheti bennük az 

élet nagyszer�ségét és boldogságát, és önmagává növekedhet 

általuk. Vannak, akik képesek erre. Mások azonban eleve, tör-

vényszer�en magányosak s nem születtek társasági lénynek; 
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számukra minden kapcsolat veszélyt és ellenségességet rejt 

magában; a ház, melyet felépítenek, az � hátukon nyugszik, 

mert nincsen hazájuk, mely hordozná a házat, s a kedves, kö-

zel álló emberek valami túl közeli terhet sodornak életükbe, 

s a távlat kimarad.

Ó, Lou, egy sikerült költeményemben több valóság van, 

mint bármelyik emberi kapcsolatomban vagy átérzett vonzal-

mamban; ha alkotok, akkor vagyok valódi és igaz, s szeretnék 

valahogy er�t meríteni ahhoz, hogy életem teljes mértékben 

erre az igazságra alapozzam, erre a végtelen egyszer�ségre 

és örömre, ami néha-néha megadatik. Már amikor Rodinhez 

bekopogtattam, ezt kerestem; mert sejtésszer�en ismertem 

már, esztend�k óta, m�vészetének végtelen, példaadó erejét. 

S most, hogy t�le jövök, tudván tudom, hogy én sem kíván-

hatok és kereshetek másféle megvalósulást, mint m�veim 

igazolását; ott van az én házam, ott vannak azok a fi gurák, 

akik valóban közel állnak hozzám, ott vannak a n�k, akik-

re szükségem van, és ott a gyerekek, akik feln�nek majd és 

sokáig élnek. De hol kezdjem el, hogyan lépjek rá erre az 

útra – hol van az én m�vészetemnek kézm�vességi alapja, 

legmélyebben rejl� s legparányibb pontja, ahol elkezdhetném 

bizonyítani alkalmasságomat? Megtennék minden vissza-

utat, egészen eddig a kezd�pontig, és minden, amit eddig 

csináltam, legyen semmi, kevesebb mint egy küszöb lesöp-

rése, amelyhez a legközelebbi vendég ismét kitapossa az út 

nyomát. Évszázadokra való türelem lakozik bennem, s úgy 

akarok élni, mintha id�met hosszúra szabták volna. Szeret-

ném összeszedni magam összes szétszórtságaimból, és sebti-

ben végbevitt herdálásaimból visszaszerezni és megtakarítani 

saját tulajdonomat. De hangokat hallok, melyek jót akarnak, 

lépteket hallok közeledni, s ajtóm máris… És ha embereket 

keresek, �k sem szolgálnak tanáccsal, és nem értik meg, mire 

gondolok. A  könyvekkel szemben meg ugyanolyan vagyok 

(ugyanolyan gyámoltalan), azok sem segítenek, mintha még 

�k is túlságosan emberek volnának… Csak a dolgok beszélnek 

hozzám. Rodin dolgai, a gótikus katedrálisok dolgai, az antik 

dolgok – dolog mind, tökéletes dolog. 	k vezettek el példaké-

peimhez; �k tártak fel számomra egy mozgalmas, eleven vilá-

got, mihelyt egyszer�en, magyarázat nélkül, dolgokhoz utaló 
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ürügyként szemléltem �ket. Kezdem már gyanítani, ami új; 

a  virágok gyakran oly sokat mondanak nekem, s  az állatok 

a legszokatlanabb ösztönzésekkel szólnak hozzám. És néha 

már az embereket is így tapasztalom meg, valahol életre kel-

nek a kezek, szólásra emelkednek az ajkak, és mindent nyu-

godtabban s nagyobb méltányossággal veszek szemügyre.

De még mindig hiányzik a fegyelmezettség, a munkabí-

rás, a munka akarata, amire évek óta vágyom. Nincs tán elég 

er�m? Vagy akaratom hagy cserben? Vagy talán az álmaim 

gátolnak meg minden cselekvést? Napok telnek el, s  néha 

hallom az élet mozdulását. S még mindig nem történt semmi, 

még nincs semmi valóság köröttem; újra és újra megosztom 

magam és összenyaklok – pedig olyan szívesen járnék egyet-

len mederben, hogy növekedjem. Mert – nem igaz, Lou? – 

így kell lennie; olyannak kell lennünk, mint egy folyó, és nem 

szabad csatornákba elszivárognunk és vizet szolgáltatnunk a 

legel�knek. Nem igaz? Egy folyamágyban kell hömpölyög-

nünk, összesodorva hullámainkat. Talán egyszer, ha majd 

megöregszünk, egészen a végén, elernyedhetünk, kiszélesed-

hetünk, s beletorkollhatunk egy deltába… Drága Lou!

Rainer

(Július 25-én küldtem el egy levelet; augusztus 1-jén egy 

másodikat: ehhez két könyvet is mellékeltem. Ezt csak a biz-

tos megérkezés kedvéért, hiszen egyik küldemény sem volt 

ajánlott. Címnek most ezt adhatom meg: Oberneuland, Bré-

ma mellett [Fr. Th. Westhoff leveleivel]; mert el�reláthatólag 

itt lakunk elutazásunkig, s csak futólag – egy rövid látogatás 

erejéig* – ruccanunk át Worpswedébe.)

(S 90–99)

* (Mert ott nagyon elidegenedtünk mindent�l.)
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Oberneuland, Bréma mellett,

1903. augusztus 10-én (hétf�)

Elmondhatatlan örömmel olvastam, Lou, hogy kis Rodin- 

könyvem sokat jelent Neked. Semmi más, semmi nem képes 

olyan biztonságot és reményt adni, mint a Te igenlésed, leg-

érettebb m�vemre mondott helyesl� szavad. Csak most lett 

érvényes számomra, csak most fejez�dött be igazán, most is-

merte el a valóság: tökéletesült, felegyenesedett.

Ami pedig leveled fejtegetéseit illeti: jótékonyságuk vég-

telen, s  tündököltek szemem el�tt, nyugalmas ragyogással; 

szombati levelemben (bizonyára megkaptad) megpróbáltam 

hasonló utakat bejárni, s  megindokolni az eseményt, amit 

számomra Rodin jelentett. 	 a legfontosabbak egyike, mesz-

sze az id� fölé terjeszked� jel, roppant példakép, távolra vi-

lágló csoda – s mégis semmi egyéb, mint egy ritka magányos, 

id�s ember, magányos öreg matuzsálem. Nézd: � nem hul-

latott el semmit, � egybehordott s mindent maga köré gy�jtött 

egy hosszú életen át; semmit nem hagyott a bizonytalannak, 

mindent megvalósított: már egy riadt, megrettent érzésb�l, 

már egy álom romjaiból, egy sejtelem csírájából dolgokat te-

remtett, s maga köré rendezte �ket, dolgot dolog mellé; ezért 

sarjadt körülötte valóság, és a dolgok nyugodt, széles ro-

konsága, mely �t másféle s �sibb dolgokkal kapcsolta össze, 

miközben lassanként úgy t�nt, hogy � maga is nagy dolgok 

dinasztiájából származik: innen ered nyugalma és türelme, 

félelemt�l mentes, hosszú öregkora, az emberekkel szembe-

ni fölénye, mert �k túl mozgékonyak és túl ingatagok… túl 

könnyedén játszadoznak azokkal az egyensúlyokkal, me-

lyeknek centrumában � – csaknem öntudatlanul – pihen. 

Olyan csodálatosan igazad van, Lou kedves: szenvedtem a 

túl nagy példaképt�l, kinek követéséhez az én m�vészetem 

nem nyújtott elégséges eszközöket; az a hiányérzet, hogy 

lehetetlen testszer�en, tárgyakból alkotnom, testi fájdalmat 

okozott, s a rettegés is (melynek tartalma a túl kemény, k�-

kemény, túl elementáris m�vészet szoros közelsége volt) a 

két m�vészeti ág gyökeres különbségeib�l fakadt: mennyire 
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érzed és megvilágítod ezt a Te nagy emberi tudásoddal, Te 

igazmondó…

De éppen mert magyarázó szavaiddal, leírhatatlanul jóté-

kony, illeszked� megértéseddel segítettél – világosodhat meg 

el�ttem, hogy mégis �t, Rodint kell követnem: nem m�veim 

szobrászi megformálása terén, hanem a m�vészi folyamat 

bels� rendje szerint; nem a formálást kell megtanulnom t�le, 

hanem a formálás érdekében meg�rzött alapos összeszedett-

séget. Dolgozni kell megtanulnom, Lou, dolgozni, ez hiány-

zik nekem! Il faut toujours travailler – toujours – mondta 

egyszer, amikor a termékeny napjaim között tátongó mély 

szakadékokról beszéltem neki; ezt � már alig tudta megér-

teni: hiszen tökéletesen munkává változott már (annyira, 

hogy minden mozdulata egyszer� mozgás, a  kézm�vesség 

mozdulattárából!). – Talán csak egyfajta ügyetlenség gátol 

a munkában, tehát abban, hogy kigy�jtsek valamit minden 

megtörtén� eseményb�l; mert rögtön tanácstalan vagyok, ha 

könyvekb�l vagy találkozásokból ki kellene sz�rnöm a maga-

mét; mire fölismerném, már eltorzítják és eltakarják el�lem 

a küls� események, s nem tudom megkülönböztetni a fon-

tosat a fölöslegest�l, s annyi minden megfélemlít és megza-

var. Hetekig ücsörögtem a párizsi Nemzeti Könyvtárban, és 

régen áhított könyvekbe merültem; de fabatkát sem érnek ott 

készített jegyzeteim; mert amíg olvastam, minden hihetetle-

nül újnak és fontosnak t�nt, s már csaknem arra vetemedtem, 

hogy kimásolom az egész könyvet, merthogy nem vihettem 

magammal; tapasztalatlan vagyok a könyvekben, csak �gyel-

gek bennük körbe-körbe, állandó, ostoba, parasztos ámuldo-

zással, s végül a legfölöslegesebb vicik-vacakkal megrakodva, 

megillet�dötten pottyanok ki az utolsó lapon. S  hasonlóan 

gyámoltalan vagyok az eseményekkel szemben is (melyek 

jönnek és mennek), választási és nyugodt elsajátítási képesség 

híján… olyan vagyok, mint a jobbra és balra forgatott tükör, 

amelyb�l minden kép kihull.

És mennyi er�feszítésembe kerül, hogy megkapaszkodjam 

abban, ami fontos! Folyton közbeszólnak a hétköznap kicsi-

nyességei, a pénzgondok, az apró kényelmetlenségek és vé-

letlenek, az ajtók, az illatok, az órák, melyek csak ütnek és üt-

nek és valamilyen semmiségre hívnak – ezernyi hang tüskéje 



199

szurkál és nem h�köl hátra t�lem és életembe gyömöszöli a 

mindennapok egészen alantas fecsegését. Már korábban is így 

volt, de az egyre gondterhesebb és védtelenebb évek során a 

helyzet csak rosszabbodott: minden átömlik rajtam, fontos 

és mellékes dolog egyaránt, és semmi nem képes maggá, szi-

lárd ponttá alakulni bennem: csupán egy sor bels� ütközet 

színhelye vagyok, huzatos átjáró, és nem ház! Szeretnék ki-

csit mélyebben magamba húzódni, lényem kolostorába, ahol 

függnek a nagy harangok. Szeretnék elfelejteni mindenkit, 

feleségemet és gyermekemet, mindent, minden nevet és kap-

csolatot és közösséget és reményt, mely másokkal összef�z. 

De mit is használna ez a messze vezet� út, kifele a világból, 

ha mindenütt hangok tülekednek, és sehol egy csöndes, nyu-

godt, irgalommal óvó menedék, mely befogadna. Nincs hely, 

sehol egy szöglet, hol ne ugyanilyen er�vel tolakodna és ne 

nyomasztana a kicsinyesség. Ha a sivatagba vonulnék, nap-

fény és éhség pusztítana el; mert a madarak sem látogatják 

többé a remetéket: élelmüket a tömegbe vetik, mely rögtön 

dulakodni kezd érte…

És éppen ezért van rettenetesen szükségem arra, hogy 

megtaláljam m�vészetemnek eszköztárát, a  kalapácsot, az 

én kalapácsomat, hogy � legyen az úr és lebírjon minden 

zörejt. Ebben a m�vészeti ágazatban is bizonyosan létezik 

kézm�vességi megalapozottság! A h�ségesen kitartó, hétköz-

napi munkának, mely a m� megteremtésekor egész tudását 

mozgósítja, itt is lehetségesnek kell lennie! Ó, munkanapokra 

éhezem, Lou, arra, hogy m�helyként és cellaként és ments-

várként oltalmazzon szívem legtitkosabb kis kamrája; hogy 

alapítson kolostort bennem a remeteség, munkám és áhíta-

tom érdekében. Hogy ne veszítsek el semmit, hanem min-

dent eligazíthassak környezetemben, rokonsági és fontossági 

rangsor szerint. Hogy föltámadjak, Lou! Mert darabokra hul-

lottam, mint a halott egy régi sírban…

Valamiképpen nekem is dolgokat kell teremtenem; nem 

plasztikai, hanem írásos dolgokat – valóságokat, melyek a 

kézm�vességi tudás eredményei.

Valamiképpen nekem is meg kell találnom m�vészetem-

nek legkisebb alapelemét, a sejtet, az egyetemesen érvényes, 

megragadható, nem anyagszer� kifejezési eszközt: akkor 
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munkára kényszerítene és tettre szólítana az el�ttem tornyo-

suló roppant munka világos, rendíthetetlen tudata; akkor sü-

rögne a kezem, egyik munkanapom hasonlítana a másikhoz, 

és munkám örökké sikerrel járna, mert a teljesíthet�n és a 

kicsiségen kezdeném, s mégis a nagyszer�ség territóriumán 

mozognék, kezdett�l fogva. Akkor egy csapásra eltakarodna 

minden, az összes hang és gátlás, s még az ellenséges világ is 

szervesen beleilleszkednék a munkába, mint ahogy a zörejek 

is föloldódnak az álomban, s csöndesen terelik egy váratlan 

fordulat felé. A m� anyaga fokozatosan elveszítené fontossá-

gát és terheit, már csak ürügy lenne; de éppen ez az anyaggal 

szembeni látszólagos közöny képesítene rá, hogy bármilyen 

anyagot kézbe vehessek, bármit formálhassak az ürügyek-

b�l, és mindenre rátaláljak méltányos és szándéktalan eszkö-

zeimmel.

Talán magában a nyelvben rejlik ez a kézm�vességi tudás? 

Talán segítene bels� életének és akaratának, fejl�désének és 

múltjának tüzetesebb megismerése? (A nagy Grimm-szótár 

ezt a lehet�séget sejteti; láttam egyszer Párizsban…) Talán 

valamilyen egyetem nyújtani volna képes? vagy egyetlen do-

lognak pontosabb ismerete? (Sokak számára bizonyosan 

nyújtja is, bárha nem sejtik: ott egy-egy szakterület kínálja 

ezt a mindennapos kézm�vességi munkát.) Vagy netán vala-

milyen szerencsésen örökölt és szorgalmasan gyarapított kul-

túrában rejlik? (Hoffmannsthal éppen erre tanúbizonyság; 

s egy kis tanulmány a Neue Freie Pressé ben – véletlenül kap-

tam a napokban, mellékelem is – szintén erre utal; gyönyör�-

en írja: a szép kézm�vességi eszközök a szép m�vészet tarto-

zékai.) De nálam más a helyzet: nekem ellenségesen szembe 

kell fordulnom minden örökséggel, s amit szereztem, olyan 

csekély; kultúrával pedig szinte nem rendelkezem. Folyton 

meg-megújított kísérleteim, hogy valamilyen egyetemen ta-

nulmányokba fogjak, csúfos kudarcot vallottak; ennek kül-

s�dleges okai voltak, s közben állandóan kísértett egy furcsa 

érzés: mintha valami öröklött tudásanyagtól kellene vissza-

térnem egy fáradságos útra, mely – rengeteg kacskaringóval 

– ismét ugyanahhoz a tudáshoz vezet. Lehet, hogy túl elvont 

tudományágakat választottam; lehet, hogy más kísérletek új 

gyümölcsöket teremnének?… De mindehhez hiány zanak a 



201

könyvek, s a könyvekhez az ujj-mutatások. – És sokszor gyöt-

relmet okoz, hogy olyan keveset tudok; talán csak az, hogy 

olyan keveset tudok a virágokról és az állatokról és az egysze-

r� folyamatokról, melyekben úgy lélegzik az élet, mint a nép-

dalokban. S ezért fogadkozom váltig, hogy mostantól ponto-

sabban nézem, látom a világot, több türelemmel s – mint egy 

színházi el�adáson – elmélyül� igyekezettel torpanok meg a 

legparányibb dolgok el�tt, melyekre eddig fi ttyet hánytam. 

A  látszat mögött rejl� dolgokban érvényesülnek legártatla-

nabb formában a törvényszer�ségek: ott egyedül a dologgal 

vélnek összeszöv�dni, �rizkedve a világ kíváncsiságától. A ki-

csi dologban csalhatatlan a törvény, kiütközik minden olda-

lán, kitör bel�le. S ha csak tanulhatnék, s edzhetném a sze-

mem, akkor nem hagyna cserben a hétköznapi munka, amire 

olyan szótlanul áhítozom…

Légy hozzám irgalmas, Lou. Tekints úgy: túl öreg vagyok 

ahhoz, hogy a keresés révén megifjodhatnék; de hiszen gyer-

mek is vagyok El�tted, s ezt nem kend�zöm el, s úgy szólí-

talak, mint a gyermekek éjszaka: arcom kezedbe rejtem, sze-

mem behunyom, s érzem, hogy közel vagy és megoltalmazol 

jelenléteddel:

Rainer

(S 102–107)

LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Worpswede, Bréma mellett,

1903. augusztus 11-én (kedden)

Drága Lou, hosszú – a h�vös hajnali f�ben tett – mezítlábas 

járkálásom után elolvastam mindkét leveledet, és most, miel�tt 

megkezdem a napot, szeretném megköszönni �ket.  Augusztus 

8-án kelt soraid, amelyek még mindig a Rodin-könyvvel fog-

lalkoznak, nagy örömmel töltenek el, és minden egyes szavad-

ba vetett hitem nyugalommal és bizalommal ajándékoz meg. 

Milyen türelmetlennek t�nhettem Neked leveleimben (min-
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den bizonygatásom ellenére, hogy immár megnyugodtam); 

a vasárnapiban, és aztán megint a tegnapiban. De, kérlek, drá-

ga Lou, ne tévesszenek meg, és én sem. Én bizonyosan ott va-

gyok, ahol megtaláltál, és ott olyan vagyok, amilyennek látsz. 

Még ha nem vagyok is tudatában egyel�re; de lehet, hogy örö-

meim, amelyeket szólongattam, igenis, már útban vannak, és 

a Te leveleid el�ttük járnak, hírnökként.

Mert nézd: én sem szeretném elszakítani egymástól a m�-

vészetet és az életet; tudom, hogy ezeknek valamikor és vala-

hol azonos értelme van. De én az élet balekja vagyok, és ezért 

az, ahogyan rendre összerándul körülöttem, sokszor csak tar-

tózkodás, késlekedés, amelyben sokat veszítek; valahogy úgy, 

ahogy néha álmunkban nem tudjuk befejezni az öltözködést, 

és két makacs cip�gomb miatt soha vissza nem tér�, fontos 

dolgokat szalasztunk el. És az is igaz, nem tagadom, hogy 

az élet halad, és nem hagy id�t mindenféle mulasztásokra és 

más veszteségekre; különösen nem annak, aki a m�vészetet 

akarja. Ugyanis a m�vészet túl nagy és túl súlyos és túl hosz-

szadalmas dolog egy élethez képest, és azok is, akik magas 

kort érnek meg, csak kezd�k lehetnek benne. „C’est à l’âge 

de soixante-treize ans que j’ai compris à peu près la forme 

et la nature vraie des oiseaux, des poissons et des plantes” 

/=„Hatvanhárom esztend�s koromban fogtam fel valamennyi-

re a madarak, halak és növények formáját és igazi természetét”/ 

– írta Hokusai, és Rodin ugyanígy érzi, és Leonardóra is gon-

dolhatunk, aki nagyon magas kort ért meg. És �k folytono-

san m�vészetükben éltek, és – az Egyetlen eltökéltség körül 

összpontosítva fi gyelmüket – minden mást hagytak elsorvad-

ni. De hogyan ne keseredne el az, aki csak ritkán léphet be 

m�vészetének szentélyébe, mert odakint megreked ágaskodó 

életének összes csapdájában és belefásul a rengeteg ellenállás-

ba. Ezért akarom olyan sóváran és türelmetlenül megtalálni 

a munkát, a munkanapot, mert az élet csak akkor válhat m�-

vészetté, ha megel�zi a munka. Tudom, nem metszhetem ki 

az életemet azoknak sorsából, akikkel összen�tt; de meg kell 

találnom az er�t, hogy egészen, ahogy van, mindennel együtt 

beleoltsam a nyugalomba, átvihessem a magányba, a komo-

lyan átdolgozott munkanapok csendjébe: mert engem csak 

ott találhat meg minden, amit Te nekem megígértél, és Te is, 
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drága Lou, csak ott találhatsz rám. Légy kíméletes velem, ha 

megváratlak; Te úgy lépdeltél, mint egy bölcs, én viszont úgy 

lépdelek, mint az állatok, ha a kímélet ideje lejárt.

Rainer

(S 107–109)

LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Oberneuland, Bréma mellett,

1903. augusztus 15-én (kedd)

Lou kedves, nézd: a ház körüli park mögött nagy zajjal el-

zakatolnak a gyors hamburgi vonatok, s elnyomják a lombok 

susogását; napról napra nyomatékosabbá válik minden… 

megrokkan lassan az a kis nyugalom is, mely körülvett min-

ket; derengenek már az út körvonalai, és érezzük közeled-

ni az új élményeket, a távoli városok – jövend� keservekkel 

elegy – ígéreteit, s halljuk az Isten háta mögötti vidékek szel-

lemhangjait… Talán jöv� pénteken vagy szombaton indu-

lunk; az els� pihen� Marienbad (itt – megbeszélés szerint – 

találkozom apámmal), majd megállunk Münchenben, hogy 

megtekintsük Párizsban megismert barátunknak egyik nagy-

méret� festményét. Egy torreádor családja: Ignacio  Zuloagá 

festette; a  spanyol fest� emberként is annyira elb�völt min-

ket keresetlen egyszer�ségével, hogy a képnek – melybe nem 

egy személyes tapasztalatát is beépítette – már el�re örülünk, 

szinte viszontlátás lesz. Velencében is (ez a következ� pi-

hen�állomás) az � képeit néznénk meg; talán ez a festészet 

lesz az egyetlen valóság ebben az álomszer� városban, mely 

egyébként olyan, mint egy valótlan tükörkép. Majd – rövid 

tartózkodás után – Firenzének vesszük utunkat; bájos, tün-

dökl� vidék, sok áhítatra, hírnévszerzésre és gyönyörre kínált 

már alkalmat… Ott is csupán néhány napot id�zünk, mert: 

vár ránk Róma, roppant csábításaival; Róma ma még csak egy 

név nekünk, de remélhet�leg hamarosan több lehet: ezer do-

logból összegyúrt dolog; óriási, darabokra tört edény ez a vá-



204

ros, melyb�l a századok alatt tömény történelem szivárgott a 

talajba; vár ránk a romhalmaz Róma, melyet mi újra föl aka-

runk építeni. De nem olyannak képzelnénk, mint amilyen 

valaha lehetett; a  múltban rejl� bels� jöv�t akarjuk kiásni, 

amelyben oly tömérdek örökkévalóság pihen. Az elmagányo-

sodott id�b�l kihámlott dolgokat keressük majd, kései utód-

ként; téved a tudomány, ha nevekkel és korokkal terheli meg 

ezeket a dolgokat; árt nekik csodálatával, ha egy meghatáro-

zott és leírható szépségeszményt kíván felfedezni bennük; hi-

szen �k a föld alá rejtették arcukat, és levetk�ztek mindenféle 

elnevezést és konkrét jelentést; s  mikor újra el�bukkantak, 

kissé kidomborodtak a föld színe fölé, csaknem kivándoroltak 

az égi madarak közé: térbeli lények �k, akár a szilárd csilla-

gok a zilált id� folyama fölött. Azt hiszem, ebben rejlik ezek-

nek az újra-felfedezett dolgoknak páratlan értéke: egészen 

úgy tekinthetünk rájuk, mint ismeretlenekre; nem ismerjük 

szándékaikat, és nem akaszkodik rájuk semmi anyagszer�ség 

(legalábbis a nem-tudós szemében); semmilyen mellékzönge 

nem töri meg koncentrált létük csöndjét; egyszer�en vannak, 

tartanak, hátratekintés és félelem nélkül. Alkotóik neve sem-

mit nem számít, semmilyen félreértett hírnév nem teszi pon-

tatlanná tiszta formáikat, semmiféle történelmi pletyka nem 

árnyékolja be meztelen világosságukat – egyszer�en vannak. 

És ez minden. Ilyennek gondolom az antik m�vészetet. Ilyen 

az a kis tigris, amelyik Rodin m�helyében áll, ilyen az ezernyi 

töredék és torzó a múzeumokban (sokáig fi gyelmetlenül el-

sétálunk mellettük, mígnem egy szép napon, mintegy varázs-

ütésre, megnyilatkozik valamelyik darabjuk, kitárulkozik, 

fölragyog, mint valami �si csillag, s körötte hirtelen – miután 

fölfi gyeltünk rá – száz másik lobban föl az égbolt mélyén, 

fojtott ragyogással); és ilyen a leny�göz�en nagyszer� Niké, 

mely egy úszó hajóorron lebeg a Louvre-ban, mint egy bol-

dog szelekkel suhanó vitorla – s még annyi minden más él és 

lélegzik – fönségesen és tökéletesen – ezekben a megcsonkult 

s csak megsejtetett fi gurákban – annyi minden más, amit leki-

csinyel, aki még mindig az anyagszer�ségben keresi a szobrá-

szat lényegét, s megfeneklik már a m�vet létrehozó ürügyön. 

Hasonlóan nagyszer�ek a gótikus dolgok is, melyek – noha 

az id�ben közelebb esnek hozzánk – ugyanolyan távoliak, 
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ugyanolyan névtelenek, ugyanolyan önállóak magányossá-

guk rezervátumában; szinte eredetük sincs, akár a természet 

dolgainak. 	k, valamint Rodin munkái vezettek el minket a 

legtávolabbi korok m�tárgyaihoz, a görögség el�tti kor m�-

vészetéhez, melynek f�-f� jellegzetessége egy bizonyos szob-

rászati kíméletlenség, dologiság, ólmos nehézkesség, kemény 

sziklaszer�ség. Rokonságok támadtak itt, melyeket így még 

senki nem érzékelt, összefüggések tárultak föl s kapcsoltak 

egybe az id�n át hömpölyöd� folyamatokat; dolgok végte-

len nemzetségeinek történetét lehetett megsejteni az emberi 

történelemben: olyan volt, mint a lassú és nyugodt fejl�dések 

szerkezete, melyek nagyon mélyen, bens�ségesen és csalha-

tatlanul mennek végbe. Ebbe a történelembe fog majd, Lou, 

talán egyszer beilleszkedni az orosz ember, aki – mint Ro-

din alkotóként – türelmes, arányosan fejl�d� emberként a 

dolgoktól származik, velük rokon, vérrokon. Az orosz ember 

türelme (amit a német, a  fölösleges dolgokkal serényen bí-

bel�d� fontoskodása közben lustaságnak bélyegez) így új és 

biztos értelmezést nyerne: lehet, hogy az orosz ember arra 

született, hogy hagyja elzúgni maga mellett az emberi tör-

ténelmet, hogy aztán kés�bb daloló szívvel foglaljon helyet a 

dolgok harmonikus rendjében. Csak léteznie kell, kitartania, 

s mint a heged�snek, aki még a karmester intésére vár, ülnie 

a zenekar közepén, hangszerét óvatosan szorongatva, nehogy 

megsérüljön… Egyre emlékezetesebben, egyre nagyobb ben-

s� helyesléssel ápolom rokonszenvemet e tengervégtelenség� 

szent ország iránt; magányomnak új motívuma ez, s egyúttal 

magas akadály emberi kapcsolataimban.

Meséltem ezt Neked? Párizsban (f�leg eleinte) gyak-

ran voltam Eugéne M. de Vogüé társaságában. De milyen 

keser�en kellett csalódnom benne és Louis Léger- ben, és 

mindenkiben, akinek neve – Oroszországgal kapcsolatban – 

azel�tt oly el�kel�en csengett fülemben. Vogüé szemernyit 

sem hasonlít könyveire: egy hiúságban és sért�dékenységben 

megöregedett, zömök kis ember, aki kissé Parlandt profesz-

szorra emlékeztet, s�t még annál is cudarabb, hisz oly ne-

vetséges módon maradt agglegény; noha van egy terebélyes, 

roppant jelentéktelen felesége és négy g�gös ifi úr ivadéka. 

Istenem, milyen gyámoltalan voltam én Vogüé színe el�tt 
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(s  épp t�le vártam és reméltem ért� tanácsot orosz ügyek-

ben!), milyen képtelen voltam akár csak pár hasznos szót ki-

szedni bel�le… pedig néha még komolyan fi gyelt is.  Hiába, 

mindig ugyanarról szól a történet: túl kevés tényszer� és 

józan adattal rendelkezem kedvenc témáimról ahhoz, hogy 

egy tárgyilagos beszélgetésben a víz felszínén tudjak ma-

radni, és beszélget�társammal – lassú búvármerülésekkel – 

letapogatózzam mélyebb rétegekbe –: vonzalmaim egész 

terhével rögtön lemerülök a vizek fenekére, és elijesztem az 

embereket hirtelen (s  csaknem ügyetlenül adagolt) bizal-

mammal, merthogy azonnal a legmélyebb és legtitkosabb 

szempontokról kezdek el beszélni; ez hiba az emberekkel 

szemben, csaknem durvaság, csodálkoznak is rajta eleget; 

nagy baj ez, olyan mánia, mely az emberekkel ápolt valósá-

gos (tehát gyümölcsöz� és hasznos) érintkezést számomra 

lehetetlenné teszi; kötve hiszem, hogy egy beszélgetés, amely 

valamilyen fecsegéssel kezd�dik, egyszer komolyan végz�d-

het; biztosan közbeszól valami véletlen, vagy elterel�dik a 

beszélgetés, vagy egy önmagában jelentéktelen félreértés tör-

ténik, és máris l�ttek az egésznek: ezért összpontosul mindig 

minden fi gyelmem rögtön a végs�, legfontosabb, legmélyebb 

pontra, s  mindenkori beszélget�társam aztán már nem is 

próbál meg lépést tartani velem; fölényes mosollyal hátrad�l 

– látván faragatlanságomat –, s amint futásom végén zihálva 

körbepillantok, látom: � messze-messze… egészen eltörpült 

ugyan, de mégis nyájasan mosolyog, s iparkodik úgy tenni, 

mintha semmi sem történt volna…

De nem, nem bölcsesség ez: nem ez táplálja bennem a fon-

tosság ökonómiáját. Alkatom hibája, hogy örökké elfelejtem 

az odautat, s�t örökké elfelejtem a megérkezést, még a min-

denkori utolsó megérkezést is, amelyr�l aztán csak én tudok 

beszámolni. Abból fakadna tán ez az ösztövérség, hogy túl 

sok célba próbálok vagy berepülni, vagy bekötött szemmel 

járva begyalogolni (úgyhogy az út befejezése egyszersmind 

megfoszt az út ismeretét�l)? Vagy egyszer�en emlékezetem 

restsége bénít, mely csupán a végösszeget �rzi, s közben meg-

feledkezik az azt eredményez� fürge számla-mozgásról? 

Alkatom hiányosságaiból ered állandó szegénységem, napi 

bevételeimhez képest szerény vagyonom, napjaim temérdek 
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üressége és tétovasága: minthogy semmi egyebet nem hor-

dozok magamban, mint valamiféle imént megszerzett ter-

méket, magát a számlát, amelyben persze ez a termék ismét 

tényez�vé válik, miközben olvashatatlan formát ölt – két ösz-

szegzés között csak toporgok, csak toporgok. Hogy vadide-

genekkel szemben aránylag könnyen megnyilatkozom, az 

sem csupán lelki záróizmaim ernyedtségére vall, mint sokáig 

véltem; csak egyetlen mondandó lakozik bennem, s  vagy be 

kell zárkóznom (tehát hallgatnom vagy fecsegnem) – vagy 

meg kell nyilatkoznom, akkor azonban rögtön leleplez�dik 

a bennem bujkáló egyetlen sivatag-lakó. Bels� életemnek ez 

a csökevényessége voltaképp eltorlaszol mindenféle emberi 

érintkezést�l, mivel az – az említett okoknál fogva – több-

nyire félreértésekhez és hamisan aránytalan viszonyokhoz 

vezet, s  nem-én-akartam kapcsolatokba sodor, melyekt�l 

szenvedek és f�leg veszélyes pofonokat várhatok. Jellemz�, 

hogy összes „barátomat” ilyen hazug módon szereztem: ezért 

is tartom számon oly rossz lelkiismerettel s olyan felemásan 

�ket. Ezért volt lehetséges az is, hogy (mint például három 

esztendeje, a worpswedei id�szakban) egy csomó olyan ba-

rátot szereztem, akik állandó lelki adakozásaimat nem voltak 

képesek viszonozni semmivel, s hogy általában senki nem bír 

viszonozni semmit: mert elvetemülten és kíméletlenül, nem 

a másik igényei szerint adakozom, egyszer�en lerakodom itt 

meg ott, ahelyett hogy ajánlanék, javasolnék és fi nom érzék-

kel választva ajándékoznék a rendezett kínálatból. Az utóbbi 

években jobban sikerült belátnom betegségeimet, többek közt 

ezt is; s mostanában óvatosabban érintem meg az embereket, 

s folyton elhatározom: ez alkalommal én leszek, aki vár, eset-

leg viszonoz; de soha nem kezdeményezek. Új felfogásom 

értelmében már ki is alakult néhány kapcsolatom, s ezeknek 

�szintébben tudok örülni, mint a korábbiaknak; efféleképp 

levelezem Ellen Key-vel (aki segíteni akar a gyakorlati dolgok 

terén), ilyen új formában szívélyesen érintkezem Gerhard 

Hauptmann-nal, aki szép leveleket küldött legszebb alkotó 

napjaiban, megismerhettem Zuloagát, s legnagyszer�bb nye-

reségem Rodin; az utóbbi két esetben különösen biztatónak 

érzem, hogy fegyelmezetlen, vaktában gerjesztett felolvadá-

saim nem okozhattak csalódást a másik félben; ezt ugyanis 
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megakadályozta az idegen nyelv. Mindkét esetben eléggé fá-

radságos igyekezettel értettük csak meg egymást, francia nyel-

vi közvetítéssel, s�t még könyveimnek sem adatott meg (noha 

szíves-örömest megleptem volna �ket ezzel), hogy szólhas-

sanak értem és rólam; – s hogy minden nehézség ellenére 

(ó, mostoha körülmények…) komoly kapcsolatokat köthet-

tem e magányos emberekkel, kapcsolatokat, melyeket talán 

ápolni sem kell, hiszen néhány nagy, hosszasan érlelt tudásra 

utaló közös elképzelésen nyugszanak, ez valamivel több biz-

tonságot nyújt az emberekkel szemben. De alkatom továbbra 

is fenyegetés számomra, különösen akkor, ha jelzéseit má-

sokkal szembeni gyakorlati ügyetlenség irányítja, valamint az 

a fojtogató érzés, hogy a többiek mind fölényben vannak az 

életismeret terén; az ilyen alkatot lehetetlen átkalapálni, s a 

legtöbb, amit remélhetek: szolidabban és szerényebben kell 

élnem vele, érettebben és több tapasztalattal kell alkalmaz-

nom. M�veim legbels� járataiban is látni ennek az alkatnak a 

nyomait; a lehet� legtudománytalanabb eljárások során (hi-

szen általában minden anyagot és minden munkaalkalmat 

így ragadok meg) a szintézis, a végs� s legtávolabbi cél örökké 

kiindulópontnak t�nik: s nekem onnan kell visszatámolyog-

nom, utat-módot találnom, csak homályosan sejtve a lezajló 

folyamat min�ségét, csak a cél titkaiba, a lezáró, a végs� ösz-

szefüggésbe és apoteózisba beavatva.

Az út nem ismerése, ez a csupán a végs�, legtávolabbi célok 

környezetében érzett biztonság teszi összes léptemet olyan 

súlyossá, ez tölt el mindazok szomorúságával, akik eltéko-

zolták önmagukat; noha magam is még csak épphogy ke-

resem magam. Hogy Oroszország a hazám, ezt azokhoz a 

nagy, titokzatos biztonsági tartalékokhoz sorolom, melyek 

örök táplálékaim – de hogy megkísérelnék oda eljutni, vonat 

vagy emberek vagy könyvek segítéségével… ó, nem, nem! az 

inkább eltaszítás volna, mintsem közelítés Oroszországhoz. 

Er�feszítéseim mint egy csiga vánszorgása, s mégis vannak 

pillanatok, amikor a roppant távoli cél úgy ismétl�dik ben-

nem, mint egy közeli tükörben. Annyi szertelenség közepette 

élek és tanulok, hogy gyakran csakugyan fogalmam sincsen, 

mire lesz jó mindez egyszer. Párizsban nem kerültem köze-

lebb, egy jottányit sem, Oroszországhoz, s  mégis valahogy 
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úgy gondolom, hogy most is, Rómában, az antik dolgok lát-

ványa el�tt, lelkileg Oroszországba készül�döm majd, arra, 

hogy oda visszatérjek. Ha nem tudnám, hogy minden fejl�-

dés körkörös formában zajlik, megborzadnék, hiszen látom: 

megint egy hívogató idegen ország kísértései ragadnak el, 

mely saját tapasztalatait duruzsolja majd fülembe. Az olasz 

vidék nemegyszer megbabonázott és szárnyra emelt már, de 

többször sajgással zuhantam vissza a repülésb�l; most ellen-

ben talán bátoríthat, hogy együtt utazik velem ez a fi atal m�-

vész, ez a n�, aki – alkotóként, létszükségletb�l – soha nem 

vágyakozott e mediterrán vidék után, mert északi lelkivilá-

ga bizalmatlan volt e táj ragyogó, leny�göz� nyitottságával 

szemben, s mivel érzékeny alkata, mely már eltelt a komor 

lápvilág hallgatag mondandóival, nem hiányolt beszéde-

sebb ösztönzéseket. Nos, m�vészetének ezen az érlel�dési 

pontján, Rodin tanácsára, most elszánta magát erre az útra, 

miután az antik emlékekkel való párizsi megismerkedése 

az � olasz vágyait is kissé megélénkítette; nem azt az Itá-

liát szeretné látni, amely körülhízelgi a szájtáti m�élvez�t, 

vagy a mindenféle élménynek menthetetlenül kiszolgáltatott 

ifjú tanítványt, hanem azt az Itáliát, mely tenyerére emeli 

az igyekv�t, aki megpróbálja ott nyugodtan folytatni a mun-

káját, s néha – a szünetekben – fölpillant az újdonságokra, 

melyek nyüzsögnek körülötte. E  szünetekben közösen te-

kintenénk meg ezt-azt; én azonban egyébként már eleinte 

is minden igyekezetemmel a szemem pallérozom majd, sok 

dolgot szeretnék megismerni; én Rómában (ahol Clara Rilke 

egész télen át dolgozna) csak egy ideig szeretnék kihúzni, 

s  miel�tt érezném a város nyomását, kivonulok egy magá-

nyos helyre (talán a tenger mellé), ahol a tél is enyhe, s korán 

is tavaszodik. Bárha olyan napokat érnék, Lou, amikor elmé-

lyedve, összeszedetten dolgozhatom; bárha találnék ott egy 

magas mennyezet� szobát, egy teraszt, egy fasort, hol senki 

se jár, és szomszédok nélküli szállást; ha a köznapi gondok 

csak egy kis id�re is megadnák azt az életet, melyért rimán-

kodom – soha nem vallanám be, hogy panaszkodni is tudok, 

történjék velem kés�bb akármi, akármi…

Ebb�l a csendb�l (ha megadatnék) néha fölemelkedem 

majd Tehozzád mint annak a távoli országnak a szentjéhez, 



210

melyet nem tudok elérni; megrendít�, hogy Te, ragyogó csil-

lag, éppen azt a helyet �rzöd, ahol engem legmélyebbre taszít 

a vastag, sötét szomorúság.

Rainer

(S 109–117)

FRANZ XAVER KAPPUSNAK

Róma, 1903. október 29-én

Kedves és tisztelt uram,

augusztus 29-én kelt levelét Firenzében kaptam meg, és 

csak most – két hónap múlva – mondom meg Önnek. De 

megbocsátja tán késedelmemet, – tudja, én útközben nem 

szívesen írok levelet, mert a levélíráshoz többre van szüksé-

gem, nemcsak a legfontosabb eszközre: ahhoz némi csend 

kell és magány és egy nem túl idegen óra.

Rómába körülbelül hat hete érkeztünk meg, olyan id�-

szakban, amikor a város még az üres, forró, lázasság hírében 

álló Róma volt, és ez a körülmény – más gyakorlati berendez-

kedési nehézségek mellett – csak fokozta azt a benyomást, 

hogy nem akart véget érni körülöttünk a nyugtalanság, és az 

idegen világ a hontalanság terhét rakta a vállunkra. Ehhez já-

rult még az, hogy Róma (amíg nem ismeri az ember) az els� 

napokban nyomasztóan szomorúnak t�nik: talán az okozza 

ezt, hogy ma már nem eleven és bánatos múzeumi hangula-

tot áraszt, talán az, hogy régr�l el�kotort és fáradságosan élet-

ben tartott múltjával van tele (amelyb�l egy apró kis jelenkor 

szívja táplálékait), talán az, hogy mindezt a torz és romlott 

dolgot valamilyen névtelen, tudósok és fi lológusok táplálta és 

szokványos olaszországi utazók által szájról szájra adott túl-

zó rajongás veszi körül, – pedig olyan dolgok ezek, amelyek 

alapjában nem jelentenek többet, mint egy másik korszak és 

élet véletlen maradványait, amely már nem a miénk, és nem 

is kell, hogy a miénk legyen. Végül az ember, a mindenna-
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pos hárítás hetei után, noha kissé zavartan, visszatalál ön-

magához, és azt mondja: nem, itt nincsen több szépség, mint 

másutt, és mindez a szakadatlanul, nemzedékr�l nemzedék-

re megcsodált tárgy, amelyet napszámoskezek javítgattak és 

foldozgattak, semmit nem jelentenek, semmik, és nincsen 

már szívük és nincsen értékük; – de sok szépség van itt, mert 

mindenütt sok szépség van. Végtelen fürge, csupa elevenség 

vizek inalnak le a régi vízvezetékeken a hatalmas városba, és 

táncolnak a nyüzsg� tereken a fehérl� k�tányérokon, és szét-

terpeszkednek a tágas, terebélyes medencékben, és zúgnak 

nappal és felemelik zúgásuk hangjait az éjszakába, amely itt 

óriási és csupa csillag és lágy a szelekt�l. És kertek vannak 

itt, feledhetetlen sétányok és lépcs�k, lépcs�k, Michelangelo 

megálmodta lépcs�k, amelyeket a lefele suhanó vizek min-

tájára épített a szellem, – széles lejt�k, ahol lépcs�fokot szül 

lépcs�fok, mint hullámot a hullám. A sok benyomás közben 

összeszedi magát az ember, visszanyeri önmagát az igényes 

élmények sokaságából, amely körülötte fecseg és lefetyel 

(mert milyen beszédes ez a város!), és lassan megtanulja és 

megismeri azt az igen-igen kevés dolgot, amelyben az örök-

kévalóság kitartóan szunnyad, amelyet szeretni, és a magány 

rejlik, amelyben könnyen részesedni boldogság.

Most még a Kapitóliumon lakom, a városban, nem mesz-

sze a legszebb lovas szobortól, amely a rómaiak m�vésze-

téb�l ránk maradt, – Markus Aurelius lovas szobrától; de 

néhány héten belül keresek majd egy csendes, egyszer� he-

lyet, egy régi erkélyes tet�t, amely egészen elveszetten, egy 

hatalmas park magánya mélyén vesztegel, elrejt�zve a város 

lármája és véletlenei el�l. Egész télen át ott fogok lakni, és 

örülni a nagy csendnek, amelyt�l jóságos és derék órák aján-

dékát várom…

Onnan, ahol jobban otthon leszek majd, írok Önnek egy 

hosszabb levelet, amelyben az Ön írására is kitérek. Ma csak 

annyit mondhatok (és meglehet, méltánytalan, hogy nem tet-

tem ezt meg korábban), hogy a levelében bejelentett könyv 

(amely az Ön munkáit tartalmazta volna) ide nem érkezett 

meg. Visszaküldték talán, esetleg Worpswedéb�l? (Ugyanis: 

csomagot nem szabad külföldre utánküldeni.) De ez a leg-

kedvez�bb lehet�ség, – szívesen hallanám, uram, hogy ezt 
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meger�síti. Remélem, nem veszett nyoma útközben, – ez 

ugyanis, sajnos, az olasz postai viszonyok között nem tartozik 

a kivételek közé.

Ezt a könyvet is (mint mindent, amely életjelt hoz Önt�l) 

szíves-örömest fogadtam volna; a verseket pedig, id�közben 

keletkezett verseit (ha kitüntet bizalmával) mindig elolvasom 

majd, újra és újra elolvasom és átélem, amilyen jól és nyitot-

tan csak tudom. Jókívánságokkal köszöntöm

híve:

Rainer Maria Rilke

(D 26–28)

LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Róma, Via del Campidoglio 5,

1903. november 3-án (kedd)

Ismered-e még Rómát, Lou? Hogy él az emlékeidben? Én 

csak a vizekre fogok egyszer emlékezni, ezekre a ragyogóan, 

csodálatosan mozgékony vizekre, melyek elárasztják a város 

tereit; lépcs�ire, melyek – minthogy zuhogó vízesések mintá-

jára építették �ket – oly furcsán, hullámszer�en csúsztatnak 

lépcs�fokot lépcs�fokra; ünnepélyes kertjeire és széles tera-

szainak pompájára; éjszakáira, melyek hosszan-hosszan tar-

tanak, csöndesen, hatalmas csillagképek alatt.

A  múltról, mely itt üggyel-bajjal �rzi magát, talán sem-

mi emlékem sem marad; és semmi a múzeumokról, melyek 

értelmetlen szobroktól ásítanak… talán csak egy-egy képre 

emlékszem majd, meg Marcus Aurelius bronzszobrára a Ka-

pitóliumon, egy szép márványszoborra a Ludovisi-múzeum-

ban (Aphrodité trónusa), egy kis oszlopra valamelyik eldugott 

templomban; néhány teljesen ismeretlen dologra, egy cam-

pagnai pillantásra, egy magányos esti sétára… és rengeteg 

szomorúságra: mert itt szomorúan éltem.

És úgy is élek.

Elégedetlen vagyok magammal; hiányolom a minden-

napos munkát; fáradt vagyok (bár nem beteg), és félelmek 
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gyötörnek. Mikor, Lou, mikor fordul végre jóra ez a nyomo-

rúságos élet, mikor növi ki ezt a restséget, fásultságot és z�r-

zavart? mikor örül végre egyszer�, jámbor örömmel, amire 

annyira vágyik? S növekszik-e egyáltalán? Alig merem meg-

kérdezni, haladtam-e, mert félek (mint a híres Tolsztoj-fi gu-

ra), hogy úgy találom majd: tétova lépteim körbe-körbe jár-

nak, s örökké ahhoz a romlott, vigasztalan ponthoz vezetnek 

vissza, ahonnan már számtalanszor elindultam.

Ahonnan most is el akarok indulni, ezer jajveszékelés és 

gyámoltalanság közepette.

Így kezd�dik a római tél. Sok dolgot szeretnék megnéz-

ni, szeretnék könyvtárba járni és olvasni; és aztán – ha majd 

kezd kivilágosodni bennem – szeretnék sok id�t otthon töl-

teni és összpontosítani még el nem veszített bens� értékeim-

re. Mert er�m és id�m, ahogyan látom, csak erre, csak erre az 

egyetlen feladatra elég: hogy megtaláljam az utat a nyugodt, 

naponta elvégzett munkához, amelyben több tartással és 

biztonságosabban élhetnék, mint ebben a bizonytalan, bete-

ges világban, mely összed�l a hátam mögött és nincs el�ttem. 

A kérdés, hogy rátalálok-e erre az útra, nem új – de egyre 

sürget�bb, mert telnek az évek, és válaszolnom kellene… 

Hiszen oberneulandi leveleimb�l ismered helyzetemet. Szo-

rult helyzetemet.

November közepét�l lesz egy csöndes kis lakásom: a leg-

hátsó ház egy hatalmas, régi kert mélyén a Porta del Popolo 

el�tt, a Villa Borghese közelében; kerti laknak épült, mindösz-

sze egyetlen, magas ablakboltozatos, egyszer� helyiségb�l áll, 

és lapos tetejér�l, a kert fölött, kilátni a tájra és a hegyekre. Ott 

megpróbálom majd a Waldfrieden-napok mintájára beren-

dezni az életemet; igyekszem olyan csöndesen, türelmesen, 

háttal a külvilágnak élni, mint azokban a gyönyör�, várako-

zással teli, der�s napokban: ezeket itt római Waldfrieden- 

napoknak keresztelném…

De most szinte könyvek nélkül vagyok, és könyvtár-köl-

csönz�i tapasztalat híján nem könnyen boldogulok; szeret-

nélek is rögtön megkérni: vissza tudsz-e emlékezni arra a 

modern, tudományosan megbízható német Biblia-fordításra, 

amelyr�l egyszer említést tettél? s ha lehet, kérlek, nevezd 

meg a fordítót és a kiadót is, megpróbálom esetleg itt megsze-
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rezni. S ha nem sokallod kéréseimet: megemlítenél egy-egy 

új könyvet, melyet mostanában olvastál?… ez most nagyon 

segítene rajtam.

De kivált leveledet várom, Lou.

Annyit gondoltam Rád az úton és itt is, és százszorta kí-

vántam, hogy jó egészségben térj vissza a hegyekb�l. Mert ha 

Rád gondolok, összes gondolatom közül ez a legfontosabb; 

csak ebben a gondolatban tudok megpihenni, néha testestül- 

lelkestül belefekszem, és alszom benne és bel�le ébredek…

Nálad már �szre járhat; már sétálhatsz, barangolhatsz az 

erd�n; messze mélyen bekukucskálhatsz a fák közé, a  szél-

ben, mely megváltoztatja a világot. A  kicsi tóra gondolok 

most, balra a dahlemi úttól; az mindig megn�tt magányában 

ez id� tájt. Az estékre gondolok, aztán az éji viharra, mely 

minden kórót kifésül a fák közül; a viharra gondolok, az éj-

szakára, mely a csillagos ég alatt röpül a reggel felé. Az üres, 

friss, tisztára söpört reggel felé… Ó, itt nem változik semmi; 

csak egy-egy fa váltja színét… mintha sárgán virítana. És a 

babér ugyanolyan.

Rainer

(S 120–122)

LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Róma, Via del Campidoglio 5

(1903. november 13-án, pénteken)

Lou kedves, olyan furcsa érzés, hogy otthon van körülöt-

ted, egy ház, melyet lényed kitölt, egy kert, mely általad él, 

egy tágas térség, mely Hozzád tartozik; most értem meg iga-

zán, hogy mindez lassan született, lassan kellett megszületnie: 

mert a Te világod valóságot akar, s meg is van az ereje ehhez 

az akarathoz; az az els�, távoli Loufried, az olyan volt, mint 

egy álom, csupa el�vételezett dolog és könnyen elpusztítha-

tó; de mégis azonosult Veled, és ha jöttél, megnövekedett a 

ház, és nem tudott véget érni a kert. Akkor így éreztem, ma 
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pedig tudom, hogy éppen ez a Téged övez� végtelen valóság 

volt számomra annak a roppant jóságos, adakozó és termé-

keny id�nek legmélyebb eseménye; az a formáló tapasztalat, 

mely engem ott, száz ponton egyszerre, megragadott: az a 

Te emberi alakod elmondhatatlan valóság-élményének gyü-

mölcse volt. Tapogatózó tétovaságom azel�tt soha még nem 

érzékelt más létez�t ilyen elemi er�vel, soha nem hitt abban, 

ami van, soha nem ismerte fel világosan, ami majd bekövet-

kezik; Te minden kétely ellentéte voltál, és tanúbizonyságot 

tettél arról, hogy minden létezik, amit Te megérintesz, fölérsz 

és szemügyre veszel. A világ elveszítette g�zeit, el a cseppfo-

lyós formálódásnak és önfeladásnak azt a ragacsát, mely els� 

verseimnek bélyege és szegénysége volt; dolgok keletkeztek, 

megkülönböztethet� állatok, valódi virágok; megtanultam az 

egyszer�séget, lassan és bukdácsolva megtanultam, milyen 

egyszer� minden, s megértem arra, hogy szóvá tegyem ezt az 

egyszer�séget.

Mindez azért történt, mert találkozhattam Veled akkor, 

amikor els� ízben abba a veszélybe sodródtam, hogy elsüllye-

dek a formátlanság örvényeiben. S bár ez a veszély valahogy 

mindig (és mind er�sebben) vissza-visszatér, egyúttal a Te 

emléked is er�södik bennem: egyre szilárdabban tudom, hogy 

létezel. Párizsban, a legnehezebb napokban, amikor – mintha 

megvakulnék – minden dolog visszahúzódott t�lem, amikor 

reszkettem a félelemt�l, hogy nem ismerem meg többé a le-

geslegközelebbi ember arcát… – akkor abba kapaszkodtam, 

hogy szívemben Téged még mindig megismertelek, hogy a Te 

arcod nem vált idegenné és nem fordult el t�lem, mint min-

den más dolog, hanem rendíthetetlen er�vel eleven maradt 

számomra abban az idegen �rben, amelyben akkor élnem 

adatott.

És itt is, ahol megint ezernyi szétszórtság közepette teszem 

els� lépéseim, Te voltál a nyugvópont, amelyre tekintetem rá-

szögeztem.

Megértem, tökéletesen megértem, hogy – mint fészkükre a 

madarak – messzir�l megtérnek Hozzád a dolgok, ha estele-

dik. Ezer nagy és ezer kicsi törvény teljesedett be a Te háza-

don. És olyan boldog vagyok, hogy áll ez a ház, s úgy t�nik, 

mintha egészen Rómáig sugározná jótékony hatását.
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Az én küzdelmem, Lou, s a rám leselked� veszély abban 

áll, hogy nem vagyok képes valóságossá válni, hogy mindig 

vannak dolgok, melyek megtagadják az életemet, események, 

melyek átvágtatnak a szívem közepén, nálam valóságosab-

ban, mintha én nem is léteznék. Korábban azt hittem, javí-

tana helyzetemen, ha lenne egyszer egy házam, feleségem, 

gyermekem, valóságosan és tagadhatatlanul; azt hittem: ez-

zel láthatóbbá, megfoghatóbbá, tényszer�bbé válnék. Hiszen, 

nézd: Westerwede valóságos volt, valóságos: én magam épí-

tettem a házat, s benne mindent. De ez a valóság rajtam kívül 

volt, én nem voltam benne, nem azonosultam vele. És hogy 

most, amikor a kis ház, szép csöndes szobáival, már nem léte-

zik, tudom, hogy van még ott egy ember, aki hozzám tartozik, 

és valahol egy kisgyerek is, akinek életéhez semmi nincs oly 

közel, mint � maga és én magam – s ez egy kis biztonságot 

ad, és sok-sok egyszer� és mély dolog tapasztalatát –, de nem 

segít hozzá ahhoz a valóság- és azonosságérzéshez, amelyre 

annyira vágyom:

valóságosnak lenni valóságosok között.

Csak az (oly ritkán adódó) munka-napokon vagyok való-

ságos, akkor vagyok, terjeszkedem a térben, mint egy dolog, 

fekszem, nehézkedem, hullok, és jön egy kéz és fölemel a 

földr�l. Egy hatalmas valóság épületébe illeszkedem akkor, 

úgy érzem, hogy egy mélyen megásott alapzaton én is hor-

dozok valamit, s engem is hordoz valami, balról és jobbról. 

De az illeszkedés órái után ismét eldobott k� vagyok, mely 

nem tör�dik azzal, hogy a tétlenség füve, sokáig háborítat-

lanul sarjadván, megzsírosodik fölötte. S hogy ennek a ki-

vetettségnek órái nem ritkulnak, hanem most már szinte ál-

landóan gyötörnek… hát hogyne alázna meg ez az állapot? 

Ha így fekszem, és betakar a f�: ki talál rám majd a létemen 

n�tt televény alatt? S nem mállottam-e szét már régen, nem 

porladtam-e földdé, sima talajjá, elannyira, hogy a keresz-

tül-kasul szaladó szomorú utak egyike egyszer�en átvezet 

fölöttem?

Ezért tornyosul örökké el�ttem az egyetlen feladat: soha-

sem fogok hozzá, pedig hozzá kellene fognom: a  feladat, 

hogy az utat megtaláljam, a naponként lezajló valóság le-

het�ségét…
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Úgy írom ezt, mindezt, Lou, mint egy naplót, mert levél-

írásra most nem vagyok képes, s mégis szerettem volna szólni 

Hozzád. Csaknem elszoktam az írástól, bocsásd meg, kérlek, 

ha hebehurgyán írok, összevissza. Talán nem is érzed, hogy 

ez az ákombákom tele van a Te házad iránt érzett örömmel, 

és ezer jókívánsággal tölti meg. Ezerrel. Az összessel.

Rainer

Kérlek, add át szívélyes üdvözletemet férjednek is; bár vo-

natkozhatnának jókívánságaim �rá, valamint új kelet� nyil-

vános m�ködésére is!

Melléklet: Itt küldök egy képet az awesterwedei napok-

ból: látni rajta a szobát, melyet akkor magam építettem. Az 

egész bútorzat ósdi, a Rilke-család hagyatéka. Azért küldöm 

el, mert mégiscsak egy darabka ház volt, nem több egy szét-

tört csigaháznál, de mégiscsak ház. És mert annyira szeretnék 

Neked adni valamit, annak ellenére, hogy levelem üres kéz-

zel érkezik.

(S 124–127)

FRANZ XAVER KAPPUSNAK

Róma, 1903. december 23-án

Ne maradjon egy szó köszöntés nélkül, gondoltam, ha 

jön a karácsony, és – az ünnep közepén – nehezebben vise-

li majd magányát, mint máskor. És ha észlelni fogja, hogy 

magánya hatalmas, – örüljön neki; mert hát (kérdezi majd 

magától) mi volna a magány, ha nem jellemezné a nagy-

ság? Csak egy magány létezik, és az nagy és nem egyköny-

nyen elviselhet�, és szinte mindegyikünk életében akadnak 

órák, amikor szívesen elcserélnénk magányunkat bármiféle 

mégoly banális és olcsó közösségre, akármilyen csekély lát-

szatért: hogy megfelel nekünk az els� adódó – akármilyen 

méltatlan – kis közelség és szeretet… De lehet, hogy éppen 

ezek azok az órák, amikor növekszik a magány; ugyanis 
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növekedése fájdalmas, mint a fi úk növekedése, és szomorú, 

mint a tavaszok kezdete. De ne hagyja, nem szabad, hogy 

ez megtévessze Önt. Amire most szükség van, az csak ez: 

magány, nagy bels� magány. Magunkba szállni, és órákig 

nem találkozni senkivel, – ezt kell elérnünk, elérni tudni. 

Magányosnak lenni, mint amilyen magányosak voltunk 

gyerekként, amikor feln�ttek surrogtak köröttünk, dolgok-

kal összefonódva, amelyekr�l úgy t�nt: fontosak és nagyok 

– mert a Nagyok olyan serények voltak, s mert semmit sem 

fogtunk fel sürgés-forgásukból.

Mert ha egy napon belátjuk, hogy nyüzsgésük szegényes, 

hivatásuk zajlása megcsontosodott, és nem köt�dnek már az 

élethez, miért is ne tekinthetnénk akkor már gyermekként 

erre a lótás-futásra, saját világunk mélyéb�l, saját magányunk 

messzeségeib�l, hiszen az maga is munka és rang és hivatás? 

Miért cserélnénk el egy gyermek bölcs nem-értését hárításra 

és megvetésre, hiszen hát a meg-nem-értés: egyedüllét, a há-

rítás és megvetés azonban részvétel abban, amit�l ezekkel az 

eszközökkel meg szeretnénk válni.

Gondoljon, kedves uram, a  világra, amelyet önmagában 

hordoz, és nevezze úgy ezt a gondolkodást, ahogy akarja; le-

gyen az a saját gyerekkorára utaló emlék, vagy legyen a saját 

jöv�jére irányuló vágyakozás, – egy a fontos: legyen fi gyel-

mes azzal szemben, ami Önben belül keletkezik, és helyez-

ze azt fölébe mindannak, amit maga körül lát. Ez a bens� 

történet megérdemli az Ön egész szeretetét, azon kell vala-

hogy dolgoznia, és nem túl sok id�t és nem túl sok bátorsá-

got elfecsérelnie azzal, hogy tisztázza az emberekhez f�z�d� 

kapcsolatát. Ki mondja meg Önnek, hogy ilyen egyáltalán 

létezik? – Tudom, az Ön hivatása kemény, és mer�ben el-

lenkezik az Ön szándékaival, és láttam el�re a panaszát, és 

tudtam, hogy az egyszer eljön. De most, miután eljött, már 

nem tudom megnyugtatni Önt, csak azt tudom tanácsolni: 

mérlegelje, nem ilyen-e minden hivatás, csupa igény, csupa 

ellenséges indulat minden egyes emberrel szemben, – mint-

egy teleszívta magát azok gy�löletével, akik némán és morgo-

lódva beilleszkedtek a józan kötelességek hétköznapjaiba. Az 

a hivatásrend, amelyben Önnek jelenleg élnie kell, nem viseli 

több konvenció, el�ítélet és tévedés terhét, mint bármely más 
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hivatásrend, és ha van olyan, amely nagyobb szabadsággal ke-

csegtet, olyan akkor sincsen, amely tágas és térséges volna, és 

kapcsolatban állna azokkal a nagy dolgokkal, amelyekb�l az 

élet áll. Csak az egyes embert, aki magányos, csak �t itatják 

át – mint valami dolgot – a mélységes törvények, és ha vala-

ki kigyalogol a világosodó reggel fényeibe vagy kipillant az 

este sötétjébe, amely csupa esemény, és megérzi, mi történik 

ott, akkor lehull róla, mint egy halottról, minden hivatásrend, 

noha az élet kell�s közepében áll. Amit Önnek most, kedves 

Kappus úr, mint tisztnek meg kell tapasztalnia, azt hason-

lóan átélhette volna bármely más létez� hivatásrendben, s�t 

ha – minden hivatás korlátain kívül – csak könnyed és önálló 

érintkezést keresett volna a társadalommal, ezt a nyomasztó 

érzést akkor sem kerülhette volna el. – Mindenütt ugyan-

olyan a világ; de ez nem ok a félelemre vagy szomorúságra; 

ha nincs közös vonás, nincs közösség az emberek és az Ön 

élete között, akkor próbáljon meg a dolgokhoz közel lépni: �k 

nem hagyják el Önt; egyel�re még itt vannak az éjszakák és 

a szelek, amelyek át- meg átjárnak a fák lombjain és sok-sok 

ország határain; a dolgok közt és az állatok körében egyel�re 

még minden: esemény, és abban Ön is részt vehet; és a gyer-

mekek is ugyanolyanok még, amilyenek voltak gyermekko-

rukban, olyan szomorúak és boldogok, – és ha Ön saját gye-

rekkorára gondol, akkor újra megéled közöttük, a magányos 

gyerekek között, és belátja: a  feln�ttek megsemmisülnek, és 

méltóságuk értéktelen.

És ha Önnek szorongást és gyötrelmet okoz, hogy saját 

gyerekkorára gondol, és az egyszer� dolgokra és a csendre, 

amely a gyerekkorral összefügg, mert nem képes többé hinni 

Istenben, aki gyerekkorának minden szegletében el�fordult, 

akkor kérdezze meg magát, kedves Kappus úr, hogy való-

ban elveszítette-e Istent? Nem úgy van-e inkább, hogy soha 

nem is birtokolta? Mert hát mikor is történhetett mindez? 

Azt hiszi, egy gyerek tartani tudja �t, �t, akit férfi ak is csak 

fáradsággal hordoznak, s akinek súlya még az aggastyáno-

kat is agyonnyomja? Azt hiszi, aki valóban birtokolja �t, el 

is veszítheti, mint egy kicsiny követ? Vagy nem inkább arra 

gondol-e: aki birtokolná, azt már csak � tudná elveszíte-

ni? – Ha azonban felismeri, hogy � az Ön gyerekkorában 
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nem létezett, és el�bb sem, és ha megsejti, hogy Krisztust 

megcsalta saját vágyakozása, és Mohamedet becsapta saját 

büszkesége – és ha megrettenve érzékeli, hogy � most sem 

létezik, ebben az órában, amelyben róla beszélünk –, mi 

jogosítja akkor arra, hogy �t, aki soha nem létezett, mint 

valami elmúlt Valakit hiányolja és keresse, mintha elveszett 

volna valahol?

Miért nem gondolja inkább, hogy 	 az eljövend�, aki örök 

id�kt�l fogva létezik, a  Jöv�, egy faág végtelen gyümölcse, 

amelynek mi vagyunk a levelei? Mi tartja vissza attól, hogy az 

	 születését kivetítse a leend� id�kbe, és saját életét úgy élje, 

mint egy fájdalmas és gyönyör� napot, amely egy hatalmas 

terhesség történetének része? Hát nem látja, hogy minden, 

ami megtörténik, szakadatlan kezdet, – és nem lehetséges-e, 

hogy az 	  kezdete, hiszen minden els� lépés önmagában 

gyönyör�? Ha 	 a legtökéletesebb, akkor a csekélység nem 

el�tte áll-e, hogy kiválaszthassa magát a teljességb�l és b�ség-

b�l? – Nem szükségszer�en 	-e az Utolsó, aki mindent fel-

fog magában? És mi volna a mi értelmünk, ha 	, akit annyira 

óhajtunk, már létezett volna?

Ahogyan a méhek a mézet összehordják, úgy préseljük ki 

mi is a Legédesebbet mindenb�l, és építjük 	t. A csekélység-

gel kezdjük, igen, a szerénnyel, aprósággal (csak legyen tet-

teinkben szeretet), a munkával és utána a nyugalommal, egy 

csepp hallgatással vagy egy kis magányos örömmel, minden-

nel, amit egyedül – társak és követ�k nélkül – megteszünk: 

így kezdjük el 	t, akit nem fogunk megélni, ahogy a mi el�-

deink sem éltek meg bennünket. És mégis itt vannak �k, akik 

régen elmúltak, mibennünk: �k a hajlamaink, �k sorsunk 

terhei, �k a zúgó vér ereinkben, és �k a mozdulat, amely az 

id� méhéb�l felszáll.

Létezhet valami, ami megfoszthatja Önt a reményt�l, 

hogy egykor Benne, a legtávolabbi, legmagasabb térben ma-

gára talál?

Ünnepelje a karácsonyt, kedves Kappus úr, azzal a jámbor 

érzéssel, hogy Neki talán éppen erre az élett�l való félelem-

re, az Ön rettegésére van szüksége, hogy elkezd�djék; az Ön 

átmeneti ideje: tán éppen ez a pár nap az az id�szak, amikor 

az Ön szívében minden az 	 eljöttén dolgozik, mint ahogy 



már egykor, gyermekként, lélegzet-visszafojtva dolgozott az 

	  eljövetelén. Legyen türelmes és ne legyen makrancos, és 

gondoljon arra, hogy a legkevesebb, amit tehetünk, az, hogy 

nem nehezítjük meg jobban az 	  érkezését, mint ahogy a 

Föld nem hátráltatja a tavaszt, ha jönni akar.

Legyen der�s, a vigasz tudatában.

Híve

Rainer Maria Rilke

(D 29–33)
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

(1903. november 9-én)

Róma, Strohl-Fern villa,

1904. január 15-én (pénteken)

Lou, drága Lou, utolsó leveled dátumát írom az enyém fölé, 

– csak azért, mert tudni akarom, nem veszett-e nyoma bár-

melyik küldeményednek; az itáliai posta folyton teret hagy 

efféle gyanakvásnak, mégpedig minden úton-módon.

Nos, itt vagyok, drága Lou, kis kerti lakomban, és sok nyug-

talanság után ez az els� háborítatlan órám itt kint; immár 

mindennek megvan a helye ebben az egyszer� kis vacokban, 

minden lélegzik és él, és éjjel-nappal megtalálja saját ritmu-

sát; odakint pedig, ahol annyi es� esett, virul a tavaszi dél-

után, szemérmes tavasz percei sorakoznak, amely maholnap 

tán már nem is lesz tavasz, most még azonban olyan, mintha 

örök id�kt�l fogva itt lélegezne: annyira egyensúlyban van a 

könny�, karcsú szél, amelyet ringva követnek a levelek meg 

a babérfa ragyogó lombja meg a halvány levélbálák a ma-

gyaltölgy-bokrok vállán, annyira vigaszt árasztanak a parányi 

vörös rügyecskék az alig kikopaszodott fákon, és annyira ha-

talmas a leveg�, amely hangtalan kerti völgyem világosszürke- 

zöld nárciszmezejér�l d�l és árad, egy régi, töprengésre hajló 

híd feszes ívei fel�l. Lesepertem sima tet�mr�l az es� súlyos 

maradványait, útszélre gereblyéltem a hervadt tölgyavart, – és 

ett�l kimelegedtem, és most, e rövidke valódi er�feszítés után, 

úgy csereg bennem a vér, mint a fában. És legeslegel�ször ér-

zem úgy hosszú id� után, hogy kissé szabad vagyok és ünnep 

övez, és hogy bármikor beléphetnél ide hozzám…

De ez az ideiglenes boldogság-érzet is elmúlik hamar, és ki 

tudja, nem készül�dik-e a távoli hegyek háta mögött egy es�s 

éjszaka, amely megint elárasztja majd tet�met, vagy valami 

harapós szél, amely megint avarral tölti meg útjaimat. –

Hogy azonban nem múlhat el úgy ez az óra, hogy nem írtam 

Neked, azt érzem; mert nem vesztegethetem el azt a kevés pil-

lanatot, amikor írhatok Neked, amikor eléggé nyugodt, világos 

és magányos vagyok ahhoz, hogy közeledjem Hozzád… mert 

sokat, sokat kell mesélnem Neked. Párizsban, tavaly tavasszal, 
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Durand-Ruelnél láttam egyszer kiállított antik festményeket, 

faliképeket, egy Boscoreale környéki villa darabjait – aztán újra 

kiállították �ket, romos-darabos, hevenyészett egymásutánban, 

miel�tt az árverés véletlene szerteszórta volna szegényeket a vi-

lágban; ezek voltak az els� antik képek, amelyeket láttam, és 

itt sem láttam szebbeket, és azt mondják, hogy még a nápolyi 

múzeumban sincsenek jobbak, abból a szinte teljesen elfeledett 

korszakból, amelynek ilyen bámulatos fest�i voltak. E kép-töre-

dékek közül egy teljesen épen és sértetlenül maradt fenn, noha 

ez volt a legnagyobb és talán legérzékenyebb darab: egy n�t áb-

rázolt, aki nyugodtan ülve, komoly, csendesen éber arccal fi gyelt 

egy férfi ra, aki halkan és elmélyülten beszélt, önmagához és a 

n�höz beszélt, azon a sötét hangon, amelyben egykori sorsok 

dereng� vízpartokként tükröz�dnek; a férfi , ha jól emlékszem, 

egy botra tette a kezét, a botra kulcsolta ujjait, amellyel bejár-

ta a világot, távoli országokat; keze pihent, miközben � beszélt 

(ahogyan kutyák leheverednek aludni, amikor uruk mesélni 

kezd, és észlelik, hosszú lesz a mese –); de noha a férfi  már na-

gyon mélyen járt a történetben, még egy jó darab emléket is fel 

kellett idéznie (sima emléket, amelyben azonban sokszor vá-

ratlanul megfordulnak az utak), az ember mégis sejtette, már 

els� felpillantása közben megsejtette: ez az ember az, aki Eljött, 

aki ideutazott ehhez a nyugodt, ünnepet váró asszonyhoz, � az 

Idegen e sudár, meghittséggel és az otthonlét ígéretével eltelt n� 

szemében: annyira ott ült még homlokán küldetésének halvány 

árnya, mint ahogy (noha már üvegesen csillogva simulni kezd) 

visszahúzódva jelez még valamit a vízparti hullám; még nem 

múlt le róla egészen a sietség csilláma, amit�l egy érettebb ván-

dor sem mentes, érzelmi világa még mindig valamilyen váratlan 

és meglep� eseményt szimatolt, a vére a lábában élénkebben za-

katolt még, mint kezének ereiben. Nyugalom és mozgás így je-

lent meg a képen, párhuzamosan, nem mint kontraszt, hanem 

inkább mint hasonlat, mint valami véges egység, amely lassan 

záródik, mint egy seb, amely gyógyult-gyógyult; hiszen már a 

mozgás is nyugalom volt, elcsitult, ahogyan lágy hullongás után 

megülepszik a hó, tájjá szélesedik és betakarja a távolság határ-

talan formáit, és ami elmúlt, miközben visszatért, az örökkévaló 

színét öltötte, és azokkal az eseményekkel azonosult, amelyek 

az asszony életét kitöltötték és beragyogták.
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Örökké tudni fogom, mi módon ragadott meg engem az a 

hatalmas, egyszer� kép, amely azért volt mer� festészet, mert 

csak két fi gurát ábrázolt, és azért volt ilyen jelentékeny, mert ez 

a két fi gura megtelít�dött önmagával, megsúlyosult önmagá-

tól, és páratlan szükségszer�séggel forrott eggyé. Mint ahogy 

közösségi-�si legendák tartalmát a jó képeken egyértelm�en 

érzékeli az ember, úgy értettem meg én is e kép jelent�ségét 

már az els� pillanatban. Abban a fölöttébb z�rzavaros pári-

zsi id�szakban, amikor minden fájdalmas és súlyos benyomás 

nagy magasságból zuhant a lelkemre, az ezzel a gyönyör� 

festménnyel való találkozás határozott nyomatékot kapott az 

életemben; mintha minden még elkövetkez� dolgon túl vala-

mi Véglegeset láttam volna meg, úgy hatott rám, úgy akasz-

tott meg az a pillantás. Akkor fogant meg bennem a bátorság, 

drága Lou, hogy írjak Neked; mert úgy t�nt, mintha minden, 

még a legz�rzavarosabb út is értelmet kaphatna azzal, hogy 

végül így visszatérünk egy, az egyetlen – érettségben és nyu-

galomban él� – asszonyhoz, aki hatalmas, és mindent képes 

meghallgatni, mint egy nyári éjszaka: a  parányi, magától is 

megrettent zörejeket és hívásokat, és a harangok zúgását is…

Én viszont, Lou, a Te tékozló Fiúd valamiképpen, én még 

messze, messze nem vagyok Elbeszél�je, nem vagyok Jósa és 

Igaz-mondója saját utamnak, Leírója egykori sorsomnak; amit 

hallasz, az csupán lépteim zaja, hiszen menetelésem ma is 

folytatódik, és – kacskaringós utakon – ma is távolodik, nem 

is tudom, mit�l, és azt sem tudom, közeledik-e valamihez. 

Csak azt tudom, hogy a szám, ha hatalmas folyammá válto-

zott, egykor Beléd torkoll majd, a Te fi gyelmed tengerébe és 

megnyílt mélységeid nagy-nagy csendjébe, – ez az én imám, 

amelyet minden kegyelmes órában megismétlek, a  szoron-

gáshoz és vágyakozáshoz vagy örömhöz intézett imám, hátha 

azok megel�znek valamit vagy meghallják fohászomat. Ha 

életem kevés is ma még, és olyannak t�nik is, mint egy m�-

veletlen ugar, amelyen a dudva az úr és a véletlen madarai, 

akik fi nnyásan magvakat keresgélnek a szántatlan barázdá-

ban, – csak akkor teljesedhet ki, ha elmesélhetem Neked… 

de akkor olyan lesz, ahogyan Te meghallod!

Rainer

(S 127–130)
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PHIA RILKÉNEK

Róma, Strohl-Fern villa

1904. január 19-én

Drága jó mama, sietek jelenteni, hogy lapodat (Bécsb�l küld-

ted), az újságokat és végül kedves – a Bécs–Arco közötti úton írt 

– leveledet nagy örömmel vettem kézhez! Már kicsit aggódtam, 

és régen tollat ragadtam volna, ha találok rá id�t. A hosszadal-

mas, véget érni nem akaró rendezgetés azonban, amely min-

den er�nket felemésztette és elszívta, azt eredményezte, hogy 

csak most kezdünk igazán nekifogni a munkának (ki-ki végleg 

a maga helyén elszigetel�dve). És rám hihetetlen munka vár, 

hiszen még nem csináltam itt semmi számottev�t; sóvárgással 

várt munka, és egyéb is, amit meg kell tennem, ha nem akarok 

egy szép napon kenyér nélkül maradni; nem panaszkodom, hi-

szen a munka minden formában és módon jó és üdvös, nekem 

azonban néhány hónapra szemellenz�t kell feltennem, hogy ne 

nézzek se jobbra, se balra, és csak azt lássam, amit létrehozok. 

Mostanában már enni se járok ki, délben magam f�zök valamit 

magamnak (kását, tojást, ilyesmit), részben a pénz miatt, aztán 

meg hogy kevésbé zavarjon a világ, és egyben enyém legyen a 

nap. Ezért nem írtam neked sem eddig, és ugyanebb�l az okból 

írok ma is röviden. Boldog vagyok és megnyugtat, hogy tudom, 

Arcóban vagy, és örvendek, hogy a prágai id�nek vége. Rossz, 

nagyon rossz, hogy még fel is izgattad magad. /…/

(BAM I 415)

LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Róma, Strohl-Fern villa,

1904. január 21-én (csütörtökön)

Itt van, drága Lou, megjött a leveled, amelyre annyira 

vágytam. Köszönöm, hogy hírt adtál magadról és nagyszer�, 

hangtalan világodról; ha egyszer viszontláthatnám és magam 

köré építhetném azt, ha csak egyetlen napra… viszontlátni: 
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mert nekem úgy t�nik, mintha ismerném, mintha már rég 

éppen ez övezne Téged, és mindez élt volna már régen a Te 

életed el�tt; csak most egyszer�bb lett, csöndesebb és bens�-

ségesebb, mert a valóság mindent mindig egyszer�bbé tesz, és 

minden természetes teljesedés csak azt teljesíti be, ami fontos. 

Fontos dolgok vannak körülötted, és egészen idáig, szívemig 

érzem dolgaid békességét és örömét. És tudom, Lou, hogy 

mindez az élet alapját alkotja, az én életemét is; csakhogy en-

gem a homályos felület és valami nyugtalan mélység elválaszt 

ett�l a rendületlen alapzattól; és közben nem tudom, hogyan 

viseljem magam, hogy ne kavarjam fel vizeimet, és nem va-

gyok képes megtalálni azt a helyet, ahol az áramlat alatt nyu-

godtan meghúzódik ez az alapzat, mint üveg alatt a kép.

De szeretem mindazt, amir�l beszélsz, és tanácstalan, fél-

szeg életem, ahol csak tud, folyton ilyen egyszer� napok felé 

törekszik, és egy darabig növekszik – ha szerencséje van – eb-

ben a hatalmas csendben, közel a dolgokhoz, és igyekszik kö-

vetni útját. Itt sok minden olyan, mint amilyen Schmargen-

dorfban volt; sokszor napokig be sem megyek a városba, és 

azzal táplálkozom, amit magam elkészítek: darakásán, tojá-

son, zöldségkonzerven és tejen élek; a tropon helyére (amir�l 

ma már nem hallani) a sanatogen lépett, mivel szükségem van 

valami élelempótlékra, amíg a vegetáriánus étrend csak egy-

oldalúan és hiányosan megvalósítható. A  vendégl�ben (egy 

kis szomorú trattoriában) néha bizony húsételt is magamhoz 

kell vennem, bármennyire fázom is ett�l; híve vagyok (job-

ban, mint valaha) a vegetáriánus étrendnek, mint ahogy az 

utóbbi id�ben is, engedmények nélkül, tartózkodom minden 

alkoholtartalmú italtól, anélkül hogy lemondtam volna az il-

latos teák és a magam készítette kávé örömeir�l, – ami valódi 

öröm.

Feleségem (aki megszokta ezt) elhozta ide összeszerelhet� 

g�zfürd�-készülékét, úgyhogy id�r�l id�re egy efféle fürd�-

zés nagyszer� kiváltságaiban is részesülök, a napi légfürd�k 

mellett, amelyeket itt a kertben egészen zavartalanul élvezhet 

az ember. Gyakran kimegyek itt a kertbe (amely nagyon elva-

dult, s amelynek egyik része még külön is az én kis házikóm-

hoz tartozik) nappal és éjjel is, és – régi orosz ingemben – 

némi rendezgetést végzek, ültetek és gyomlálok, és csak azért 
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kezdek néha morgolódni, mert az ilyen munkát is csak rosz-

szul és ügyetlenül tudom elvégezni, és bármelyik pillanatban 

cs�döt mondhatnak a tapasztalataim vagy elszáll az er�m, és 

akkor nincs tovább. A mezítláb való járkálás az egyetlen, ami 

hiányzik; ehhez itt a talaj túl bizonytalan és tövises, a pázsit 

túlságosan elhanyagolt, és ha az id� melegebbre vált, min-

denféle barátságtalan állatocska is meg-megmoccan a f�ben; 

a minap két órát utaztam, kimentem a tengerhez, és ünnep-

pel ajándékoztam meg a lábaimat a lágy, tajték mosta homok-

ban Anziónál, ott, ahol Nero nyári villái álltak; és olykor újra 

szeretném �ket, a lábaimat, ünneppel megajándékozni.

Közben kiderült, hogy a közeli tengerparton ott áll egy 

régi, a Borghesék tulajdonában álló villa (az egészet ki lehet 

bérelni, de egyenként is, egy-egy szobát), és olyan gyönyö-

r�en kukucskál ki – hatalmas oszlopaival, lépcs�ivel és tera-

szaival – a dús narancslombok közül a tengerre, hogy (még 

inkább, mint abban az egykori viareggiói házban) itt lehetett 

volna kitalálni a „Fehér hercegn�”-t.* Egyel�re üresen áll az 

egész hatalmas ingatlan, át is sétáltam rengeteg visszhangos 

szobáján, amelyek ablakai minden lépésnél új távlatokat és 

csodákat tártak szemem elé.

Meglehet, ha korábban rátalálok erre a lakásra (miel�tt ide 

köt�dtem volna), ezen a tengerparti részen szerettem volna 

lakni, ebben a hatalmas, patetikus házban; de aztán megint 

azt gondolom, mégiscsak jó, hogy itt vagyok és ennyire egé-

szen egyedül; mert amoda más emberek is befészkelték volna 

magukat, hangok és léptek zaja lepte volna el a környéket, 

és én csupán Egy lettem volna, Egy, aki a legsz�kebb szo-

bát lakja egy dölyfös házközösségben. Itt ellenben, az én kis 

vackomban, itt én vagyok minden, a ház egész élete és szíve 

és szívverése; és egyben „senkinek nem ura és senkinek nem 

szolgája”, mivel minden dolgomat magam intézem, ameddig 

er�m és ismereteim engedik. Egy kutyára, arra eleinte nagyon 

vágytam, és mivel házikóm nagyon magányosan áll a kiterjedt 

kert peremén, a villa tulajdonosa maga is ajánlotta ezt nekem; 

de végül aztán mégiscsak lemondtam személyi háztartásom 

efféle b�vítésér�l: elegend� kiadásom volt, más is zavart, és 

* Rilke költeménye
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mivel egy egészen kicsi kutyát kellett volna vennem (Wolfra 

gondoltam, Wolfratshausenra),* az hosszabb távon már túl 

sok lett volna; aztán meg: egy ilyen egymásmellettiségb�l és 

két lény ideiglenes kapcsolatából is új sorsközösség jön létre, 

váratlan, nehéz, mindenesetre némileg túl bonyolult helyzet, 

legalábbis egy olyan kezd� számára, amilyen én vagyok.

(Így hát egyel�re Schimmel** marad számomra a „legköze-

lebbi” kutya, vagy pontosabban: kutya-felebarát, és mint ilyet 

üdvözlöm is. –)

Nagy ablakaim vannak; látom, hogyan épül fel a park, sok 

eget látok, tehát sok éjszakát is. Az egyik el�tt áll az íróasz-

talom, írópultom pedig (többnyire ott tartózkodom) a szoba 

közepén helyezkedik el, úgy, hogy mindkét ablaknak örül-

ni tudjon. – Délel�tt ott lassan araszol el�re a Szlovo o polky 

Igorja fordítása, amelyhez hosszú szünet után ismét visszatér-

tem,*** az utóbbi esték pedig az Ellen Olestjerne olvasásával tel-

tek, amelyben Franziska Reventlow végre regényesen elmesé-

li életének eseményeit. Írnom kellene egy ajánlót a könyvr�l 

a Zukunftba, de hiába olvasom és olvasom és olvasom a 

könyvet, csak nem akaróznak megszületni bennem a helyes, 

jóserej� szavak. Ez az élet, amelynek legf�bb értéke éppen 

abban áll, hogy pusztulás nélkül megélte valaki, meglehet, 

nagyon veszít szükségszer�ségéb�l, ha az meséli el, aki átélte 

és megszenvedte anélkül, hogy közben m�vésszé vált volna. 

Hirtelen úgy fest, mintha az az ember, akir�l szó van, nem is 

a legfontosabb volna ebben az életben, az élet összefüggése-

iben, s mintha közben – az � életén túl – egy másik élet ke-

letkezett volna, amelyet � egyáltalán nem képes megérteni… 

De lehet, hogy elfogult vagyok és nem látok világosan, mert 

a könyvb�l nem lett olyan szokatlan m�, amilyen annak érett 

sorsa volt, aki megírta, – de lehetséges az is, hogy ez a sors 

egy kicsi, beteg arcon összezsúfolódva, egy fi atal és furcsa n� 

alakjában felhalmozva, és naponta megmutatkozó súlyával**** 

szükségszer�en komolyabbnak, hatalmasabbnak és hallatla-

* Lou kutyájának a neve Wolfratshausenban (azóta kimúlt)

** Lou új kutyájának a neve

*** Az Igor-ének fordítását Rilke 1902-ben Párizsban kezdte el.

**** (ahogy én azt egykor megismertem) (Rilke jegyzete)



232

nabbnak t�nt, mint amilyen valójában volt; azzal a könnyel-

m�séggel, amelyet én csupán valamilyen boldog mimikrinek 

véltem (hogy ti. valaki nehéz sorsában képes láthatatlanul 

elrejt�zni), tele van ez a könyv, de olyan alakot ölt, mintha 

azonos volna a legfelületesebb és legkönnyedebb életformá-

hoz, a  folytonos élvezethez való igazodással, és ebb�l nem 

keletkezik semmi. És ezt még igazolja is az emlékezetem, 

mint ahogy korábban mást is igazolt, az évek alatt keletkezett 

leveleket lehet így olvasni és úgy olvasni,* – és az egyetlen 

kiút, hogy beszélhessünk a könyvr�l, hogy minden befolyás és 

emlékezés nélkül kell elolvasnunk, úgy, ahogy van.

De közben beesteledett, oda kell fordulnom ehhez a mun-

kához, amely régóta vár rám. Még csak egyet: jól ítélted meg a 

képemet: valóban ronda napok kezdetén keletkezett; nekem 

csak azért kedves, mert látszik rajta valami a szobából, amely 

mégis egy darabka otthon és nyugalom volt, egy sz�k kicsi 

pont, még ha csak egyetlen pillanatra is; valóság éppoly ke-

véssé volt, mint ahogy ez a kis itteni ház sem valóság, amely-

r�l ma ezt meg azt megírtam; azért mutattam be Neked, hogy 

tudd, hová és miféle életbe pottyan a Te kis fényképed; mert 

kérlek, drága Lou, arra kérlek, adj nekem egyet. A legkedven-

cebb dolgaim közt �rizgetném, és az � színe el�tt folytatnám 

napjaimat; hasonló kedvességet fog árasztani, mint drága le-

veled, és mindazt a mást, amire gyakran emlékszem, s ami, 

úgy t�nik, visszanyúlik messze a gyerekkoromba, – olvasni 

fogok benne, mint ahogy a Bibliában olvas az ember, amely 

minden egyes élettel újra kezd�dik és zárul.

Rainer

Sok-sok üdvözletem férjednek és nyájas bergwaldi házadnak!

(S 133–138)

* Rilke kifejezésmódja itt kissé homályos (A ford. megj.)



233

ELLEN KEYNEK

Róma, Strohl-Fern villa

1904. február 14-én

Kedves barátném,

ezer köszönet kedvességéért, jóakaratáért és cselekede-

teiért!

Amennyire tudom, kitöltöm a „kérd�ívet”; szívesen írtam 

volna b�vebben is, de a helyzet a következ�: egy nagyobb 

munka elején vagyok, nehéz kezdet, és néhány hétig a legszí-

vesebben semmit nem tennék és gondolnék, legalábbis amíg 

nem mélyültem el teljesen.

Hiszen olyan sokáig semmit nem tettem, pedig emelkedni 

vágyom, lépést tenni el�re. – Nem kívánom tehát megsza-

kítani munkámat, ezért csak a legszükségesebbekre szorít-

kozom.

Ó, kedves barátném: Ön az embereknek (kedves észa-

ki embereinek!) szeretne beszélni rólam; szinte tartok ett�l. 

Tartok t�le, mert én még semmi nem vagyok, annyira kezd� 

vagyok, az elején vagyok annak, amivé lennem kell!

Ön persze, átható pillantása folytán, már sokat tud rólam, 

felismeri bennem a jót, érez engem, barátném!

De a könyveimben még szinte semmi nincs bel�lem, – hiá-

ba is keresne ott bárki…

Talán, ha sikerül a következ� hetekben egészségben és 

megszakítás nélkül dolgoznom, talán következ� könyvem 

tükröz majd valamit lényemb�l, valóságaimból!

Az út hosszú. És nekem nagy életkorra van szükségem, 

ha el akarok jutni életm�vem els� szavához. Most minden: 

el�készület. –

/…/

KÉRD	ÍV

Születési év, nap, hely?

Prágában születtem, 1875. december 4-én.
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Szül�k?*

Apám: Josef R., szüleinek kívánsága szerint, katonatiszti 

pályára lépett, azonban rögtön az 1959-es itáliai hadjárat után 

hivatalnoki állást vállalt az akkor újonnan alapított vasúttársa-

ságnál, amelyre fi vérének, egy Csehország-szerte híres ügyvéd-

nek, nagy befolyása volt. – Anyám családjáról szinte semmit 

nem tudok. Felmen�i a 19. század elejét�l Prágában éltek, de 

állítólag elzászi bevándorlók voltak. (?) – A címer-jelmondat-

nak nincs jelent�sége, mivel az �si, 14. századból származó cí-

merpajzs nem tartalmaz jelmondatot; a körfeliratot csak a ne-

meslevél megújításakor, a legújabb id�kben illesztették hozzá, 

ez azonban csupán a család egyik ágára vonatkozott. –

* A címer jelmondata – pecsét? Milyen vér, anyai ágon?

Nevelés?

Szorongásos, nehéz gyermekkor, sz�kös, szegényes viszo-

nyok közt, amelyek kifelé a valóságosnál nagyobb jelent�séget 

színleltek. Tízéves koromban beléptem egy katonatiszt-képz� 

intézménybe (katonai reáliskola). Az els� magány kialakulása 

a sok közül; különös jelleg� vallásos élmények; azt a képes-

séget, hogy kisebb csodákat tegyek, gerjeszti minden er�nek 

koncentrálása, amire a mesterséges körülmények szinte ösz-

tönzik a gyenge, magányos kisfi út. A kis védtelen, minden-

fel�l kigúnyolt lényt ilyen légkör övezi. Rengeteg átmenet. 

A  gimnáziumi tanulmányok elvégzése er�ltetett ütemben, 

három év alatt, magánúton; csalódás az egyetemeken.

* (Úgy emlékszem, err�l a pontról az a hosszabb levél, ame-

lyet 1903. április 4-én Viareggióból küldtem Önnek, minden-

féle tájékoztatással szolgált! Talán el�keresi még egyszer. Ezt 

csak mellesleg.)

Els� könyv? Mikor? Mi?

Larenopfer, versek, prágai emlékek, hangulatok. Mivel ez 

az els� könyvem, megküldöm Önnek; persze csak kölcsönbe, 
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mert a feleségem példánya, – több nincs is bel�le… Aligha 

érdekes, de talán mégis talál benne itt-ott egy-egy dallamot, és 

egy kis valamit gyermekkoromból, amelyr�l egyébként szinte 

semmit nem tudok ma, semmit nem tudok újra. Mindennek 

még ezután kell eljönnie. (A m�vészet: gyermekkor.)

A Larenopfert 1894-ben és 1895-ben írtam, 1896-ban jelent 

meg.)

További könyvek?

Két verseskötet következett, és kétkötetnyi novella; 3 kis 

dráma (ebb�l kett�t játszottak is, sikertelenül). Mindez mint-

ha nem is lett volna, tökéletesen jelentéktelen.

Megnevezni csak ezeket tudnám: Verseskönyvek:*

Mir zur Feier 1900

Buch der Bilder

Drámák:

Das tägliche Leben

Die weiße Fürstin (az utolsó Pan-számban)

Próza:

…..

Die Letzten

Das Buch vom lieben Gott

Worpswede (monográfi a)

A Rodin-könyv

De ezek a könyvek sem tartalmaznak szinte semmit bel�lem, 

s nem mutatják meg utamat, amely hosszú-hosszú. Úgy érzem 

(jobban, mint el tudnám mondani): minden kezdet el�tt állok. 

És azt hiszem, nagyon hosszú életre van szükségem, hogy csak 

az els� szót is elmondhassam, az els� valódi szót.

** Úgy sejtem és remélem, hogy Önnél mindezek a könyvek 

megvannak. A Mir zur Feier is. Ha nem, kérném, küldjön egy 

lapot, és akkor megbízom a kiadót, küldje meg �ket Önnek. 

A fehér hercegn� csak a Panban jelent meg (a lap utolsó szá-

mában), de nekem nincsen példányom!

/…/
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Utazások?

Az els� nagy úti élményeket Itália adta nekem, – Toscana, 

Firenze, Fiesole… Leány-dalaim ott keletkeztek (a Mir zur 

Feierben). – De kés�bb jött Oroszország, és ezzel minden 

más elmúlt; Oroszország volt a valóság, és egyszersmind a 

mély, mindennapi belátás, hogy a valóság valami távoli do-

log, amely végtelenül lassan eljön azokhoz, akik türelmesek. 

Oroszország az az ország, ahol az emberek magányos embe-

rek, mindenki külön világ önmagában, mindenki csupa sötét-

ség, akár egy hegység, mindenki mélységes az alázatában, és 

nem retteg, hogy megalázkodjék, és ezért jámbor. Mindenki 

Ember, tele távolságokkal, bizonytalansággal és reménnyel: 

mindenki készül� ember. És mindefölött ott él a soha meg 

nem dermed�, örökké változékony, növekv� Isten. – Kés�bb 

jött Párizs, a nagy fájdalom és nehéz próbatétel. A valótlanság 

és a játszó tükrök városa. És egyúttal: annak a hatalmas góti-

kus sóvárgásnak a városa is, a katedrálisokban…

Házasság?

A szándék, hogy mint magányos �rizzek egy másik magá-

nyos embert, hogy növekedjék és teremtsen: a házasság nehéz 

kihívás, és akik komolyan veszik, kezd�k, akik szenvednek és 

tanulnak!

A worpswedei id�szak?

Az az id�, amikor a gyermek jött; egy parányi kis ház várt 

nagy-nagy csendben a lápon. Az az id�, amikor jót tudtam 

tenni, – de az az id� is, amikor beláttam, hogy a csendes kis 

ház nem valami végleges dolog, csupán szünet. Hogy mind-

kett�nknek tovább kell lépnie, s hogy a teljesülés csak egészen 

a végén jön el – és hogy a vég nagyon messze van. A csend, 

a széles égbolt s a magányos ház hatalmas befolyása. – Magas 

éjszakák kutyaugatással, s utána a csodálatos csend. A csalo-

gányok, amikor úgy hívnak, mint a nagy madarak: mindez 

sokat változtatott rajtam, noha nyugtalan id�szak volt, sok-

sok gonddal.
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Befolyások?

Magányos emberek befolyása, nem ismerem �ket. Távo-

liak befolyása, magányosoké. Fiatal lányok befolyása, akik 

éjszakánként kinyitják ablakaikat. Dolgok, állatok, kövek és 

csillagok befolyása. –

Képek befolyása: Leonardo, Goya (korábban az �srégi itá-

liai fest�k), Zuloaga.

Orosz emberek, parasztok, asszonyok befolyása. Tolszto-

jé, akit egyszer meglátogattam Jasznaja Poljanában; átmeneti 

és idegen benyomások. Dosztojevszkijé, akit (akár Tolsztojt) 

oroszul olvasok, Garsiné, Gogolé; az orosz fest�ké, Kramsz-

kojé és Ivanové.

Jacobsen, Jens Peter Jacobsen befolyása, akit elfelejt a világ, 

s  aki számomra a legkedvesebb, a  legközelebbi, a  legb�ke-

z�bb ajándékozó: a kimeríthetetlen, aki látott és tudott. –

És mindenekel�tt: Rodin befolyása, aki mindenre meg-

tanított, amit még nem tudtam, és mindent, amit tudtam, 

megnyitott el�ttem. Csendes, végtelen mélységgel hömpöly-

g� létezése, magabiztos, rendíthetetlen magánya, hatalmas 

– önmagára irányuló – koncentrációja, és növekv� életkora, 

amelyben minden dolog otthonra talált.

Filozófust szinte senkit nem olvastam, általában is: kevés 

könyvet; egypárat Nietzschét�l és Maeterlinckt�l, de �ket 

csak ott értem meg, ahol költ�k, ahol átváltoztatnak valamit, 

és nem akkor, amikor leszögeznek valamit vagy törvényt hoz-

nak. –

Csak pár dolgot hordok magammal: az Ószövetséget, 

Baudelaire-t, Jacobsent és Hofmannsthal egyik-másik ver-

sét. Ber-Hofmann egyik gyönyör� versét. – Ez minden, amit 

mindenüvé magammal viszek.

Isten-érettség?

Mindebb�l a lassan érlel�d� és gyakran er�imet meghala-

dó nehéz tapasztalatból az a hit alakult ki bennem (ugyan-

is nevelésem és id�m síkjairól száz és száz visszautat kellett 

megtennem egy betegesked� testben), hogy azoknak van iga-

zuk, akik egy bizonyos szellemi fejl�dési stádiumban úgy vé-
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lik és azt mondják: Isten nem létezik, és soha nem is létezhe-

tett. De ez a belátás számomra valami végtelen igenlést jelent, 

ugyanis így minden félelem, hogy esetleg elhasználódhatott 

és elmúlhatott, megsz�nik, és most már tudom: hogy Isten 

lesz csak, a jöv�ben. Lesz, és azok, akik magányosak,* és ki-

vonják magukat az id�b�l, �k építik 	t, építik a szívükkel, 

agyukkal és kezükkel, – a magányosan alkotók, akik m�-al-

kotást hoznak létre (azaz: jövend� dolgokat), �k építik 	t, 

�k kerítik be Azt, aki egykor majd lesz, ha beteljesedik az id� 

az örökkévalóságban. A magányosak egyetlen mozdulata sem 

vész kárba, és a fájdalom, amelyet viselnek, mutatja a jöven-

d� útját. Minden esemény, amely megtörténik velük, annak 

a dolognak tükörképe, amely a jöv�ben létezik. Minden csak 

lesz. Azonban mi vagyunk az el�futárok és a jósok.

Ezért ami bennem bizalom, az a magányasok iránti biza-

lom; ami szeretet: irántuk való szeretet. A magányosakban, 

akik nem hagyják megtéveszteni magukat, a próféták lelké-

ben, akik nem jósolnak, azok életében, akik nehezek néma-

ságuktól és édesek ki nem öntött vágyaiktól: bennük születik 

majd meg az Üdv.

Ó, mennyire el�resietett Krisztus. És milyen gyorsan talál 

egy ilyen ámokfutó… még nagyobb ámokfutókat – mert ek-

kor Isten nagyon hamar múlttá válik, mint minden, amir�l 

beszélünk.

Naplójegyzet: 1901. március

„Ó, ti emberek, ha majd Istent színetek elé hozzák �k, a de-

rék és tanulékony kutyák, akik életveszélyben hordozták 	t a 

hátukon, akkor vegyétek és vessétek ki 	t a mérhetetlen terek-

be; mert Istent nem vethetik partra derék, tanulékony kutyák. 

	 nincs veszélyben a feltorlódó habokon, – 	t egy hatalmas 

jöv�beli hullám veti majd partra, amely méltó Hozzá. –”

* Magányosságon, amely itt többször el�fordul, azt értem: 

akik nem tévelyegnek útjukon, akik önmagukból jönnek 

– saját életüket hozzák, saját erejüket. De mert az én ideve-

zet� utam nehéz volt és ma is nehéz, ez a bens� magányosság 

nálam küls� magánnyal jár, életbeli tanácstalansággal és az 
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emberekt�l való vonakodással, – de ez nem minden fejl�dési 

forma szükségszer� jegye. Aki sokak közt magányos tud len-

ni és magában képes vándorolni, az boldogabb és messzebb 

jutott, mint én…

(K 48–55)

LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Róma, Strohl-Fern villa,

1904. március 17-én (csütörtökön)

Drága Lou,

január 22-én volt. Akkor írtam Neked. Elmeséltem, mi-

lyen az életem apróban; megköszöntem a leveledet; kértem 

T�led egy kis fényképet.

Azóta semmi hírem Rólad, és a körülmények aggodalomra 

adnak okot. Naponta meg kell gondolnom, az orosz háború 

nem hozott-e riadalmat és veszélyt a Tiéidre: unokaöcsédre, 

édesanyádra és Rád. És hogy ennek a kárhozatnak be kellett 

következnie, ennek az ezreket gyötr� szenvedésnek, akik a 

háborúra, mindannyian, úgy tekintenek, mint ahogy Garsin 

tekintett: mint kényszer� szenvedésre.

Istenem, ha az embernek volna ereje, er�tartaléka – ha 

nem ilyen életet élne, amilyet én élek: csendes, elhúzódó éle-

tet, sz�kösen és félelmek közt, az er� mindennapi kenyeréb�l 

táplálkozva, – ha vált volna az emberb�l valami valóságos 

(orvos, mondjuk, mert alapjában annak kellett volna men-

nem –), akkor most azokon a kötöz�-helyeken, ahol orosz 

emberek nehezen és rettenetesen pusztulnak el, ott volna a 

helye, mert oda szólítaná a hivatása, és ott hasznosíthatná és 

valóban rugalmassá tehetné magát.

Arra a fi atalemberre gondolok most, Szmirnovra, az egyik 

ifjúmunkásra, akit a kis Schillnél ismertünk meg. Kés�bb 

még két levelet is kaptam t�le; Varsóban volt katona. Lehet, 

hogy � is ott van a kiválasztottak között, szenved és gondol-

kodik, és megpróbálja megérteni a dolgokat…
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Vajon mi zajlik le most ezekben az emberekben, akiket 

hirtelen elküldtek Keletre, kitépve �ket behavazott falvaikból 

és el�városaikból? –

De hogy Rólad megtudjak valamit, most erre volna min-

denekfelett szükségem. Otthon vagy, vagy Oroszországban 

vagy? –

Itt, na ja, itt kopogtat a római tavasz; a város egyre inkább 

megtelik hagyományosan elragadtatott idegenekkel; a  mi 

parkunkon is át-átlötyög néha egy-egy csoport, és a bokrok 

mögött meg-meghallja az ember az ellenszenvesen lelkesed� 

német sóhajokat. Ilyenkor még mélyebbre bújok vörös házi-

kómba, szinte ki se mozdulok. Soeren Kierkegaard-t olva-

som. És ezen a nyáron tanulok dánul, hogy �t és Jacobsent 

saját nyelvükön olvashassam.

A Szlovo fordítását befejeztem. Aztán februárban egy na-

gyobb munkába vágtam a fejszém, egyfajta 2. részét írom a 

Jóisten-könyvnek; most valahogy a kell�s közepén járok, de 

fogalmam sincs, hogyan tovább, mikor és hová. Minden-

féle gondok is jöttek, többször akadályoztatás, véletlen, és az 

ilyesmi nagyon kiragad köreimb�l, bármennyire is beletemet-

kezem a dolgaimba. De most megint vissza kell térnem eh-

hez a munkámhoz; éppen mert nehéz, bízom benne, hogy 

egy szép napon mégiscsak lesz valami bel�le, valami jó.

A  Jóisten-könyvb�l még az idei tavasszal megjelenik egy 

kisebb, egyszer�bb, dísztelenebb kiadás, a voltaképpeni régi 

címmel: Történetek a Jóistenr�l. Májusban küldhetek majd 

Neked bel�le, drága Lou.

Bárcsak lennél otthon a kertedben, amely épp moccan-

ni kezd; a kis vándormadarak, amelyek itt hangolnak, még 

Hozzád is eljutnak majd.

Rainer

(S 138–140)
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Róma, Strohl-Fern villa,

1904. március utolsó napján (csütörtökön)

Hrisztosz voszkrjesz!*

Drága Lou,

Ivanov és Gogol /az eredetiben cirill bet�kkel/ egyszer in-

nen küldték el ezeket a szavakat, és sokan még ma is innen 

küldik haza �ket a húsvéti hazába. Ah, de ez nem húsvéti 

város és nem olyan ország, amely megtalálja helyét a nagy 

harangok alatt. Itt minden kiadás és költség, nem jámborság, 

ünnepi el�adás, nem ünnep.

Nekem egyszer adatott meg a húsvét; ez azon a hosszú, 

szokatlan, ünnepien izgalmas éjszakán történt, amikor az 

egész nép összecs�dült, s  amikor az Ivan Velikij lecsapott 

rám a sötétben, ütésr�l ütésre. Ez volt az én húsvétom, és azt 

hiszem, ez elég egy életre; az örömhír furcsán, hatalmasan 

szállt át rám azon a moszkvai éjszakán, a vérembe ivódott és 

a szívembe, még most is hallom:

Hrisztosz voszkrjesz!

Tegnap a Szent Péterben Palestrinát énekeltek. De ez nem 

volt semmi. Minden széttörik ebben a dölyfös-hatalmas üres 

épületben, amely olyan, mint egy üres lárva, amelyb�l kimá-

szott egy sötét óriáspillangó. Ma azonban hosszú órákat töl-

töttem egy kis görög templomban; egy pátriárka volt ott súlyos 

öltözetben, és az Ikonosztáz császárkapuján át hosszú sorban 

behozta neki a hív�sereg a díszeit: hatalmas koronáját, ele-

fántcsontból, aranyból és gyöngyházból készített pásztorbot-

ját, egy edényt ostyákkal meg egy aranykelyhet. És � mindent 

átvett, és megcsókolta az ereklyehordozókat, csupa aggastyán 

volt, �k hozták be a tárgyakat. És kés�bb lehetett látni az id�s, 

* Krisztus feltámadott! – a keleti húsvéti köszöntés, amelyre a kö-

szöntött így válaszol: Valóban feltámadott!
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szakállas embereket: aranyszín� köpenyt viseltek, ott álltak 

a szentély közepén a hatalmas, egyszer� k�asztal körül, és 

hosszan olvastak. Odakint pedig, a képek falazata el�tt jobbra 

és balra, egymással szemközt, fi atal kispapok álltak, kolostor-

lakók, énekre fakadtak, felszegett fejjel és feszül� torokkal, 

mint valami fekete madarak a tavaszi éjszakában.

És akkor, drága Lou, Hrisztosz voszkrjeszt mondtam Neked.

És aztán, rögtön azután, hogy hazaértem, már várt a la-

pod, ezzel a köszöntéssel. Köszönöm Neked!

És a levelet is, és a fényképet is. Ezzel sokkal több vágyam 

teljesült, mint az az egyetlen kérésem; múlt, ami elveszett, 

és jöv�, ami nem jöhetett el, mindez felsejlik bel�le, és újra 

kibomlik el�ttem, drága Lou.

A háború – a mi háborúnk – szinte olyan bennem, mint 

valami fi zikai nyugtalanság, – de keveset olvasok róla, mert 

teljesen elszoktam az újságoktól, és undorodom t�lük, mert 

eltorzítanak mindent. A Zeitben (a napilapban) néhány nap-

ja megjelent egy orosz tiszt levele, elküldöm Neked; persze 

a szerkeszt�kben még annyi tapintat sem volt, hogy ezt az 

egyszer�, reszket� tudósítást bántó bevezet� nélkül közöljék. 

Valahol azt is olvastam, hogy a háború évekig fog tartani; állí-

tólag Kuropatkin mondta ezt; de ez lehetetlen!

Jó, hogy saját házadban vagy, nyílani vágyó virágaid közt; 

a Tiéidhez is közel vagy akkor, mégis élvezed az otthont, és a 

tél tavaszát, amit átéltél. De hogy beteg is voltál…?

Jobbulást, drága Lou, – Neked és szeretteidnek, akiknek 

szüksége van Rád.

Rainer

(S 142–144)
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LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Róma, Strohl-Fern villa,

1904. április 15-én (pénteken)

Drága Lou,

ha Te – ami néha megtörténik – megjelensz álmaimban, 

akkor ez az álom és másnapi utórezgése valóságosabb, mint 

bármiféle valóság, mert ez világ és esemény /=ist Welt und 

Geschehen/. Azért gondolok erre, mert a tizenegyedike el�tti 

éjszaka és ez a nap (ugyanaz, amelyiken lapodat írtad) így telt 

el: a Te közeledben, mert megnyugtat, türelmessé és jóvá tesz.

Az utóbbi id�ben rengetegen zavartak, és hogy egyik há-

borítás jön majd a másik után, azt már el�re éreztem, amikor 

február nyolcadikán nekifogtam az új munkának; kiderült, 

hogy a munkamódszerem (ugyanúgy, mint sokkal nagyobb 

befogadásra kész látásmódom) megváltozott, úgyhogy soha 

nem leszek képes többé tíz nap alatt (vagy tíz estén) megírni 

egy könyvet, hanem ellenkez�leg: mindegyikhez hosszú és 

mérhetetlen id�re lesz szükségem; és ez jó, ez el�relépés a 

folyamatos, örök munka felé, amelyet mindenáron el akarok 

érni; lehet, hogy az els� lépcs�fok ebben az irányban. Ez a 

változás azonban új veszélyt is rejteget; mert a küls� hábor-

gatást nyolc-tíz napig távol tudom tartani, igen, ez lehetsé-

ges – de hetekig, hónapokig? Ez a félelem nyomasztott, és 

meglehet, � a vétkes leginkább abban, hogy megtántorodtam 

a munkában és március elején abbahagytam. És amit egy kis 

pihen�nek és szünetnek véltem, az – engem is meghökkent – 

súlyos „vakáció” lett, és ez még most is tart.

Anyám idejött Rómába, és még mindig itt van. Ritkán lá-

tom, az igaz, de – hiszen tudod – minden vele való találkozás 

egyfajta visszaesés. Valahányszor ezt az elveszett, valótlan, 

semmivel össze nem függ� asszonyt, aki nem képes megöre-

gedni, látni kényszerülök, annyiszor érzem újra, hogy már 

gyerekként menekültem el�le, és mélységesen félek, hogy – a 

futás és ellépdelés esztendei után – még mindig nem vagyok 

elég messze t�le, és hogy bens�leg még mindig vannak moz-

dulataim, amelyek az � megromlott gesztusainak másik fe-
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lét alkotják, olyan emlék-darabokat, szilánkokat, amelyeket 

� önmagában hordoz; és ilyenkor megiszonyodom szétszórt 

jámborságától, konok hitét�l, f�leg eltorzult és kiforgatott hi-

téb�l, amibe kapaszkodik, bár � maga üres, mint valami ruha, 

kísérteties és borzalmas. És hogy mégis a gyermeke vagyok; 

hogy ezen a senkihez nem tartozó, agyonmosott falon veze-

tett engem a világba egy alig felismerhet� tapéta-ajtó!… (ha 

egyáltalán másféleképp vezet ajtó a világba…)!

Nehéz és zavaró ez nekem, akinek annyi mindent kell 

helyrehoznia, miközben folyton inába száll a bátorság. De 

más is történt. Emberek jöttek, akik Rómába kívánkoztak, 

kinyilvánították azt a szándékukat (noha én senkivel nem 

érintkezem), hogy látni szeretnének, vagy megismerni. Né-

hánynak közülük volt ajánlólevele is, és nem egy bonyolult 

levelembe és szabadkozásomba került, hogy sikerült �ket el-

hárítanom. És Róma közben felduzzadt, egészen megkövére-

dett, tele van németséggel és lelkesedéssel. Egyúttal, minden 

hirtelen szell�változással, beköszöntött a tavasz is, és minden 

nap meredeken vezetett a fagyos hajnaltól a napszítta déli 

órákig, és közben, gondolhatod, a megh�lés és az infl uenza- 

érzés sem maradhatott ki. Hangyák, fürtökben, hangyahadak 

d�ltek ki házikóm összes falrepedéséb�l, és támadtak és tá-

madtak. Kidugták fejüket a (szokatlanul nagy és korai) els� 

skorpiók. És végül beállított egy fest�, akit�l �sszel átvettük a 

bútorokat (kölcsönbe, egy, sajnos, csak szóbeli és nem eléggé 

kidolgozott megállapodás keretében, amely esetleg kés�bb, 

szükség esetén, lehet�vé tehette volna a megvásárlást), – szó-

val megint betoppant Rómába ez a fest�, és se szó, se beszéd, 

fi ttyet hányva minden megállapodásnak, visszakövetelte a 

tulajdonát, úgyhogy kicsi lakom most egy csapásra szinte ki-

üresedett. Pedig végig a télen át én gondoskodtam az összes 

dologról, �k voltak a felebarátaim, már-már gyökeret eresz-

tettem beléjük. Most azzal vigasztalom magam, hogy egy 

könyvespolcot és egy ágyat ideiglenesen megtarthattam, hogy 

állópultom az enyém, és hogy a nyár nem igényel sok kacatot 

körülöttem.

Ugyanis ami itt ránk tört, az, három-négy napja – Isten 

tudja – nem is tavasz már, hanem tömény, fi atal nyár. A pici 

ágyásomban sorakozó száz jácint, bár sokáig vonakodott, hir-
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telen úgy kimeresztette virágszemét, mint akit ébreszt�óra 

vert fel álmaiból, és most mind peckesen, sudáran, egyenesen 

feszít. A házam el�tti szilfák és tölgyek kigömbölyödtek, a jú-

dásfa elvirágzott és minden levele máról holnapra lehullott; 

egy orgonafa, amely csak három napja tolta ki bogyóit, máris 

hervad és lángol. Éjszaka alig h�l le a leveg�, és nyüzsg� bé-

kák adnak hangot a sötétnek. A baglyok ritkábban kiáltanak, 

és a csalogány még mindig nem kezdte el énekét. Dalolni fog 

vajon még, ha eljön a nyár?

Nyár Rómában. Ez új szükséghelyzet. Azt hittem, még 

messze van, és vágytam arra, hogy most, ha anyám megint el-

utazik majd, legyen még egy-két nem túl nyomasztó munka-

hónapom. És még mindig remélem, hogy ez lehetséges, hogy 

mégiscsak visszatér a tavasz néhány próba-nyári nap után. 

(Egyébként valószín�leg nyáron is ki kell tartanom majd itt, 

ugyanis aligha adódik lehet�ség addig, hogy elt�zzek innen, 

nem is tudnám, hova. De hát ez csak a holnapután kérdése; 

a holnapi ez: munka és koncentráció, és látni akarom, hogy 

ez a kérdés mihamarabb eld�l.)

Gyönyör� itt lakni egyébként ebben a hatalmas kertben, 

noha nem sok minden virágzik benne, és az igazi rómaiság itt 

talán túl lármás, túl terhes is ahhoz, hogy tavasznak lehessen 

nevezni. A  kökörcsinekkel és százszorszépekkel telehintett 

mez�k is túl tömények, túl súlyosak, túl fojtogatóak, és az ég-

bolton nem derengenek fel azok a szürke napok a még kopasz 

fák mögött, nem szisszennek fel azok a messzeségeket sod-

ró, változást ígér� szelek és lágyan hulló es�cseppek, amelyek 

számomra minden tavasz legfontosabb ajándékai. Ah, idege-

nekkel való tavasz ez, olyanoknak, akiknek csupán kevés ideje 

van, – tolakodó és hangos és túlf�tött. De van egy fa a kertben, 

amelyik a toscanai vidéken is állhatna, egy régi kolostorban: 

egy magas, öreg ciprus, egészen ben�tték a kúszó akácindák, 

amelyek most mindenütt, egészen a csúcsokig, a fa sötét s�-

r�jéb�l fel-fellövellik és el-elejtik könnyed, kék-lila függ�iket 

– és ez öröm. Ez is itt van, meg a csodálatos fügefák, amelyek 

mint oltár-gyertyatartók állnak itt körben felkunkorodó ágaik-

kal, és lassan nyitogatják világoszöld leveleiket.

És hogy én most mindezt nyugodtan és türelmesen meg 

tudom fi gyelni és tanulni, ez, érzem, egyfajta haladás és el�-
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készület; de, tudod, az én „haladásaim” valahogy csak egy 

amolyan gyógyulófélben lév� beteg léptei: szokatlanul súly-

talanok, támolygó tapogatózások, és mérhetetlen segítségre 

szorulnak. És a segítség hiányzik. Segítség volna, ha beszél-

hetnék Neked err�l meg arról, és látnám, hogy meghallgatsz 

és hallgatással ajándékozol meg; vagy olvashatnék Neked 

egyszer valamit… De hogy az is segítség, ha írhatok Neked, 

drága Lou, azt tudom, ha azokra az esztend�kre gondolok, 

amikor nem adatott meg nekem ez a menedék. – És kérlek, 

gyógyulj meg miel�bb!

Rainer

(S 145–148)

FRIEDRICH WESTHOFFNAK

Róma, 1904. április 29-én

Kedves Friedrich,

anyától gyakrabban hallhattunk rólad az utóbbi id�ben, és 

anélkül hogy pontosan ismernénk sorsodat, érezzük: nehéz 

id�kön mész át. Anya nem tud segíteni rajtad, hiszen alap-

jában senki nem segíthet senkinek az életben; unos-untalan 

tapasztaljuk minden konfl iktusban és minden bajban, hogy 

az ember egyedül van.

De ez nem olyan rossz, mint amilyennek els� pillantásra 

t�nik; mert másrészt az a legjobb az életben, hogy mindenki 

önmagában hordoz mindent: a sorsát, jöv�jét, összes végte-

len lehet�ségeit és világát. Persze akadnak pillanatok, amikor 

nehéz egyedül lenni és kitartani saját Énünk határai közt; de 

megtörténik, hogy az embernek éppen azokban a pillana-

tokban, amikor szorosabban és – szinte azt mondhatnám – 

konokabban kellene önmagába kapaszkodnia, mint azel�tt 

bármikor, valami küls�dleges dologhoz csatlakozik, s fontos 

események közben, tulajdon középpontját önmagából kive-

títve, lényegét egy másik ember életébe helyezi. Ez viszont az 
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egyensúly legelemibb törvényeit szegi meg, – ebb�l csak baj 

származhat.

Clara és én, kedves Friedrich, mi mindketten éppen abban 

értünk össze s abban értünk egyet, hogy minden közös életet 

csak két szomszédos magány meger�södése képes megterem-

teni, és hogy ellenben minden, amit odaadásnak nevezünk, 

lényegében árt a közös életnek: ha ugyanis az ember feladja 

önmagát, akkor semmivé válik, és ha két ember adja fel ön-

magát, hogy egymásra találjon, akkor megsz�nik lábuk alatt 

a talaj, és együtt-létük folytonos zuhanás. – Mi, kedves Fried-

rich, nagy fájdalmak árán tapasztaltuk meg ezt, – megtapasz-

taltuk azt, ami egyszer mindenkinek, aki saját életet szeretne, 

így vagy úgy tudomására jut.

Egyszer, id�sebb és érettebb koromban, talán eljutok oda, 

hogy írjak egy könyvet, egy ifjú embereknek szánt könyvet; 

nem azért, mintha azt gondolnám, hogy jobban csináltam 

valamit, mint mások. Ellenkez�leg: azért, mert én mindent 

nehezebbnek tapasztaltam meg, mint más ifjú ember, – már 

gyerekkoromtól fogva, egész ifjúságomon át.

Én akkor újra meg újra megtapasztaltam, hogy aligha van 

nehezebb dolog a világon, mint a szeretet. Mert az munka, 

napszámos robot, Friedrich, napszámos robot; tudja Isten, 

nincs erre más szó. És hidd el, ezt még az is súlyosbítja, hogy 

a világ az ifjú embereket erre a nehéz szeretetre /=Lieben je-

lenthet szerelmet is/ nem készíti el�; a konvenció megpróbál-

ta egyfajta könny� és könnyed dologgá mesterkedni az embe-

ri kapcsolatnak ezt az igen bonyolult és széls�séges formáját, 

– azt a látszatot kölcsönözte neki, mintha arra mindenki képes 

volna. De ez nem így van. A szeretet /=Liebe lehet szerelem 

is/ nehéz dolog, nehezebb, mint bármi más. Más konfl iktu-

sok esetén ugyanis a természet maga ösztönzi arra az embert, 

hogy koncentráljon és teljes er�vel megkapaszkodjon a tala-

jon, – a szeretet, ez a f�tött állapot azonban arra ingerel min-

ket, hogy kiadjuk önmagunkat. Azonban gondold meg: szép 

dolog lehet-e az, hogy kiadjuk önmagunkat, de nem mint va-

lami egész és rendezett érzelmi összeget, hanem mint a vélet-

len részhalmazát? Hogy kiadjuk magunkat darabról darabra, 

csak úgy, átabotában? Mondd, lehet-e ez az ön kiadás, amely 
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az eldobásra és szétszakadásra hasonlít, jó dolog? Lehet-e 

boldogság, öröm, haladás? Nem, nem lehet… Ha valakinek 

virágot adsz, akkor el�tte elrendezed a csokrot, ugye? Az ifjú 

emberek ellenben, akik szeretik egymást, egymás karjaiba 

omolnak türelmetlen és izgága szenvedélyükben, és észre 

sem veszik, a  kölcsönös nagyrabecsülésnek micsoda hiánya 

szorul meg az efféle rendezetlen odaadásban, – erre csak an-

nak a viszálynak az idején hökkennek rá nagy hüledezés és 

hitetlenkedés közepette, amely épp e rendezetlen ámok folyo-

mánya. És ha beállt köztük a hasadás, a z�rzavar csak napról 

napra n�; egyikük életében sincsen már semmi töretlen, tiszta 

és romlatlan mozzanat, és csak a szakítás vigasztalan állapo-

tában próbálhatják meg�rizni boldogságuk látszatát (hiszen, 

úgymond, a boldogság végett történik meg mindez). Ah, nem 

is képesek emlékezni már arra, mit értettek �k boldogságon. 

Mindenki, aki bizonytalan, egyre méltánytalanabb eszközö-

ket alkalmaz a másikkal szemben; s akik egymásnak egykor 

csak jót akartak, most basáskodnak és sercegnek egymás el-

len, és éppen abban az igyekezetben, hogy kikecmeregjenek 

valahogy tarthatatlan és t�rhetetlen állapotuk dzsungeléb�l, 

elkövetik a legnagyobb hibát, amelyet emberi kapcsolatokban 

elkövethetünk: elveszítik türelmüket. Lezárást szeretnének 

kicsikarni, valamilyen (mint gondolják) végleges döntéshez 

jutni, – megpróbálják viszonyukat, amelynek meghökkent� 

változásaitól megijedtek, egyszer s mindenkorra megszilárdí-

tani, hogy mostantól fogva „örökké” (mint mondják) ugyan-

az maradjon. Ez azonban csupán a legutolsó tévedés a szoro-

san egymáshoz tapadó tévelygések hosszú láncolatában. Még 

ami holt, azt sem lehet véglegesen rögzíteni (hiszen szétesik 

és változik a maga módján), hát akkor mennyivel kevésbé 

lehet egyszer s mindenkorra véglegesíteni azt, ami eleven, 

forrongó élet. Éppen az élet jelenti az örök változást, és az 

emberi kapcsolatok, amelyek az élet kivonatai, éppen azok 

változnak szakadatlanul, felívelnek és elzuhannak pillanatról 

pillanatra, és a szerelmesek azok, akiknek kapcsolatában és 

érintkezésében egyik pillanat sem hasonlít a másikra. Olyan 

emberek �k, akik közt soha nem történik semmi szokás sze-

rint, nem bukkan fel olyasmi, ami már el�bb is létezett, – az 

� viszonyuk mer� váratlanság, csupa hallatlan új esemény. 
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Akadnak olyan viszonyok is, igaz, amelyekben nagy-nagy, 

szinte elviselhetetlen boldogság születik, ezek azonban csu-

pán nagyon gazdag emberek közt jöhetnek létre, és olyanok 

között, akik (mindkét fél önmagában is) gazdag, rendezett és 

fegyelmezett háttérb�l érkeznek. Csak két tágas, mély, saját 

világ képes összefonódni. – Ifjú emberek, ez kézenfekv�, nem 

nyerhetnek el ilyen kapcsolatot, de lassan (miközben valóban 

felfogják életüket) feln�hetnek ehhez a boldogsághoz, és el�-

készülhetnek rá. De miközben szeretnének szeretni, nem 

feledkezhetnek meg arról, hogy kezd�k, az élet kontárjai, 

a szerelem tanoncai, – meg kell tanulniuk a szerelmet, ahhoz 

pedig (mint minden tanuláshoz) nyugalom kell, türelem és 

fegyelem!

Komolyan venni a szerelmet és szenvedni, és mint valami 

munkát, úgy megtanulni: erre, Friedrich, az ifjú embereknek 

erre van szüksége. – Az emberek, mint annyi minden mást, 

a szerelem életben betöltött funkcióját is félreértették: játékká 

és szórakozássá silányították, mert úgy vélték, a játék és a szó-

rakozás boldogítóbb, mint a munka. Azonban nincsen boldo-

gítóbb, mint a munka, és a szerelem, éppen mert a boldogság 

csimborasszója, a szerelem sem jelenthet mást, csak munkát. 

– Aki tehát szeret, próbáljon meg úgy viselkedni, mint aki 

hatalmas munkát végez: mert sokat kell egyedül lennie, ma-

gába vonulnia és megkapaszkodnia. Dolgoznia kell. Válnia 

valamivé!

Ugyanis, hidd el, Friedrich, minél több az ember, annál 

gazdagabban fogadja magába mindazt, amit átél. És aki éle-

tében a mély szerelmet kívánja megtapasztalni, annak taka-

rékoskodnia kell és gy�jtögetnie a boldogságra és mézet ösz-

szehordania.

Az ember soha ne essen kétségbe, ha elveszít valamit: egy 

másik embert, vagy valami örömet vagy a boldogságot; min-

den még nagyobb csodaként tér vissza. Aminek el kell hulla-

nia, hulljon el; ami hozzánk tartozik, nálunk marad, ugyanis 

minden törvények szerint zajlik le, és azok tágasabbak, mint 

a mi belátásunk, és csak látszólag állunk velük szemben. Az 

embernek önmagában kell élnie, és az egész életre gondolnia, 

összes millió lehet�ségeire, távlataira és jöv�-formáira, – mert 

ezekkel szemben nem létezik múlt és veszteség. –
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Annyit gondolunk rád, kedves Friedrich; és meggy�z�-

désünk, hogy az események z�rzavarában már rég, önma-

gad mélyén, megtaláltad volna saját magányos utadat (hi-

szen csak az segíthet), ha nem nyomná válladat a katonai 

év egész terhe… Emlékszem, engem szabadságvágyam és 

eltorzult öntudatom – berácsozott katonaiskolai id�szakom 

után – (miközben az elszenvedett hegeket és horpadásokat 

csak lassan-lassan hevertem ki) olyan sodródásokhoz és só-

várgásokhoz akart sodorni, amelyek egyáltalán nem tartoztak 

az életemhez, és szerencsém volt, hogy lefoglalt a munkám: 

én abban találtam magamra és találok magamra naponta, és 

nem is keresem magam másutt. Így teszünk mindketten; ez 

Clara élete, ez az én életem. És te is el fogsz jutni ide, nem is 

kétlem. Ne csüggedj, minden el�tted áll még, és az id�, amely 

nehéz terhekkel halad, soha nem megy veszend�be. Szívb�l 

köszöntünk, kedves Friedrich, addig is

Rainer és Clara

(Forrás: Internet)

LOU ANDREAS-SALOMÉNAK

Róma, Strohl-Fern villa,

1904. május 12-én (csütörtökön)

Leveledet, drága Lou, sokszor elolvastam; igaz és jóságos. 

Amikor megérkezett, csendes, hatalmas este ült a kerten, és 

én csak olvastam lassan házikóm lapos tetején, – és eltöp-

rengtem. Talán – szólalt meg bennem valami –, talán holnap 

hajnalban elkezdek valami jót, talán. És sok-sok elfojtott re-

mény rétege alatt egy kis der� fogant meg bennem – de nem 

borulhatott virágba. Ugyanis vakációs id�m terhe mindennap 

n�tt. Pár nap alatt megh�vösödött az id�, a háborgatás meg-

sz�nt, és bennem mégsem kezdett megjavulni semmi; mint 

ahogy tavaly év elején valami furcsa elgyengülés, esend�ség 

és általános ború vett rajtam er�t, úgy most is megint min-

den elnehezült és megszomorodott. Nem torkollt, igaz, abba 
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a félelemérzetbe, amelynek mélyéb�l egy esztendeje Érted 

kiáltottam; elmém világos volt, felismertem a helyzetet és 

mindent láttam rettegés nélkül magam körül. Csak a tehetet-

lenség, amelynek – megértettem – fi zikai oka volt, az szorított 

vissza a lét legkisebb mértékére: valami kimerültség, vel�kig 

ható kiszáradás megkülönböztetett mindattól, ami létezik, és 

olyan egyedülivé tett, amilyen egy eldobott tárgy, amely nem 

vesz részt többé semmiben. Mintha azoknak a bizonyos áp-

rilisi napoknak túl korán izzásnak indult parazsa megragadt 

volna a tagjaimban, és úgy állna idegeim alján, mint szell�-

zetlen szobákban: így, ilyen terhes érzéssel, torkig megtelve 

jártam-keltem a világban, minden reggel újra kezdve a har-

cot minden teher ellen, minden este szétlapulva a súlya alatt. 

Azok a vérkeringésemben fel-fellép� furcsa szeszélyességek, 

amelyekr�l egy éve beszéltem Neked, megint el�álltak, és 

olyan éjszakákat és nappalokat okoztak, amelyek kínos és 

lassan múló, igen heves fej- és fogfájással jártak, – aszerint, 

éppen melyik ponton volt a legféktelenebb és a legnyomasz-

tóbb a vértolulás. Az ilyenféle napokon mindig minden er�fe-

szítés, hogy tegyek valamit, azzal végz�dik, hogy végül min-

den vér a rakoncátlan hely felé tódul, sokszor retteg� álmaim 

mélyéig hatóan reszketést gerjeszt még a szemhéjamban is, és 

szememet megtölti mintegy közelg� nyugtalansága jeleivel, 

bánatos képeivel.*

Ezekben az id�szakokban óriási sóvárgás fog el, szeretnék 

látni egy valódi orvost, akinek egyszer minden ínségemet 

elmondhatnám; egy ilyen, gondolom, nyilván türelemmel 

meghallgatna. Mert még ha ez hisztéria is, mégiscsak vala-

mi olyasmi, ami ellen az akaratom éppen annyira tehetetlen, 

mint ahogy egy sebet sem képes hegedésre kényszeríteni. 

Annyira jó volna ez nekem: ha találkoznék egy orvossal, aki 

nem csupán beosztana, els� szavaim alapján, valamilyen cso-

portba, hanem komoly türelemmel, barátsággal, id�t szánva 

rám úgy tekintene beszámolómra, hogy azok az élet tünetei, 

amely – miközben szenved – minden más élet vágyaira emlé-

* Gondoljunk e sorok olvastán Rilke egyik alapvet� képzetére, 

a szemhéj-alvás-álom-halál képzetre, pl. a Sírfeliratban. (A ford. 

megj.)
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keztet: hogy ti. túlélje a betegség állapotát, felülemelkedjen 

azon, és közben lassan megtanulja a kiválasztódás öntudat-

lan kiváltságait…

Ha magamat faggatom, mi lehetett ezúttal pipogyaságom 

oka, azt hiszem, három okot tudnék megnevezni.

Az els�: februárban elvégzett munkámat talán bizonyos 

túlfeszített igyekezet jellemezte; akkor arra törekedtem, hogy 

– új könyvem összefüggései közt – sok mindent feljegyezzek és 

megformáljak nyomasztó párizsi tapasztalataimból, miközben 

érzékeltem, hogy néha olyan rövid lelki fájdalom fog el, amely 

hasonlít a testi kínhoz, ha megemeli magát az ember.

Járult ehhez egy második ok is: épp e munka közben 

anyám közelg� jövetelét úgy éreztem, mint ami korlátozza 

munkámat, és ez olyan kapkodó, kerge hebehurgyasággal 

t�zdelte meg munkálkodásomat, amely kudarchoz vezetett. 

Ebb�l a közelg� küls� fenyegetés miatti félelemb�l aztán 

sok egyéb háborgatás, gond és véletlen felderengését éreztem 

meg, már jó el�re, és hogy a lárma sokféleképpen aztán való-

ban be is tört széles csendre épül� életembe, az ugyan köny-

nyített e rossz sejtelem váltakozó terhein, de id�t és er�t és 

elszántságot is igényelt, egyre többet.

És a harmadik ok: a  római éghajlat. Úgy t�nt, ennek a 

télnek sok sirokkós napját könnyen viselem. Hogy azonban 

a nyárias melegnek itt a kertben és (rengeteg h�séget felszí-

vó) kerti lakomban bekövetkez� els� rohamai engem ennyi-

re tönkretehetnek, azt bizonyítja, hogy én az éghajlat elleni 

mindennapi ellenállás folyamán észrevétlenül – egész télen 

át – egy csomó er�met elfecséreltem, és a végén tényleg tarta-

lékaim utolsó morzsáit rágom. –

Ehhez a világosan felrajzolódó tapasztalathoz új döntések 

szükségessége kapcsolódik, és miel�tt még, drága Lou, egyi-

ket vagy másikat meghoznám, szeretnék Neked elmesélni 

pár dolgot magamról, már amennyire erre ezekben a gyatra 

napokban képes vagyok. Lehet, hogy egyikkel vagy másikkal 

kapcsolatban akarsz mondani nekem valamit; ez sokat segíte-

ne; tudod, milyen sokat. (Ha azonban most éppen munkában 

vagy, drága munkádat végzed, akkor tedd félre ezt a levelet, 

hiszen egy nyugtalan embert�l ered; tud várni; tud várni ad-

dig, ameddig akarod.)
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Tehát akkor – nézd:

A Strohl-Fern villa parkjában álló kis kerti lakomat �szig 

(októberig) béreltem. Azt reméltem, az egész nyarat (vagy 

annak túlnyomó részét) kihúzhatom benne; de most már tu-

dom, hogy erre nem gondolhatok. Meg aztán egyébként az a 

szándék is izgatott, hogy megtartom a házat még egy további 

évig: mert hol találnék ilyet még egyszer? Kicsi házikó, telje-

sen magában áll, nagy ablakokkal és lapos tet�terasszal, ben-

ne egy tágas, világos, egyszer� helyiség, és közben mélyen- 

mélyen egy magánkert alján fekszik, megközelíthetetlen és 

lezárt, és messze elkerüli a forgalom és a lárma – úgyhogy 

valamilyen érzés azt súgta, kapaszkodjam meg a világnak 

ezen a pontján, ahol az enyém lehet mindez, mindaddig, 

amíg csak az amúgy is bizonytalan és türelmetlen küls� élet-

viszonyok ezt valahogy megengedik; most azonban ugyanez 

a bels� súgás azt mondja: csak akkor vehetném igénybe ezt 

a kedvez� lakhatási lehet�séget, ha az ingatlan valamilyen 

egészségesebb égbolt alatt feküdne, ahol az egész évet félelem 

és megillet�dés nélkül tölthetném el. Az �sz vacak volt, a tél 

rengeteg sirokkóval és hosszú es�kkel tört rá az emberre, és 

a tavasz, amelyet mindenki sóvárogva vár, csupán amolyan 

– veszélyes nyár felé vágtató – pár hét volt, megállás nélküli 

zuhanás. Itt él� emberek továbbá állítják: a római éghajlatot 

újoncként viseled el a legjobban, – kés�bb, évr�l évre egyre 

nehezebben, a  sirokkós napok tengeribetegségével szemben 

pedig egyre védtelenebb vagy.

Ehhez járul még, hogy én az utóbbi években (ezt már egy 

éve Viareggióban is érzékeltem, de ott más körülményeknek 

tulajdonítottam) messzire, nagyon messzire távolodtam az 

itáliai világtól. Hogy most mindent annyira másként érzéke-

lek, mint egykor, azt talán indokolja az a tény, hogy Rómá-

ban vagyok és nem Toscanában, amely Botticelli és a Robbiák 

alakján át, és a márványfehérség és mennyei kékség, meg a 

kertek, villák, rózsák, harangok és idegen leányok alakján át 

engem akkor igen közelr�l megszólított – igen, pontosan: 

megszólított (noha Róma is beszél hozzám), nem hallgatott 

és nem zúgott a fülembe: megszólított. Forróra beszélte a feje-

met és arcomat – (és néha eltöprengek, jó és fontos volt-e szá-

momra, s hogy els� viareggiói utam, amikor kiadtam magam 
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a Semminek és t�zijátékot éltem át, nem bizonyította-e már 

az is, hogy az itáliai befolyás nem tartozik azok közé, amelyek 

engem valóban továbbsegítenek).

Bárhogy is legyen, – mindenesetre északibb és komolyabb 

országok azóta csendesebb és egyszer�bb gesztusokra hajlí-

tották érzékeimet, úgyhogy az itáliai dolgok rikító és lármás, 

sematikus és árnyalatlan vonásaival kapcsolatban ma már úgy 

érzem, mintha visszaesnék a képeskönyvi oktatás színvonalá-

ra. Egészen magától értet�dik most már, hogy én ezt a fényes 

és fáradságos tavaszt tárgyszer� és csendes fi gyelemmel (látá-

som egyre inkább ilyenné válik), mer�ben botanikus érdekl�-

déssel fogadtam be, és úgy észleltem, hogy mozgásai és hang-

jai és madarainak röpte és vonulása teljesen tárgysze r�en 

érdekelt, és soha nem éreztem ezt az id�szakot Egésznek, 

elevennek, titokzatosnak, nem éreztem léleknek, amely az én 

lelkemmel határos volna. Megállapítottam egyes dolgokat, és 

mivel eddig nagyon gyengén fi gyeltem meg a világot, és az 

egyszer� látás szférájában, mint oly sok minden másban, kez-

d� vagyok, – kielégített az efféle igyekezet, ha kicsi lépésekben 

haladást tapasztalhattam. Ha azonban az történt, hogy vala-

mit az Egészt�l komolyan vártam volna, akkor ugyan kinyíl-

tam, de újra üresen záródtam be és mélységes éhség fogott el. 

Mint egy tüd� egy elhasznált leveg�j� helyiségben, úgy elne-

hezült a lelkem egy kimerült világban, amelybe a tavasz nem 

hoz semmi újat, semmi távlatot vagy beláthatatlan élményt. 

A gazdagságban rejl� nagy szegénységet éreztem meg: aho-

gyan nálunk egy virág, egy kis els�ként érkez� virág, amelyik 

jön és küzd a fénnyel, az már egy világ önmagában, boldog-

ság, amelyben ha részt vesz az ember, az végtelen jóság, – itt 

viszont virágok nyájai jönnek, és nem moccan meg bennünk 

semmi, nem érzünk részvétet semmi iránt, és nem érzünk ro-

konnak semmit, és nem sejtjük azt, hogy kezdünk folytatód-

ni másban. Itt minden a könny�ség irányában oldódik meg, 

a könny�ségnek is legkönnyebb oldala felé. Virágok jönnek 

és virágba borulnak a fák, kökörcsin-csapatok virulnak ki és 

glicíniák, és az ember hajtogatja magának ezt a tényt, és el-

ismétli megint, mintha süketnek beszélne. Holott közben itt 

minden amolyan homlokzatszer�en vak és színleges; vannak 

ugyan színek, de mindig lomhán alárendel�dnek egy olcsó 
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árnyalatnak, és nem fejl�dnek ki önmagukból. Itt van ez a 

júdásfa: virágzott és virágzott, nem gy�zött virágozni, még 

a törzséb�l is – mint valami véralvadásos fodor-gombolyag – 

úgy bújt el� a rengeteg medd� kis kacs és virágcsíra, és néhány 

hét alatt minden: az összes kökörcsin és lóhere és orgonafa és 

erny�s virág, minden az � ibolyakékjébe öltözött, Isten tudja, 

miféle okból, – lustaság volt tán? vagy saját ötleteik hiánya? 

ki tudná. A  vörös rózsák még most is, hervadtukban, ezt a 

tetemszer�en szederjes színt öltik fel, és ugyanígy a földi-

eprek is, ha egy napra felágaskodnak, és még a naplementék 

is ezzel kérkednek, és a felh�k is ezt tükrözik esténként és 

reggelenként. És az égbolt is, ahol oly olcsó színjáték zajlik, 

sekélyes és sivatagos; nincs mindenütt égbolt, nem játszik a 

dolgokkal, nem a mohák és a tengerek és a síkok ege �, nem 

végtelen távlatok kezdete, hanem: zárlat, függöny, végz�dés, 

– és az utolsó fák mögött, amelyek olyan laposan cövekelnek 

ebben a közömbös fényképészi háttérben, mint valami ku-

lisszaszer� tárgyak, – ott minden véget ér. Amolyan mer�ben 

múlt fölé terül� égbolt ez; kiszipolyozott, üres, elhagyott ég-

bolt, égbolt-csésze, amelyb�l réges-rég kiitta valaki az édesség 

utolsó cseppjeit. És amilyen az égbolt, olyanok az éjszakák, és 

amilyenek az éjszakák, olyan a csalogányok éneke. Ahol táv-

latosak az éjszakák, ott énekük csendülése mély, és végtelenül 

messzir�l hozzák ezt a hangot és viszik-viszik a végekig. Itt 

a csalogány valóban csupán egy kicsi, gerjed� madár, sekélyes 

kottával és könnyen teljesíthet� vágyakozással. Elég két éjsza-

ka, és megszoktad a kiáltásait, és elkönyveled egyfajta bens� 

higgadtsággal, mintha félnél, hogy ha több részvéttel fordulsz 

felé, saját emlékeidben teszel kárt, csalogány-éjszakákra utaló 

emlékeidben, amelyek mer�ben másfélék voltak.

A  „kiállítási hangulat”, amely olyan jellemz� a városra, 

a római tavasznak is igencsak látható jegye: tavaszi kiállítás 

ez, nem tavasz, ami itt történik. És persze, ennek örülnek az 

idegenek, és – mint valami apró szuverén hatalmak – érzik 

a megtiszteltetést, mintha az � kedvükért történne mindez; 

ezeknek a tisztelend� németeknek a szemében Itália min-

dig is egyfajta monarchikus utazás volt, diadalívekkel, virág-

özönnel és t�zijátékkal. Persze bizonyos értelemben igazuk 

van: lejönnek ide, mert megelégelték a tél, a f�tés és a sötét-
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ség töredelmeit, és itt készen megkapnak minden napfényt 

és kényelmet. Többet nem is kérnek. És ilyesféle volt, nem 

tagadom, az a hatás is, amelyet én valaha Arcóban vagy Firen-

zében érzékeltem, és a jótékony megkönnyebbülés is, amely 

ezzel összefüggött. Ha azonban bennszülöttként látta itt az 

egész telet az ember (mindannak mogorva és tartós konoksá-

gával, ami nem képes meghalni), akkor cs�döt mond a csoda, 

amelynek jönnie kellene. Már tudjuk, hogy ez nem tavasz, 

hiszen láttuk, hogy nem vált tavasszá, hogy a virágzatnak épp-

oly nehéz dolga volt, hogy pontosan a helyére kerüljön, mint, 

mondjuk, egy dekorációnak is nehéz a dolga, hogy valahol 

odazökkenjen valahová. És az ember ilyenkor pontosan fel-

fogja ennek az elmúlt népnek látszatéletét, utód-m�vészeté-

nek frázisait, D’Annunzio verseinek kertivirág-szépségét.

Jó, hogy én mindezt ilyen lassan és egész testemben ta-

pasztaltam meg; ugyanis Itália számomra még mindig hívás 

és csalogatás volt, lezáratlan epizód. Most azonban bízvást itt 

hagyhatom, mert a zárlat megtörtént.

Igaz, mi t�rés-tagadás, nehéz lesz a távozás, hiszen ezt a 

kicsi lakot nem vihetem magammal és nem állíthatom fel egy 

másik, északibb tájon fekv� kertben; nehéz azért is, mert az 

újabb költözés váratlanul jön és a bizonytalanság felé tessé-

kel; nehéz, – mert a költözésbe és az újrakezdésbe általában 

belefáradtam.

De mindennek ellenére, meg kell történnie. Azt a kérdést, 

hová megyek, hadd mérlegeljem még egy pillanatra. Valaho-

vá, majd megválaszolom Neked, ahol megint egy efféle ma-

gányos kis házikó áll egy nagy kertben mindenki más számára 

feleslegesen, és éppen rám szabva, a mértékeimre! De tudom, 

az ilyen házak ritkák, hogy ezeket nem lehet kikeresni, ha-

nem meg kell találni. És ezért nem is kérdezek meg senkit.

Mindazonáltal el szeretném mondani, egyel�re mely kö-

rülmények nem játszanak szerepet következ� lakhelyem 

megválasztásakor.

Clara Rilke, a feleségem, nemsokára elköltözik innen (úgy 

néz ki, hogy még énel�ttem), és megpróbál vidéken, Bréma 

közelében (ahol a legkönnyebben szerezhet tanítványokat és 

a leghamarabb juthat portréfest�i megbízásokhoz) magában 

megélni, és végezni a munkáját, amire hivatva van. – A pici 


