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Rendben.

Már odabent van a férfi, akinek meg kell halnia.

Nem sejt semmit. Sőt gyönyörködik a régi, talán emlékekkel zsúfolt helyiségben.

 Nézd a stukkókat a plafonon  súgja a kísérője ; kézműves munka, ilyet már nem csinálnak. Nézd a savkezelt ajtóüveget, száz éve bírja. Nézd a nyomokat a falon, a tükrök helye.

A férfi, akinek meg kell halnia, csak néz, néz, mintegy a hangot követve. A férfi, akinek meg kell halnia, nem járt még múzeumban, a hang mégis idegenvezetőre emlékezteti.

 A fürdőszobát is megnézhetnénk. Csap már nincs, de hibátlanul megmaradt a manisesi csempe.

A férfi, akinek meg kell halnia, még mindig nem sejt semmit.

Semmit, amíg meg nem látja a kesztyűt az ujjak közt: olyan puha, hogy nem tudni, férfié vagy nőé, és olyan gyors, mint egy bűvész kesztyűje. Mit keres itt egy kesztyű, gondolja talán, egy kesztyű ebben a hőségben…

És akkor a pisztoly.

Egy 38-as.

A férfi, akinek meg kell halnia, jól tudja ezt: ismeri a fegyvereket. Értetlenkedve mered a fémre, vagy talán mégis érteni kezd valamit. De arra gondol először, hogy megviccelték. Még nevetni is próbál.

 Hékás… mi a fene ez?

 Térdre, te szemét.

A férfi, akinek meg kell halnia, már semmit sem tart viccesnek, és bár még mindig nem érti, ösztöne azt súgja, hogy szót kell fogadnia. Szót fogadni és időt nyerni az egyik út, a másik, hogy megpróbálja leteperni az öt lépésre álló fegyverest, de ez még az utolsó kenethez is ellenjavallt volna.

Letérdel, és tágra nyílt szemmel motyog:

 Mi folyik itt? Ünnepségre próbálunk?

A helyiségben csakugyan van egy hosszú, terített asztal. Csillogó borosüvegek. Még egy kis fénysugár is táncol a manisesi porcelánokon, amelyeket Azana elnök rokona helyeztetett oda.

 Négykézlábra! Hadd lássam, hogy mászol négykézláb.

A hang fémes és sötét. Alig hihető, hogy onnan jön. A férfi, akinek meg kell halnia, egy villámcsapás hirtelenségével érti meg, hogy ütött az utolsó órája. De ezen kívül nem tud semmit. Megpróbál felállni.

És akkor a golyó. Egyetlen, profi módon leadott lövés. A töltény úgy csap a férfi arcába, mintha le akarná tépni a fejét. A vér egy irányba, a fény felé fröccsen. A test a földre zuhan.

És a férfi, akinek meg kellett halnia, hiába értette meg végül, amit megértett.
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A társaság, amely félórával azelőtt gyűlt össze  néhányan távolabbi helyekről jöttek, ahova a balszerencséjük sodorta őket , átkelt az utcán, és utoljára készült belépni a házba. Nem volt jelen mindenki, nem feltétlenül akartak szembenézni az emlékekkel, amelyek a legrosszabb esetben nem is a sajátjaik, hanem szegény mama emlékei voltak. A lakóbizottság igazán kitett magáért, hogy kellemessé tegye a búcsút. A nagy lakosztályban, amely annak idején a ház büszkesége volt, hosszú asztalt állítottak fel sajtos, kolbászos, virslis szendvicsekkel, olcsó hazai sonkával, és megbízható minőségű ecetes szardíniával, amelynek alapanyagát vasárnap reggel hozták a kikötőből. Volt carinenai bor, szénsavas és szénsavmentes ásványvíz, galíciai konyak a bátrabbak részére, és sovány joghurtválaszték az anyukáknak, akik azért fogyókúráztak, mert kisebb lakásba kellett költözniük.

Olyan utolsóvacsora-féleség ígérkezett.

És az utolsó vacsorát fényűzően rendezte meg a bizottság. Jöjjenek csak, kedves lakók, lépjünk be együtt a házba, amely a miénk volt, viselkedjünk úgy, mint a szentség felhőjével övezett jó emberek.

Hiszen tudják, milyen volt a környék régen, amikor az önkormányzatok még nem ültettek fát, talán mert az emberek pénzéből egy kismadár eltartására sem futotta. Emlékeznek? A lakások egyik oldala az utcára nézett, az erkélyen épp hogy elfért egy virágcserép, egy szűk hintaszék a mindig fogyni vágyó asszonyoknak, és egy pekingi palotapincsi, amely néha megugatta a holdat.

Ennél nem is volt nagyobb egy erkély.

A lakások hátsó része a földes udvarra nyílt, amely a régi kiskertes környéket idézte, és ahol sok-sok évig kitartott egy fügefa.

Tessék, tessék, kedves lakók, menjünk át a túloldalra, mert elközeledtek immár az utolsó idők. Tudjuk, milyen volt az élet e régi barcelonai házban az 1909-es Szörnyű Héttől fogva  amikor valaki egy kolostorból kihozott múmiát hagyott a kapuban  1936. július 19-ig, amikor úgy mondják, egy felkelő megölte Matías urat, aki fegyverrel védte szabadságát a küszöbön, mire Matías úr hűséges felesége a felkelőt ölte meg. Olyan régi ez a ház, hogy vannak legendái, amelyekre nem emlékszik senki.

Aztán jött a polgárháború, a bombák, az éhség és a nyúlketrecek, amelyekben minden asszony úgy nevelte kis kedvencét, mintha családtag volna, és még el is nevezte. Aztán még mindig az éhség, a beszakadó lépcsők, amelyeket nem javíttat meg a háziúr, és még több magány az erkélyeken, mert már a pincsi megélhetése sem biztos. Mindent túlélt ez a ház, kedves barátaim, a bombázást, a szegénységet, a tönkremenést, de a spekulációnak már nem állhatott ellen, mert most, kedves barátaim, többet ér a telek, mint a ház (a lakóknál és a lelküknél mindenképpen többet). Le fogják hát bontani, hogy magasabb épületet húzzanak fel a helyén, nagyszerű városunk dicsőségére. Mert, csak hogy tudják, ez itt a gazdag Barcelona, és a huszonegyedik század.

Kedves lakók, mondja az elnök, gyűljünk össze a nagy lakosztályban.

Nem csupán azért, mert ez a legkönnyebben megközelíthető helyiség az ízületi problémákkal küszködők számára, hanem mert ez a legtágasabb és a legjobb állapotú is, továbbá az egyetlen, amely garantáltan nem omlik a fejünkre. Nem véletlen ez, kedves barátaim, ahogy az életben semmi sem az: Ruth asszony, aki itt lakott, rendben tartotta, mert az ő szalonja volt, ahol négy, ahogy mondom: négy kombinés leányzó fogadta a titokban idejáró urakat, akik gondosan spóroltak bűnös szenvedélyükre. Ebből még őriz valamit a hely, mondom én, a bizottság elnöke, amikor utoljára nyitom meg az ajtókat a ház lebontása előtt. Nézzék a szalont a rózsaszín üvegű tolóajtóval, a bűnös szobácskák odúit, ahol a gondolataikba feledkezett urak nézték a lányokat, a lányok meg a plafont, mintha maga a nagy üresség volna.

Íme a szalon, kedves barátaim, az épület legtágasabb helyisége, nézzék a stukkókat, a karos csillárt, ami olyan régi, hogy szinte a harmincas évek méltóságát idézi, és mindenekelőtt nézzék a nyitott erkélyeket, ahol fény árad be az egykor tömör falak helyén.

A lakók elhaladtak, és megnézték.

Az erkélyeket.

A stukkókat a falak tetején.

Az ajtófélfát, amelybe valaki karcolt valamit.

Az emelvényre állított asztalt a remek ételválasztékkal.

Az elegánsan sorba állított üvegeket.

És a halottat.
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 Hát akkor nézzük, ki volt a halott.

Ezt Monterde felügyelő mondta, a tisztelt főfelügyelő úr, miközben rágyújtott egy Edmundo Montecristóra, utoljára abban a hónapban, mert ma már szinte NATO-engedély kell egy kubai szivarhoz. Közelebb húzta a hamutartót, beszívta a füstöt, átadta magát az élvezetnek, és elolvasta a nyilatkozatot, amit a társa hagyott az asztalon:



Hogy ki a halott, kedves Manuel Martín Monterde, vagyis M. főfelügyelő úr? Ki a halott? Erre nézvést mondhatok magának valamit. Én, a bejelentő, Dalmiro Azcárate Rey, 52 éves, nős, személyi igazolvány száma 36.197.140, a többi körülmény meg benne lesz a szövegben, ezt mondom:

A Francia Chica körzet lakóbizottsági elnöke vagyok. Régi környék ez, hiszen csakúgy mint az egész Poble Sec, a Montjuïc-vár régi katonai területén helyezkedik el, továbbá baloldali vagyok, mert annak idején köztársasági század alakult nálunk, hogy kimenjen az aragóniai frontra, bár többé nem hallottak róla. Történelmi hely a miénk, mert fél Barcelona, ideértve a nyilatkozattevő feleségét is, az itteni motelben töltötte az első pásztoróráját. Mint már mondtam, én vagyok a bizottság elnöke, és a feleségem az elnökhelyettes.

Nos hát, M. felügyelő úr: most, 2007 márciusában tiszteletteljesen közlöm, hogy a belterületi lakóingatlan, ahol rábukkantunk a holttestre, körzetünk egyik legrégebbi háza, melyben mindig munkáscsaládok laktak, egyszerű emberek, akiknek a forradalmak, ideértve a nemzeti-szindikalista felkelést is, mind azt ígérték, hogy megmentik őket, de ez ügyben mind a mai napig nem történt semmi.

Épp ellenkezőleg: minthogy városunkban naponta nőnek a telekárak, addig hagyta rohadni az épületet a tulajdonos, amíg romossá nem nyilvánították, a lakóknak meg ki kellett költözniük, hiába kértek segítséget mindenkitől, még a Bírák a Demokráciáért és az Orvosok Határok Nélkül szervezetektől is.

Nagy kár, mert kinek a szülei haltak meg a házban, kinek gyermekei születtek, a gyermek pedig, ahogy ön is tudja, a közösség szeme fénye.

Ezért az alulírott búcsúünnepséget szervezett, melynek kapcsán sor került a holttest megtalálására.

Hogy ki volt a halott?

Sok-sok éve annak, hogy valamikor 1975-ben felbukkant a környéken ez a személy. Nem nagyon emlékszem rá, kivéve hogy Omedesnek hívták, kerülte a munkát, és cégéres gazember volt. A saját anyját is verte, gyerekkorát javítóintézetben, kamaszkorát börtönben, fiatal éveit madám Ruth barátságos és olcsó szalonjában töltötte, ahol a kisasszonyok mélyen hittek a Szűzben. De végül kezet emelt valamelyikükre, és ekkor madám Ruth a rá jellemző határozottsággal felbérelt egy embert, hogy törje el Omedes bordáját, az pedig, mivel maga is környékbeli volt, ingyen látta el a feladatot. Később Omedes magasabbra tört, a nagy pénzekre ment, és amikor a bűntársával kirabolt egy bankot, a támadásnak áldozatul esett a fegyveres őr és egy túsz, egy hároméves gyerek. A bűntársat elfogták, Omedes kereket oldott a zsákmány egy részével, de ennél többet nem tudunk, főfelügyelő úr, pedig egy ilyen helyen előbb-utóbb minden kiderül.

Lakóbizottságunk, a legnagyobb tisztelettel, őszintén sajnálja, hogy nem tud többet az elhunytról, M. főfelügyelő úr, és arról sincs első kézből származó bizonyítéka, hogy milyen állapotban került elő, mert a kíváncsi szomszédok hozzányúltak a testhez, tudomásom szerint a sliccét is lehúzták, noha persze minden rossz szándék nélkül. Mindenesetre megállapították, hogy lelőtték egy 38-assal, vagyis hidegvérrel végeztek vele. Azt, hogy 38-asról van szó, az egyik asszony mondta, akinek rendőr a férje, de a fegyverére ő vigyáz.

Nyilatkozatom végén, M. főfelügyelő úr, három dolgot szögeznék le, hármat, a legmélyebb tisztelettel: először is, hogy az eseményeket megelőzően egy ismeretlen fiatal nőt láttak az ingatlan területén; másodszor, hogy önnek madám Ruthot kéne megkeresnie, ha még él, mert ő biztos sokat tud az elhunytról, miközben hadd jegyezzem meg, hogy ha jól tudom, madám Ruthnak, aki egykor szobáztató asszony volt, mára jól felvitte az isten a dolgát, és márkiné lett belőle, ékes cáfolataként ama hiedelemnek, hogy a rossz élet rosszra visz. Harmadszor pedig, hogy ha lehet, olyasvalakit bízzon meg az üggyel, akinek sok ideje van, mert egy nemlétező házban nincsenek lányok és szabott idő. A legnagyobb tisztelettel, az ön alázatos szolgája. A lakóbizottság nevében alulírott, a bizottság elnöke.
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 Azt mondják, maga ráér, Méndez.

 A világ minden ideje a rendelkezésemre áll, M. főfelügyelő úr, mert maholnap nyugdíjba megyek, és nem bíznak rám új ügyet, hamarosan tehát post mortem helyzetbe kerülök.

A tisztelt főfelügyelő úr, a főnök, vagy akárhogy hívták is az emberek, elégedett kézmozdulatot tett, járkálni kezdett a hasára tett kézzel, mintha egy mentőmellényt akarna felvenni, és így szólt:

 Tudom, hogy javultak a körülményei, Méndez, és már nem abban a kis szobában lakik a kocsma mögött, ahova a múltkor belépni se tudtam, mert épp ott kényeztették a tulajdonosnőt. Nem tudom, hogy bírta olyan sokáig, de már csak így van ez a nőkkel, mindenki a magáéval boldogul, főleg ha az a más felesége. Úgy hallom, a jelenlegi lakása egy garzon az Atarazanasszal szemben, amit annyira telezsúfoltak könyvekkel, hogy talán még a legutolsó takarítónő holttestét is meg lehetne találni alattuk.

 Igen, jobban élek most, de még mindig a legnagyobb vigasztalanságban, M. főfelügyelő úr.

 Értem én, Méndez, hisz haldoklik a maga világa. A régi barcelonai kávéházakat, ahol kikiáltották a köztársaságot, és ahol maga annyit gyönyörködött a változó délutáni fényben, egymás után zárják be, sokszor népegészségügyi okokra hivatkozva. A jó öreg Raval sem a régi: új sugárút épült, fogyókúrás boltok nyíltak, elmentek a madámok, fogorvosok jöttek. Már nem is hívják kínai negyednek. Egyre kevésbé lehet komolyan venni ezt az országot, Méndez. Az éltes prostik, akik annyit meséltek magának a sorsukról, meghaltak, visszatértek a falujukba, frigyre léptek egy kolléganővel a városházán, vagy parlamenti képviselők lettek. Változik a világ, Méndez, magának sem kéne már hinni abban, amiben senki sem hisz.

 Igen, csoda hogy még élek, és a világomnak vége van. De nem tudom, hogy magát mi szél hozta, M. főfelügyelő úr.

 Azért jöttem, mert maga ismeri a környéket. Jön-megy, beszélget az emberekkel, sorban áll a pakisztáni borbélynál, eljár a régi szakszervezetisek, egyházközségi tagok és más helyi nevezetességek temetésére. Ott pedig mindig sok a szóbeszéd, főleg arról, hogy mekkora szarvakat viselt a halott.

 Így igaz. Ablakot kéne vágatni a koporsókra, M. főfelügyelő úr.

 Ne terjessze az ötletet, mert még levédeti valaki. De térjünk a tárgyra, barátom. Bizonyára maga is hallotta, hogy egy bontásra ítélt házban előkerült egy ember, pisztolygolyóval a fejében, vagyis menthetetlenül holtan, és tudjuk róla, bár nyilvánosságra nem került, hogy bődületes priusza van, több körözés és elfogatási parancs volt ellene, mintha dohányozna, és valamikor még egy bankrablásban is részt vett, ahol két ember meghalt: egy őr és egy hároméves gyerek. Omedesnek hívták, elmenekült a rabolt pénz egy részével, valószínűleg mostanáig abból élt. A bűntársát annak idején elfogták, de már szabadult. Persze mindenhol kerestük, de az utolsó lakcímét se tudtuk meg, mert Omedesnél nem voltak papírok. A gyilkos nyilván kizsebelte. A társadalombiztosításnál nincsenek adatok, nem volt bejelentve. A nyomok sehová sem vezetnek, bár van egy szál, melynek mentén, bármilyen halvány is, érdemes elindulni, maga pedig jól ismeri az itteni szokásokat. A hivatalos vizsgálat fabatkát sem ér, olyan ember kell ide, aki az aprómunka mestere. A halott, ez az Omedes, sokat járt fiatalon a házba, ahol most megtalálták, Ruth asszony műintézményébe, a kisasszonyokhoz. A madám még él, bár úgy hallom, férjhez ment egy márkihoz, és arisztokrata lett. Talán ő tud valamit, adhat tippet, de olyat, amitől csak a vadászkutya kap szimatot, a közönséges rendőr semmire se megy vele.

Méndezt meghatotta az érdemtelen dicséret.

 Ismertem madám Ruthot  mondta.  Még Franco után is működött a féllegális találkahelye.

 Megadom a mostani címét. Kerüljön közel hozzá, próbáljon beszélni vele, de csak finoman, meg ne sértse. Gondoljon rá, hogy a kurvákból lett márkinék, a márkinékká lett kurvák ott villognak a tévében, és a polgárok megszavazzák őket. Úgy hallom, ez a Ruth ki se lép a házából, mégis olyan egészséges, mint a makk.

Végül pedig azt mondta a főfelügyelő úr:

 Rajta, Méndez.

Méndeznek nem volt életkora, de a naptár 2007 márciusát mutatta.
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 Méghogy rajta, Méndez, hát egy frászkarikát, meg hogy Ruth asszony, aki egykor madám volt, de ma özvegy Solange márkiné, olyan egészséges, mint a makk  telefonált Méndez egy bárból a tulajdonos szíves engedelmével.  Főfelügyelő úr, ebből egy árva szó sem igaz.

És kötelességéhez híven folytatta:

 Az idős hölgy, főfelügyelő úr, egy régi barcelonai villában lakik, bár ma már nincs olyan, hogy régi Barcelona. Afféle kertes kis kastély, amilyeneket a tizenkilencedik században használtak nyaralónak nagyságosék, hogy ne kelljen elmenniük a városból, mert az urat a munkája és a szeretője kötötte ide, a hölgyet meg a szabó és a fodrász. A Horta negyedben van, ahol most akkora a sürgés-forgás, és egymásba érnek az olyan bárok, mint a La Cepa, az El Tronío vagy a La Gambra, de annak idején tele volt ligettel és szökőkúttal, a levegője frissebb lehetett mint ma, arról nem is beszélve, hogy oda nem ért el a forradalom. A villa háromemeletes, kertjében két százéves fa áll, és egy dán dog őrzi, ami ha ránéz az emberre, már hívhatja a mentőt.

Méndez hálásan intett a bártulajdonosnak, és folytatta:

 Nem volt nehéz dolgom, főfelügyelő úr, ez a kis utca még elég vidékies, hogy mindenről mindenki tudjon. Ruth asszony bezárkózva él néhai férje, a márki házában, egy fiatalnak mondható nő gondjaira bízva, akit évek óta ismer. Nem tartottam időszerűnek a kikérdezését, mert megtudtam, hogy rosszul van, a jelek szerint akkora a rákja, mint egy ház. Pont az előbb érkezett hozzá az orvos, úgy látszik, őt szintén régről ismeri, vele is megpróbálok beszélni, ha közben nem tépi szét a kutya.



 Úgy látom, jobban van, Ruth  mondta az aggastyánkor küszöbén álló orvos, miután megvizsgálta a fotelban ülő asszonyt.  Nagyon meleg van ebben a szobában, de maga határozottan javult. Változtatunk a gyógyszerezésén, visszaveszünk belőle egy kicsit.  Aztán hozzátette:  De mindenekelőtt vegye le azt a képet a falról. Nem is értem, hogy rakhatta oda.

A kép Munch Sikolyának tökéletes reprodukciója volt: egy nő formátlan szája mintha utoljára nyílna kiáltásra, kívülről jön a fájdalom, de a bensőjét tépi, és a háttérben úszó felhőkhöz már semmi közünk, mert nem a mi világunkhoz tartoznak. A Sikoly című kép egy halni készülő asszony szobájában, egy nő halálsikolya.

 Vegye le, de azonnal.

 Kitűnő reprodukció. Ráadásul ajándékba kaptam.

 Micsoda ötlet…

 Micsoda ötlet a magáé, doktor úr, hogy azt mondja, visszaveszünk a gyógyszerekből, amikor mindig erősebb fájdalomcsillapítókat ír fel. Nem vagyok hülye. Tudom, hogy romlik az állapotom, és nincs tovább, csak annyit kérek magától, hogy vessen véget a szenvedésemnek. De ne fájdalomcsillapítóval és macskamáj-kapszulával tegye. Arra kértem, doktor úr, hogy segítsen békében meghalnom, és egy életre szóló ismeretség után kértem, ehelyett becsap, és meghosszabbítja a szenvedésemet. Ma már mindenki hisz az eutanáziában, magának is megvannak az eszközei… essünk túl rajta.

Az orvos tehetetlenül tárta szét a karját.

 Nézze, én ezt nem tehetem meg… Értse meg, nem tehetek ilyet, főleg ha van remény. Csak annyit kérek, hogy higgyen nekem.

A beteg elmosolyodott: hideg és erőtlen mosoly terült szét az arcán, fogatlan és élettelen mosoly, mint valami gépkoponyáé. Szája úgy kerekedett el, mint a Sikoly nőalakjának szája.

 Már hogyne hinnék magának, doktor úr, hogyne hinnék. Szentül hiszem, hogy el kéne mennie a pokolba.



 Lefolytatom a nyomozást a környéken, ami nem az én világom, főfelügyelő úr  folytatta Méndez halkabban.  Teljesítem a kötelességemet, még ha a végén kiütést kapok is. De nem kell sok idő, mert tudom, hogy…

Méndez kellőképpen diszkrét szegletből telefonált, de azért most még jobban lehalkította a hangját.

 Tudom, ki ölte meg Omedest. Egy Miralles nevű fickó. Ne gratuláljon hozzá, főfelügyelő úr, pofonegyszerű volt, csak ki kellett nyitnom a fülemet, szét kellett néznem egy irattárban, és el kellett látogatnom egy sírhoz.
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