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    Egy kis szívesség


    Kurdok várakoztak a szőke folyó partján. Minden holmijuk bálákba kötve hevert a lábaiknál. A férfiak ideges tekintettel dohányoztak, a feleségeik a karjukban tartották gyermekeiket, akik hangosan sírtak a fáradtságtól. Az ég fehér volt, a pontonhidat pedig haragosan rázta a Khabour-folyó.


    A fekete hajú síró kisfiúkat nézte, amikor a busz átért a szíriai oldalról. Fél óráig tartott, mire minden holmit felrakodtak a hazatérők, újabb fél óra, mire mindenki felszállt. A busz lépésben ment át a hídon, a folyó néha átcsapott a híd felett, vízzel terítve be mindent. Ingott a föld alattuk, és ingott az ég felül. Az asszonyok imádkoztak, amíg át nem értek a túloldalra.


    A túlparton fegyveres fiatal nők álltak, ellenőrizték az átkelők iratait. Amikor meglátták, mosolyogva átirányították a parancsnokságra, ami egy dombon volt, néhány száz méterre az átkelőtől. A kurd parancsnok teával kínálta, átnézte az engedélyeit, majd beültette egy bajszos, negyvenes férfi mellé, aki teherautóval Amudába ment.


    Az utolsó szögeket verték már a kalifátus koporsójába. 7,62-es és 5,56-os lövedékekkel verték, precíziós légicsapásokkal és nehéztüzérséggel kalapálták, míg az eszelősök királysága falunyi méretűre nem zsugorodott.


    Az Iszlám Állam álmait a hódításról befújta a homok, lánctalpak tépték darabokra. Csak az utánuk maradt tömegsírok emlékeztettek arra, hogy léteztek.


    A nyugati sajtó eufóriában úszott, egymást követték az optimistábbnál optimistább újságcikkek.


    Egyedül annak szorult össze a gyomra, aki tudta, hogy mi zajlik a terepen.


    Négy hadsereg nézett farkasszemet egymással.


    Arra vártak, hogy a préda kiadja utolsó mérgező leheletét, és egymásnak ugorhassanak a koncért. Az már tisztán látszott, hogy a polgárháború nagy vesztesei a kurdok lesznek. Senkit sem érdekelt már, hogy ők állították meg a kalifátus offenzíváját 2014-ben, vagy hogy ők szabadították fel a szekta fővárosát, ahol a kórházakat napi száz végtag amputációjára optimalizálták a saría helyi értelmezésének jegyében.


    Törökország bejelentette, hogy fellép a kurd terrorfenyegetéssel szemben, offenzívát indít, mely végleg szétzúzza a kurdok álmát egy független államról. Az offenzíva meg is kezdődött.


    Azokat a területeket, melyeket képtelenség volt védeni, a kurdok vérontás nélkül adták át a szíriai kormánycsapatoknak. Irán támogatásával ők legalább ellenfelet jelentettek a törököknek.


    Ahogyan bámulta az elsuhanó tájat az ablakban, az olajkutak csupasz ég felé kígyózó füstjét, az út mellett rendíthetetlenül gyalogoló, menekülő civileket, az volt az érzése, hogy egy megbolygatott hangyabolyt bámul.


    Zuhogni kezdett az eső, mire Amudába értek. Bokáig ért a víz, amikor kiszállt a sajtóközpont sárga, szögesdróttal és géppuskafészkekkel megerősített betonépülete előtt.


    A központban mellé adtak egy húsz év körüli fiút. Amandzsnak hívták, hófehér, vértelen arca folyton piszkosnak tűnt a serkenő borostától.


    Az volt a dolga, hogy kocsival elvigye Rakkába és Haszakába, a menekülttáborokhoz.


    Kétszáz dollárt fizetett a központ korrupt vezetőjének, így az engedélyeket még aznap megkapta.


    Abból éltek a sajtóközpontban, hogy komoly pénzeket szedtek el a külföldi tudósítóktól. „A védelemért”, „fordításért”, „szervezésért” vették el az ember pénzét. Mindig találtak indokot.


    Mindenki fizetett, apelláta nem volt. Szíriában még mindig bárkit érhet halálos baleset, ha a rossz embereket magára haragítja. Annak a vágya, hogy megismerje és támogassa őket a világ, elmúlt a kurdokban.


    Már nem reméltek semmit Európától. Pénzügyi alapokra helyezték a nyugati média segítését is. Mindenért pénzt kértek.


    Az volt a terve, hogy fogságba esett dzsihadistákkal és a családtagjaikkal készít interjúkat a táborokban. Ez eladható volt a nemzetközi médiában. Nagyon sokan szöktek meg Európából, hogy csatlakozzanak az Iszlám Államhoz. Második és harmadik generációs európai arabok, iszlám hitre tért és radikalizálódott németek, angolok és franciák. A többségük meghalt a kalifátus ötéves pályafutása alatt, de még így is sokan vártak a sorsukra a sivatagban felhúzott menekülttáborokban, alkalmi börtönökben.


    Amanddzsal reggel fél ötkor indultak Haszaka felé. Sötét volt még, csak a láthatár alján derengett a reggel. A fiú egy Toyota pickupot vezetett, az övébe pedig egy 9 mm-es Berettát tűzött, melyet folyamatosan igazgatott vezetés közben. A háborúról, az önálló kurd állam lehetőségeiről beszélgettek. Hamar megkedvelték egymást. Kövekből, törmelékből emelt ellenőrzőpontok álltak végig az úton. A szemerkélő eső ellen a fejüket kendőbe csavart férfiak nézték meg a sajtóengedélyét és engedték tovább őket.


    Amikor elmondta Amandzsnak, hogy a dzsihadistákkal akar interjúzni, a fiú hosszasan telefonált. Kiderült, hogy a nagybátyja az egyik kisebb tábor vezetője Haszaka mellett.


    „Ez a legjobb opció” – gondolta. „A nagy menekülttáborok biztosan tele vannak nyugati újságírókkal. Én pedig senkit sem ismerek a vezetőkből.”


    „Kell fizetnem a nagybátyádnak?” – kérdezte Amandzsot.


    „Elég, ha viszünk valami ajándékot.”


    „Nagyon szeretnék visszamenni Európába!” – mondta a kamerába angolul a szemben ülő, frissen borotvált férfi, és elcsuklott a hangja. Ahmednek hívták. Baltaarcú harmadik generációs hollandiai arab volt. „Megbántam, hogy csatlakoztam az Iszlám Államhoz. Európa bocsánatát keresem, és békét, amiben felnevelhetem a gyerekeimet.” A szeméből folytak a könnyek.


    Kifejezetten elégedett volt az anyaggal. Az új kamera messze jobb felbontásban dolgozott, mint eddig bármelyik videófelvevője. Bár még nem tapasztalta ki a használatát teljesen, úgy tűnt, remekül beválik a terepen.


    Megköszönte az interjút, a mellé adott kurd katona visszavezette a férfit a cellájába.


    A börtön a katonák szálláshelyének pincéjében volt. Ahhoz, hogy az ember elérje a parancsnoki irodát, keresztül kellett mennie a szögesdróttal körbevont udvaron, ahol a dzsihadisták családjai vártak sátrakban.


    Nők és gyerekek gyilkos tekintete kísérte, ahogyan átvágott az udvaron. A gyerekeik futva követték egészen a parancsnoki iroda lépcsőjéig. A PKM golyószórós kurd katona zavarta el őket, aki a lépcső tetejéről pásztázta a környéket.


    A tábor parancsnokát Kawának hívták. Ötvenes éveinek végén járó bajszos, jókedvű férfi volt. Festette a haját, csak vastag fekete szemöldökében voltak fehér szálak. Örömmel fogadta őket. Whiskyt kapott ajándékba Marostól, amit eredetileg egészségügyi célokkal hozott magával.


    Kawa ezredes mosolygott, amikor belépett az irodájába. Egy nagy, tömörfa asztal mögött ült, Öcelán képe lógott mögötte a falon, és Amanddzsal beszélgetett.


    Amikor meglátta, kihúzta az asztal fiókját. Egy átlátszó, arakos üveget vett ki belőle és három poharat.


    „Iszik velünk egyet?” – kérdezte, és már töltötte is ki az italt a poharakba. A kezével intett, hogy üljön le. Leült vele szemben, és a kezébe vette az egyik poharat. Koccintottak.


    „Na, mit mondott a fogoly?” – kérdezte Kawa.


    „Hogy nagyon sajnálja, és vissza akar jönni Európába.”


    Kawa hümmögött.


    „Mégis, másra számított?”


    „Hogyan?”


    „Fél éve még tagja volt a saría bizottságnak. Ő rendelte el a dohányzók megkorbácsolását vagy a kezek levágását.”


    „Ezt nem tudtam.”


    „Most már tudja.”


    „Mégis úgy tűnik, hogy bánja a dolgot.”


    „Egy fenét bánja. Egyszerűen nincs más választása, ha meg akarja úszni az egészet.”


    „Lehet.”


    „Nem lehet, biztos. Egy dzsihadista mindig is dzsihadista marad. Ezek sosem változnak meg.”


    „Az arabok?”


    „Nem, nem az arabok. Az ember. Ha egyszer valaki fegyvert fogott a kezébe, sosem fogja azt elengedni.”


    „A kurdok is fegyvert fogtak.”


    „Mi sem fogjuk.”


    Amandzs bólogatott. Kawa a zubbonya zsebébe nyúlt, és egy doboz cigarettát vett elő. Slim cigaretta volt, ami divatos volt a kurd férfiak körében Szíriában. Majdnem mindegyik gerillánál látott ilyet. Körbekínálta, rágyújtottak.


    „Mondhatnak ezek akármit, ott marad velük a kalifátus szelleme. Az pedig csak alkalomra vár. Mindegy, ez már nem a mi problémánk.”


    Kawa kitöltött még egy italt mindenkinek.


    „Mi lesz a foglyokkal?” – kérdezte Maros.


    „Napokon belül átadjuk őket a szíriai hadseregnek, a táborral együtt. Kezdjenek velük, amit akarnak.”


    „És ők mit fognak tenni?”


    „Nem tudom. Gondolom, elengedik őket, hogy menjenek csak haza, és Európában robbantgassanak.”


    „Nem zárják börtönbe őket?”


    „Már miért zárnák? Minek etessenek ennyi szájat? Akkor fogják börtönbe zárni őket, ha Európa fizet érte. De nem gondolom, hogy Európa fizetne érte.”


    „Szerintem fizetne.”


    „Európa nem tárgyal Aszaddal. És Aszad is kellőképpen meg van sértődve ahhoz, hogy visszaküldje ezeket az embereket Európába.”


    „És a kurdok?”


    „Mit tett Európa a kurdokért?”


    „Küldtünk fegyvereket.”


    „És hagyta, hogy a törökök lemészárolják Afrint.”


    Maros hallgatott. Képek villóztak a fejében a rommá lőtt kurd városról. Piszkos munkát végzett a török hadsereg, nem ejtettek nagyon foglyokat.


    „Nézze, ne vegye magára. Maga nagyon kedves embernek tűnik. De Európa cserben hagyott minket.”


    „Nem veszem.”


    „Remélem, elégedett az interjúival.”


    „Abszolút az vagyok.”


    Két napig volt Kawa ezredes táborában, utána indult tovább Rakka felé.


    Amandzs okosan vezetett, és nagy ívben kerülte el a kormánycsapatok ellenőrzőpontjait. A kalifátus egykori fővárosa romokban állt. A szövetséges légi csapások egész utcákat tettek a földdel egyenlővé. Lyukak tömege feketéllett minden állva maradt házon, a gránátbecsapódásoktól több is megsüllyedt.


    Sűrű fekete füst és betontörmelék. Ez volt a kalifátus egykori fővárosa. A sáros utcákon ’50 kaliberes géppuskákkal felszerelt pickupok közlekedtek, a szunnita mecseteket pedig már átnevezték huszeinire a siíta önkéntes alakulatok. A város mégis nagyon aktív volt. A piacon nyüzsgött az élet, s bár az áramellátás akadozott, több ezernyi apró fénypont jelezte éjjelente, hogy visszatérnek az emberek a városba.


    Amanddzsal a Hotel Mekkában vettek ki szobát. Egy közepesen mocskos vendéglátó egység volt, angolvécével, poros lópokrócokkal az ágyakon. Négy napon keresztül laktak ott. Maros a városba visszatérő életről, az Iszlám Állam alatt megélt szörnyűségekről, és nagyjából bármiről forgatott, amiről úgy gondolta, hogy el fogja tudni adni.


    A negyedik nap estéjén, miután végeztek a vacsorával, a szobájában elkezdte leválogatni a videóit. Az első felvételeken, melyeket még a dzsihadistákkal készített, nem volt hang. Valószínűleg rosszul állította be a gépet. Kétségbeesetten húzogatta a csúszkákat a programban, minden eredmény nélkül. Olyan ideges lett, hogy felhívta egy barátját Magyarországon, hogy tud-e kezdeni valamit a felvételekkel. „Jobb lenne, ha újra felvennéd.”


    „Semmi baj. Visszamegyünk és újra felvesszük.” – mondta Amandzs, amikor elmondta neki, hogy használhatatlanok lettek a felvételek.


    Reggel el is indultak Haszaka felé. Bár Kawa ezredes nem vette fel a telefont, önmagában ez nem jelentett semmit. A rommá lőtt országban szórványosan volt térerő. Az utakon nagy volt a katonai forgalom. Egy idő után Maros feladta, hogy kövesse, melyik fegyveres csoport kihez is tartozik. Délre értek ahhoz a földúthoz, mely a táborba vezetett.


    Egy orosz páncélozott csapatszállító állt az út oldalán. Az árnyékában terepszínű nadrágos férfiak ültek, a fegyvereiket az oldalának támasztva. Sapkaként hordták a fejükön a maszkokat, amiben támadni szoktak. Amikor meglátták az autót, két katona felállt és a kezével intett, hogy állítsák le a motort.


    „Shiák” – mondta Amandzs. – „Hagyd, hogy én beszéljek.”


    Szíria a polgárháború kitörése óta tele volt külföldi siíta harcosokkal, akik vagy Libanonból, vagy Iránból érkeztek, hogy támogassák az Aszad-kormányzatot. Vallási fanatikusok voltak, és mivel a kormányzatnak alig maradt katonája, gyakorlatilag ők nyerték meg a háborút az elnöknek. Módszereik nem sokban különböztek az Iszlám Államétól. Ha valakikkel, hát a siíta milíciákkal nem akart összetűzésbe keveredni Maros.


    Amandzs félrehúzódott és elfordította a kulcsot. Az egyik katona a kocsi oldalához lépett. Erős testszaga volt, azonnal megcsapta a letekert ablakon keresztül. Kicsi patkányszemei voltak. Több foga is hiányzott. Szemügyre vette mindkettőjük papírjait.


    „Hova viszed ezt a külföldit?” – kérdezte.


    „Vissza Amudába” – mondta Amandzs.


    „Miért nem a főúton mentek?”


    „Alig lehet haladni. Erre átmehetünk?”


    „Át. De biztosan át akartok menni?”


    „Miért, nem biztonságos?”


    „Már miért ne lenne biztonságos?”


    „Ez a külföldi ért arabul?” – kérdezte a katona, és Marosra mutatott.


    „Nem” – felelte Amandzs. Maros elővette a legbutább mosolyát.


    „Idióták!” – mondta a katona, és a kezével intett, hogy mehetnek.


    Amandzs gázt adott, majd amikor tisztes távolságba kerültek az ellenőrzőponttól, annyit mondott: „Ezek libanoni siíták voltak.”


    „Honnan tudod?”


    „Onnan, ahogyan beszéltek. Jobb, ha szólok a nagybátyámnak, hogy ilyen közel vannak.”


    Húsz percen keresztül hallgattak. Maros bámulta a mellettük elsuhanó köves tájat.


    Tűnődéséből Amandzs kiáltása riasztotta fel. Odafordult, és már ő is látta az ég felé kígyózó vaskos fekete füstöt. Ahogyan közelebb értek, már tudták, hogy a tábor füstöl.


    Mind a két épület kiégett, az ablakaikból szállt a fekete füst. Az acélkapu mélyen a sárba nyomódva hevert a bejárat előtt.


    A tábor közepén, a felgyújtott sátrak körül kilőtt töltényhüvelyek sárgállottak. Amandzs elővette a mobilját és telefonálni próbált.


    Maros vette észre a halottakat a fal mellett. Férfiak, nők, gyerekek. Vagy negyven holttest.


    „Azonnal tűnjünk el innen!” – mondta Amandzs.


    „Le akarom fotózni!” – felelte.


    „Elment az eszed? Ha meglátják, minket is közéjük fognak fektetni.”


    „De muszáj lefotóznom.”


    „Fotózd, de én ugyan nem várok rád.”


    Gyors lépésekkel megindult az autója felé. Maros nézte, ahogyan távolodik, majd futni kezdett utána. „Egyetlen kép sem éri meg, hogy egyedül maradjak a senkiföldjén, egy tömegsír mellett” – gondolta.


    Mire utolérte a fiút, már járt a motor a kocsiban. Beugrott mellé, ő gázt adott. Vagy ötven kilométert kerültek, mire visszakanyarodtak a főútra. Amandzs nem kockáztatta, hogy még egyszer belefussanak a siíta milíciába. Idegesek voltak, a feszültséget érezni lehetett a levegőben.


    Akkor engedtek fel, amikor az amudai ellenőrzőponthoz értek.


    „Nem voltak kurdok a halottak között, ugye?” – kérdezte Amandzs, aki egyszer sem érte el a nagybátyját telefonon.


    „Nem láttam.”


    Valójában fogalma sem volt, hogy mit is látott. Egy dologban volt biztos: halottak feküdtek a betonfalak mellett.


    Amandzs elvitte Marost a hoteljébe Amudában. Dollárban adta a kezébe, amivel tartozott neki a fuvarért. Azzal búcsúztak, hogy másnap találkoznak, Amandzs viszi vissza a határátkelőhöz. Maros kérdezte, hogy nem lenne-e kedve meginni egy italt még az este folyamán, de a fiú azzal utasította el, hogy így is éppen eléggé hosszú volt a nap, ráadásul majdnem egy hete nem látta a családját.


    Maros lepakolt a hotelben, majd kiment az utcára.


    A város hangos volt az élettől. Az embereket kerülgetve átvágott a piacon. Tuktukok dudáltak és haladtak lépésben, amíg odaért a Khammar nevű italmérésig. A kocsma hónapokig zárva volt. A nemzetközi önkéntesek miatt nyitott ki újra, akik harcolni jöttek az Iszlám Állam ellen, és eleget ittak ahhoz, hogy eltartsák. Szépen lassan a helyi alkoholista vendégek is visszajöttek. A Khammar régi fényében ragyogott. Már amennyiben a piszkos, fehér csempékre ömlő neont annak lehet nevezni.


    Tele volt férfiakkal. A kurd milíciákhoz tartozó külföldi önkéntesek, humanitárius munkások vagy helyiek ittak minden asztalnál. Hangzavar volt, terjengett a levegőben a savanyú sör és a cigaretta szaga.


    Maros a bárpulthoz lépett, várta, hogy sorra kerüljön. Rágyújtott, mélyen leszívta a füstöt, és bámulta a falon Bassár el-Aszad bekeretezett fényképét, az egyetlen dekorációt.


    „Jó estét, barátom, örülök, hogy újra látom!” – mondta valaki, és a vállára tette a kezét. Kawa ezredes volt. Szélesen mosolygott.


    „Mi történt? Láttuk, hogy felgyújtották a tábort.”


    „Át kellett adnunk az Aszad-milíciáknak.”


    A pultos, egy idősebb, erősen kopaszodó pocakos pasas felvette a rendelését.


    Két sört kért, egyet magának, egyet az ezredesnek.


    „Na, de a foglyok?”


    Az ezredes belekortyolt a sörébe, bizalmasan a szemébe bámult.


    „Tudja, amikor elment, arra gondoltam, hogy azok az európaiak, akiket ismerek, mind nagyon rendes emberek. Igazán tehetek Önöknek egy szívességet.”


    „Köszönöm” – mondta. Érezte, hogy elszédül, fogalma sem volt, mit kellene válaszolnia.


    Elindultak az asztal felé, ahol az ezredes emberei ültek. Az ezredes roppantul elégedett volt magával.


    Egész este Marosnak kellett fizetnie az italait.

  


  
    A varjúkirály

  


  
    Egy dög feküdt a holdfényben, a nedves csillagok alatt. Varjak állták körül és ették.


    Jeges szél üvöltött a keményre fagyott pusztaságon át.


    A tarló végében, a betonút mellett rozsdás, acél hirdetőoszlop állt. Rajta a víztől felhólyagzott tengerkék plakát: „Ha Magyarországra jössz, nem veheted el a magyarok munkáját”.


    A tanya a tarló másik oldalán állt. Málló, dohos vakolat és a disznószar szaga lengte körül.


    A főépületben lámpa égett. Odabent szegényes berendezés: asztal, két szék, az asztalon műanyag terítő.


    Vékony, fekete hajú fiú ült az asztalnál, és műanyag palackból pálinkát ivott.


    Végül felállt és a hálószobába ment. Az öreg színestévéhez lépett, egy mozdulattal kitépte az oldalából a tápkábelt és a kezére tekerte.


    Mezítláb vágott át a cuppogó hideg sárban.


    Kitárta az ól ajtaját és belépett. Amikor megszokta a szeme a sötétséget, munkához látott. Egy régi, koszos faládát rángatott ki a sarokból és az egyik tartógerenda alá tette. Ráállt az egyik lábával, ellenőrizte, hogy elbírja-e a súlyát, majd felállt rá. Szédült az alkoholtól, kitárta a kezeit, hogy egyensúlyozzon.


    Úgy állt ott a disznószaros félhomályban, mint egy középkori szent.


    Amikor a szédülés alábbhagyott, felhurkolta a kábelt a gerendára. Kétszer is átvezette a gerendák közötti résen, hogy szilárdan tartson. A kábel végéből hurkot kötött, beledugta a fejét, és kirúgta maga alól a ládát.


    A gerenda reccsent, ahogy hirtelen ránehezedett a súlya. A fiú rúgkapált. A testnedvei végigfolytak a lábán, a földre csöpögtek. Hosszú perceken keresztül rángatózott a kábelen, az arca feldagadt, a szemei fennakadtak.


    Nem hallotta a süvöltő szelet odakint, a varjak károgását. A gerenda reccsenését sem, ahogyan eltörik.


    Teste a földre zuhant, a kábel meglazult a nyakán. Tüdejébe utat talált az őszi levegő.


    Boldog születésnapot, Csontos Tamás.


    ★


    „Nem szállt ki belőlem a lélek.”


    A régies kifejezése annak, hogy életben maradt.


    Az első gondolat a fejében. Ennyit is értett rajta. Ritka az absztrakt gondolkodás az ország fekete zsigereiben, a fagyott határvidék gyermekeiben. A lelket sem megenni, sem megbaszni nem lehet.


    Az járt a fejében, hogy életben maradt. Hogy mégis foglalkoznia kell azzal, hogy miből lesz pénz élni.


    Eddig tartott, amit a nevelőintézettől kapott.


    Igaz, a tanya az övé.


    Az anyjáé volt. Onnan vágta le kilencéves korában, ahová ő is akasztotta magát.


    Nagyon kapart a torka, rá akart gyújtani, de nem volt cigarettája. Káromkodott, amikor erre rájött, elővette a telefonját, és megnézte, mennyi az idő. Be fog zárni a dohánybolt, mire gyalog odaér. Sms-t kapott, miközben éppen megölte magát. Rábökött.


    „Boldog születésnapot, Tamás!”


    Csabi volt. Igaz, messzebb lakott tőle, mint a dohánybolt, de biztos volt benne, hogy van cigarettája.


    Nem is emlékezett rá, hogy születésnapja van. Csabi azonban igen. Mindig ilyen érzelmes fiú volt, már a nevelőotthonban is. Két verés között is mindig figyelt az évfordulókra, meggyőződése volt, hogy számítanak. Azt a meggyőződést sem lehetett kiirtani belőle, hogy végül majd minden jóra fordul.


    Már nem emlékezett, hogyan kerültek egymás mellé. Talán az irányítószám alapján. Az ő anyja megölte magát, Csabi szülei börtönbe kerültek. Éveken keresztül mondogatta, hogy amikor kiengedik a sittről az apját, majd Mercedesszel fog érte jönni. De nem jött senki sem.


    Együtt voltak a nevelőotthonban, aztán ide jöttek vissza a sárba. Itt költötték el a pénzt, az árvaság nem túl nagyvonalú állami hozományát.


    Feltápászkodott a földről, és visszabotorkált a házba. Nem érezte a végtagjait a hidegtől. Nézte a nyakán a véraláfutást a tükörben, majd lemosta magáról a sarat egy edényben. Felhúzta a csizmáját, felvette a kabátját, és elindult.


    A szántón lépdelt a keményre fagyott göröngyök között, amíg a betonúthoz nem ért. A szél vörösre pofozta az arcát.


    Nézte az emberek csoportját a távolban, akik az ország szíve felé haladtak, a zseblámpák villogását a határsáv tar fái között.


    Egy darabig ő is az úton ment, kapucniját a fejére borítva, kezeit a zsebébe dugva a hideg ellen, majd keresztülvágott egy újabb jéggé fagyott tarlón. Ropogva törtek a göröngyök a csizmája alatt.


    Végül meddő gyümölcsfák fekete csontvázai közé ért, ahol már ki tudta venni Csabi tanyáját. Nem sokban különbözött a sajátjától. A ház megdőlt kéményéből azonban füst szállt a hidegen szikrázó csillagok felé, és a melegtől homályosak voltak az ablakok, nedvességtől feldagadt kereteikben.


    Ahogyan az udvarba lépett, észrevette a varjút.


    Kitárt szárnyaival szegezték az ajtóhoz. A fára ráfagyott a vére, de még élt. Gombfekete szemeivel Csontost bámulta.


    „Csabi!” – próbált kiabálni Csontos az udvar közepén, de a torkából csak krákogás és suttogás buggyant elő. Mozgás támadt a házban, az ajtó kinyílt. Huszonéves, barna bőrű, éjfekete hajú fiú nyitotta ki az ajtót. A szája felett gyér bajusz serkent.


    „De jó, hogy eljöttél. Azt hittem, nagyon megharagudtál rám” – mondta.


    „Nem” – krákogta Csontos.


    „Gyere be a hidegről.”


    Csontos leverte a csizmájáról a sarat, amikor belépett a házba. Csabi bezárta mögötte az ajtót. A hirtelen melegtől Csontos szédülni kezdett, minden tagjába belenyilallt a fájdalom. Lehuppant a vaskályha mellett álló fotelbe. Kávé főtt a tetején egy alumínium kávéfőzőben, a szaga megtöltötte az orrlyukait. Csabi két bögrét vett elő, kitöltötte, majd lesütött szemmel Csontos kezébe adta.


    „Van egy cigid?”


    „Van.”


    Egy nejlonzacskót vett elő, benne olcsó dohánnyal. Szétszóródva hüvelyek is voltak a zacskóban, és egy műanyag cigarettatöltő. Megtöltött egy szálat és Csontos kezébe adta, majd tüzet adott a kályha mellett heverő gyufával. Csontos köhögni kezdett, de az italtól, már tudott beszélni.


    „Sajnálom a tegnap estét” – mondta Csabi.


    „Tudom.”


    Bevillant az előző éjszaka képe, a verekedés a parkolóban. Érezte az öklei sajgását. Nem is értette, hogyan tudta belerángatni Csabi az egészbe. Azt meg végképp nem értette, miért adta neki oda a maradék pénzét, hogy herbált vegyen a városban. Miért gondolta, hogy akár működhet is, hogy a besodort cigarettákat majd szálanként adják el a diszkóban. Csabi azt mondta neki, hogy minden rendben van, mert ismeri valahonnan a kidobókat. Nem is volt gond velük. Azzal volt baj, hogy, mint bármit, amivel pénzt lehet keresni, már ezt is csinálta valaki más. Nem tartott sokáig, amíg három gyerek ki nem rángatta Csabit és rugdosni nem kezdték, mert rontja az üzletüket.


    Időben érkezett. Úgy megütötte az egyiket, hogy hallotta az állkapcsának reccsenését. A másik kettővel sem udvariaskodott. Amikor végzett velük, felrángatta a földről Csabit, és futottak. Csak a herbált hagyták ott a nagy sietségben.


    „Visszafizetem neked, megígérem” – mondta Csabi.


    „Oké.”


    Tisztában volt azzal, hogy sosem fogja látni azt a pénzt. Csabinak sem volt semmije.


    „Miért van a madár az ajtón?” – kérdezte, hogy témát váltson.


    „A varjúkirály miatt. Hogy ne vigyen el.”


    Csabi és a meséi. Egy nép története mesékben. Ezekkel szórakoztatta a szobájukban lámpaoltás után. Hitt is bennük. Ugyanúgy hitt a varjúkirályban, mint szűz­mária­isten­nek­szent­anyjá­ban, utóbbiért vetett keresztet minden templom előtt, és csókolta meg a kezét.


    „Az igazán bűnösökért a varjúkirályt küldi a Sátán” – mesélte suttogva, ahogyan neki is suttogva mesélték. „Kivájja a szemüket és megeszi a szívüket, hogy ne láthassák Istent, és ne érezhessék a Kisjézusnak szeretetét soha. Emberteste van és varjúfeje. A széllel repül és a szentségtelen órán jön a bűnösökért, hogy minden szeretetet kivájjon belőlük.”


    Csontosnak elképzelése sem volt, hogy milyen szeretetet lehetne még kivájni belőle. Egyedül abban hitt, hogy fárasztó az élet, fájdalmas és szomorú, hogy nem vezet sehová, de meztelen ököllel védi, hogy el ne vegye tőle senki, mert ez az övé, az egyetlen magántulajdona. Akkor is, ha egyre többször tör rá a megmagyarázhatatlan szomorúság a semmiből, és marad hetekig, hónapokig elviselhetetlenül a nyakán.


    Nem hitt Istenben, mert az nem hallgatott a könyörgéseire, amikor próbálkozott. Az ajtóra szegezett varjúban sem hitt, pont olyan haszontalannak gondolta, mint az imádkozást. Arra született, hogy senki se figyeljen rá, és Csabi is erre született, csak ő nem volt hajlandó abbahagyni az álmodozást.


    Kinyitotta a vaskályha ajtaját és a cigarettacsikket a lángok közé dobta. A fájdalom sajgássá csitult a testében.


    „Nem akarsz betépni?” – kérdezte Csabi. „Maradt egy kevés.”


    Csontos bólintott. Csabi felállt, a szobába ment, egy kisméretű nejlonzacskóval a kezében jött vissza. Dohányt tett a cigarettasodróra, óvatosan rászórta a port, majd megsodorta a cigarettát, és Csontos kezébe adta. Meggyújtották.


    Csontos mélyen leszívta a füstöt, érezte a herbál gyógyszerízét, és visszatartotta a köhögést. Átnyújtotta Csabinak a cigarettát, ő is beleszívott, majd visszaadta.


    Csabi megrakta a tüzet. Miközben dobálta a kályhába a fadarabokat, beszélt.


    „Arra gondoltam, hogy elmegyek és jelentkezem árufeltöltőnek a Tescóba. Abból majd visszaadom neked a pénzt, amit az én hibámból elbuktunk.”


    „Persze, Csabi. Napi húsz kilométert fogsz gyalogolni a buszmegállóig a jégben. Hajnalban kelsz és hajnalban fekszel le. Már ha egyáltalán felvesznek. Minket nem szoktak felvenni” – gondolta, de nem mondta ki. Sosem tudta rávenni magát, hogy összetörje a fiú álmait. Valahol irigyelte értük. Csináltak még egy cigarettát.


    Érezte, hogy rátelepszik a kémiai tompaság. A szomorúság és a fájdalom elmúlt, csak a fáradtság maradt. Csabi is elcsendesedett. Hallgatta a nyirkos fa sírását és recsegését a kályhában, majd elaludt a fotelben.


    ★


    Hajnal volt, mint mindig ebben az álomban. Tizenöt éve álmodta.


    A disznók izgatott matatásának zaja hallatszott az udvarról, és rendületlenül csapkodta az ólajtót a szél. Besütött a nap a ház ablakán.


    Álmában mindig gyerek volt, és a szíve kalimpálását érezte először. A jeges rémületét annak, hogy elaludt.


    Ha nem etette meg az állatokat, mindig megverte az anyja. Néha akkor is, ha semmit sem mulasztott el. Jobb, ha nem ad okot. Az anyja gyűlölte a világot, a legjobban pedig akkor gyűlölte, amikor ivott. És gyakran ivott. Mivel a világ semmit sem érez, ezért annak okozott fájdalmat és azt verte, amit tudott. A háziállatokat vagy a gyerekét.


    Lerúgta magáról a dohos barna takarót, felült az ágyban. A házban csend volt. A sparheltből szálló füst keveredett a bútorok öreg szagával. Kiszállt az ágyból, felhúzta a melegítőnadrágját, majd elindult kifelé. Érezte, hogy megkordul a gyomra, a tűzhelyen álló lábosban még ott volt a tegnapi borsófőzelék. Megbőrösödött már, és kiült a tetejére a zsír.


    „Előbb az állatok esznek” – jutott az eszébe az anyja mondása. Nem kockáztatta, hogy csörömpölni kezd a lakásban, nehogy felébressze. Kinyitotta a konyhaajtót és kiment az udvarra a kúthoz. Előkereste a vödröket, amiben a moslékot hordta a disznóknak. Két húszliteres rozsdás acélvödör. Mindkettő félig krumpli- és tojáshéjjal, szárazkenyérrel, csontokkal. Bármivel, amit ők nem tudtak megenni. Előkereste a takarmánykukoricás zsákot. Próbálta kihúzni a kúthoz, de túl nehéz volt. A kezében hordta belőle a vödrökbe a kukoricát. Amikor végzett, vizet húzott a kútból. Hosszú perceken keresztül pumpált. Az arca kipirosodott, lihegni kezdett. A csap köpködött, remegett, majd folyni kezdett a víz. Megtöltötte a moslékos vödröket és megállt, hogy fújjon egyet. Az izzadság világos csíkban mosta le a piszkot az arcáról.


    Nehezek voltak a vödrök, alig bírta vinni. A moslék kifolyt az oldalukon, ahogyan ment velük az ól felé. Többször megállt, letette őket, majd újra felvette. Acélfülük belevágott a kezébe. Kinyújtott kézzel majdnem a teljes súlyát vitte. Meztelen hátán kirajzolódtak az izmok. A disznóól előtt megállt. Kinyitotta az ajtót, a vödröket megint a kezébe vette, és belépett. Csak a testek mozgását látta odabent, a disznók tömegét. Végül a szeme megszokta a félhomályt. Odalépett a vályúhoz, amikor észrevette az anyját. Az egyik gerendán lógott. Egy piszkos nejlonkombiné volt csak rajta. Lábujjai között átütött a sár, az arca felpuffadt, nyelve kilógott a szájából. Több órája lehetett már halott. A húgy rászáradt a lábára, fekete mellbimbói keményre fagyva álltak a halálban. Kiejtette kezéből a vödröket. A moslék végigömlött a földön, a disznók visítani kezdtek.


    ★


    Nem ébresztette fel Csabit. Felöltözött, majd elindult hazafelé. Az ég neonfehér volt, szállingózott belőle a hó. Porcukorként megállt a fagyott göröngyökön. Beleette magát a csontjaiba a hideg, mire hazaért.


    A tanyán kiforgatta a nadrágzsebeit, kihúzta és kiöntötte a fiókokat. Mindig elszórta az aprópénzeket. Azt remélte, talál annyit a házban, hogy vehessen belőle egy zacskó dohányt. Fél óra kutatás után kétezer-ötszáz forintot talált. Ez volt az összes pénze a hónap végéig, ő pedig cigarettára fogja költeni. Muszáj dohányoznia, hogy át tudja gondolni, miből lesz pénze. Be kell mennie a faluba, és beszélnie a szociális munkással a közösségi munkáról. Érezte, hogy összerándul a gyomra. Rájött, hogy nem evett semmit lassan egy napja. Fél kiló kenyér volt a polcon. Már penészedett. A konyhakéssel levágta róla a penészes részt és enni kezdte. Ropogott a fogai között a száraz kenyér, mintha követ rágott volna. A szomorúságra gondolt. Hogy mi lesz, ha megint visszajön, hogy hogyan tud ellentartani neki. Csabinak nem volt ilyen baja. Senki sem volt szomorú heteken, hónapokon keresztül úgy, hogy jóformán felkelni sem tud az ágyból, azok közül, akiket ismert. Egyedül ő. Szégyellte magát miatta.


    Miközben evett, hangot hallott. Sokadszorra mondhatták odakint, mert hangos kiáltás volt.


    „Hello!”


    Felállt az asztaltól, a konyhakést a kezébe vette és kiment a ház elé. Tíz fős csoport ácsorgott előtte. Fiatal férfiak, néhány nő. Világos pufidzsekikben voltak, nagy hátizsákokkal a hátukon. Füstölt a leheletük a pusztaságban. Hátrébb léptek a foghíjas kerítéstől, amikor meglátták Csontos kezében a kést.


    „Budapeszt?” – kérdezte egy idősebb férfi. Erős szemöldöke és szakálla volt, nagy barna szemei. Azonnal tudta, hogy nem magyar.


    „Budapeszt?” – ismételte meg a férfi a kérdést.


    „Amarra, ni” – felelte Csontos, és a késsel észak felé bökött a levegőben.


    A férfi mondott valamit, amit nem értett, de nyilván megköszönte az útbaigazítást, mert a csoport továbbvonult. Figyelte, ahogyan ponttá zsugorodnak a messzeségben, majd bement a házba a kabátjáért és elindult cigarettát venni.


    A Nemzeti Dohánybolt a főút és az Átokházára vezető útkereszteződésnél állt. Satnya nyárfák nőttek az út két oldalán, reménytelenül belefagyva a tájba. Porhó borította a törzsük mellé kiszórt műanyagszemét-halmokat.


    Palackos gázzal fűtött bódé volt a dohánybolt. Előtte betonból kiöntött asztal és padok. Amikor megnyitott, a faluban bezárt a kocsma. Azonnal átvette a helyét. Miért fizetne többet az ember a dobozos sörért vagy a felesért, amikor megkaphatja akár száz forinttal is olcsóbban, és megihatja a bolt előtt? Cigarettát amúgy is venni kell.


    Csontos leverte a csizmájáról a fagyott sarat, lenyomta a kilincset és belépett.


    „Jó napot!”


    „Magának is” – nézett fel Lajos a pult mögül. Nem volt egyedül, egy harminc körüli, kopaszodó férfi állt vele szemben, és a kávéját kavargatta a pulton álló műanyag pohárban. Csontos érezte a szagát. A férfi felé fordult, látszott a tekintetén, hogy felismeri a fiút. Lacinak hívták, és a falu polgárőrségének a vezetője volt.


    „Szebb jövőt!” – mondta.


    „Magának is.”


    „Már azt hittem, valami kurva migráncs jött be.”


    „Mer’ voltak itt?”


    „Voltak” – mondta Lajos.


    „És mit akartak?”


    „Elvenni a földünket, azt.”


    „Meg kávét.”


    Laci visszafordult Lajos felé.


    „És te kiszolgáltad őket.”


    „Mér ne szolgáltam volna? Fizettek.”


    „Majd ha rád gyújtják a házadat, nem fogod őket ennyire szeretni.”


    „Már mért gyújtanák rám a házamat?”


    „Mert ezek állatok. Pesten is megmondták, erről beszél a tévé.”


    „Mit adhatok?”


    „Egy zacskó Sopianae-t.”


    Lajos felnyúlt a polcra, levette a zacskót és a pultra tette. Csontos leszámolta a pénzt.


    „Jó, hogy a magyar embernek még tudsz adni. Nem sokáig lesz így.”


    „Már mért ne lenne?”


    „Mert ezek csak gyünnek és gyünnek. És elveszik a munkánkat. Te nem nézel tévét?”


    „De, nézek.”


    „Akkor minek adsz nekik bármit?”


    „Mer’ ez a munkám.”


    Laci feje teljesen kivörösödött, a halántékán lüktetett az ér.


    „Nekem meg az, hogy megvédjem ezt a települést. Az országot, a hazát.”


    „A három embereddel.”


    „Már úton van az erősítés.”


    „Milyen erősítés?”


    „Majd időben megtudod. Gyere el holnap este nyolckor az Agancsba, önkéntes határvédelmi egységgé alakulunk. Nem jössz el? Kellenek az emberek.”


    „Megy a fene.”


    „És maga, fiatalember? Maga sem akarja megvédeni a hazát?”


    Csontos hallgatott. A hazát sem megbaszni, sem megenni nem lehet, begyújtani sem tud vele az ember, és papírba sem tudja sodorni, hogy elszívja. A kávé szagától összefutott a nyál a szájában.


    „Fizetnek?”


    „A polgárőrségi tartalékból napi háromezer forintot. Ez csak jelképes összeg. A haza védelmét nem lehet megfizetni.”


    „Meggondolom.”


    „Az Agancsban, holnap este nyolckor.”


    Csontos bólintott, majd kiment a boltból. Erősen fújt a szél, tépte a fákat odakint. A határ menti erdőben zseblámpák fényei villogtak, mint a vadállatok szemei.


    Fél órán keresztül ment a tejes ég alatt, amikor a zsebében megrezzent a mobilja.


    „Van cigid?” – kérdezte Csabi sms-ben… … …
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