
  
    
      
    
  


  Borítószöveg


  Abűvölő-t 1939 Párizsban írta Nabokov, ez volt az utolsó orosz nyelven alkotott prózája, a későbbi nagyregény, a Lolita első szívdobbanása. Az idős férfi és a serdületlen lány kapcsolatát Nabokov már ebben a korábbi változatban is úgy meséli el, hogy olvasóként mintha egy drágakövet forgatnánk: újabb és újabb fénytörésben csillogó artisztikummal ábrázolva az aberrált vágyat.


  Akötet többi elbeszélése is egy-egy remekmű: Nabokov hatalmas kispróza-termésének  talán  legemlékezetesebb darabjai. Van benne megható történet egy lepkegyűjtőről; van az elveszett gyerekkor  és Oroszország  iránti fájdalmas nosztalgiával teli történet; van a világ végső titkát feszegető filozofikus novella, van nagy fantáziával megalkotott mini-sci-fi, a bimbózó fasizmus borzalmát ábrázoló és a kifejlett zsarnokság ellen írt dühös elbeszélés, van örök szerelem, karácsonyi csoda, párbaj... Csupa megrendítően emberi történet, amit a varázslómester Nabokov sziporkázó irodalommá bűvöl.


  


  Íme. A fölbecsülhetetlen eredeti: alvó leány, olaj. Arca a fürtök puha fészkében, haja emitt szálakra válik, amott csutakká tapad, kicserepesedett ajkán pici árkok, s ott az a különleges ráncocska a szemhéján, az épp hogy összeérő szempillák fölött, meg az a rozsdás, rózsás árnyalat, ahol fénylő orcája  még a firenzei kontúrja is csupa mosoly  áttetszik a hajszálakon... Aludj, drágám, ne figyelj rám.


  


  Fordította: Bratka László, Hetényi Zsuzsa, Márton Róza Krisztina, M. Nagy Miklós, Réz Ádám, Soproni András, Széky János


  


  VLADIMIR NABOKOV Szentpéterváron született 1899-ben. Kényszerű emigrálása után Cambridge-ben szerzett diplomát, majd Németországban élt, ahol elkezdődött ragyogó írói pályafutása. 1940-ben feleségével az Egyesült Államokba költözött, ahol orosz és világirodalmat tanított különböző egyetemeken. 1961-től  miután a Lolita meghozta számára a világhírt  a svájci Montreaux-ben élt egy szállodában, és itt hunyt el 1977-ben.


  Élete első felében oroszul, a másodikban angolul írt  mindkét nyelven remekműveket alkotva.


  AHelikon Kiadó sorozatában Nabokov híres regényei mellett egy-egy interjút is közlünk  számos olyan gondolat, mondat, frappáns megfogalmazás szerepel ezekben, melyek segítenek a művek és a nabokovi esztétikai világ megértésében.
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  Abűvölő


  Hogyan magyarázzam ki magam előtted?  gondolta, mikor egyáltalán gondolt valamit.  Nem lehet ez bujaság. Adurva fajtalankodás mindenevő, a kifinomultnak előfeltétele a csömör. Így hát mit számít, hogy volt öt-hat normális viszonyom  hogyan hasonlíthatnám össze lapos véletlenszerűségüket az én egyetlen igazi szenvedélyemmel? Mi légyen a válasz? Olyasmi semmiképpen, mint a keleties élvhajhászás aritmetikája, melyben a préda zsengesége fordított arányban van életkorával. Ó, nem, számomra ez nem az általános egész egyik fokozata, hanem olyan dolog, amely teljesen különválik az általánostól, nem becsesebb annál, hanem felbecsülhetetlen. Akkor hát mi ez? Betegség, bűnözés? És összeillik-e bármi módon a lelkiismerettel és a szégyennel, akényes gyomorral és a félelemmel, az önuralommal és az érzékenységgel? Mert én még a gondolatát se bírom, hogy fájdalmat okozzak, vagy bárkiben maradandó viszolygást ébresszek. Ostobaság  nem vagyok én holmi erőszakos figura. Jótékony rafináltság lakozik a korlátokban, melyek közé sóvárgásomat szorítom, s a maszkokban, amelyeket kiagyalok, mikor a való életben elővarázsolom vágyam kielégítésének tökéletesen láthatatlan módozatait. Zsebtolvaj vagyok, nem pedig betörő. Bár talán egy kör alakú szigeten, kicsiny női Péntekemmel… (Nem pusztán a biztonságról volna szó, hanema vademberré válás szabadságáról  vagy netán ördögi ez akör, közepében pálmafával?)


  Racionális eszemmel tudom, hogy az eufráteszi sárgabarack csak konzervált formában ártalmas; hogy a bűn elválaszthatatlan a polgári illemtől; hogy higiénia nincsen hiénák nélkül; továbbá azt is tudom: épp ennek a racionalitásnak soha nincs ellenére, hogy közönségesnek tüntesse föl, amihez hozzáférnie nem szabad… most mindezt félredobom, és magasabb szintre lépek.


  Meglehet, az igazi üdvhöz voltaképp a még zsenge membránon át juthatunk el, mikor még nem volt ideje, hogy keménnyé, túlfejletté váljon, s elveszítse az illatot és a halvány derengést, melyen keresztül az ember amaz üdvösség lüktető csillagáig hatolhat. De még e megszorítások mellett is kifinomult érzékenységgel válogatok: dehogyis vonz engem minden arra járó iskolás lány  mennyit látni belőlük a szürke reggeli utcán, tenyeres-talpasakat, girheseket, pattanás-nyakláncosokat, szemüvegeseket, az effélék éppoly kevéssé érdekelnek, szerelmi értelemben, ahogy valami drabális nőismerős nem érdekelne bármely más férfit. Továbbá mindennemű különleges érzéstől függetlenül is jól érzem magam a gyermekekkel, úgy általában, alehető legegyszerűbb módon; biztosan rendkívül szerető atya lennék, aszó hétköznapi értelmében, s mindmáig nem tudtam eldönteni, hogy ez a vágyam természetes kiegészülése vagy pedig démoni ellentmondás.


  S itt fölidézem a fokozatok törvényét, bár elutasítottam, mikor sértőnek véltem: gyakran próbáltam rajtakapni magamat a gyengédség két fajtája közti átmeneti állapotban, félúton az egyszerű és a különleges között, és mindig nagyon szerettem volna tudni, hogy kizárja-e vajon egymást a kettő, hogy végül is külön-külön nembe kell-e sorolni őket, vagy az egyik nem egyéb, mint a másiknak ritka virágzása sötét lelkem Walpurgis-éjén; mert ha két különálló minőségről van szó, akkor a szépség két különálló fajtájának is léteznie kell, s az esztétikai érzék, ha vacsorára hívják, hangos puffanással csücsül le két szék között a padlóra (ez minden dualizmus sorsa). Akülönlegestől az egyszerűig vezető visszautat azonban valamelyest érthetőbbnek tartom: az előbbit kivonjuk az utóbbiból, s ez mintha arra utalna, hogy az érzések összege valóban egynemű, ha ugyan alkalmazni lehet itt a számtani szabályokat. Furcsa, bizony furcsa dolog ez  és az benne a legfurcsább, hogy valamely fontos téma megtárgyalásának ürügyén most csupán a saját vétkemre keresek igazolást.


  Valahogy ekképpen fészkelődtek agyában a gondolatok. Szerencséjére kifinomult, precíz és jövedelmező hivatása volt, amely felüdítette elméjét, jóllakatta tapintóérzékét, s a fekete bársonyon tündöklő eleven pont táplálék volt a látásának. Számokkal volt dolga és színekkel és egész kristályrendszerekkel. Alkalmanként hónapokra le tudta láncolni képzeletét, s a lánc csak olykor-olykor csörrent egyet. Ráadásul, minthogy negyvenéves korára már jócskán meggyötörte magát a terméketlen őrlődéssel, megtanulta, hogyan kell szabályoznia sóvárgását, és képmutatóan belenyugodott a gondolatba, hogy csak a körülmények lehető legszerencsésebb együttese, asorstól a legfigyelmetlenebbül kezébe osztott színsor vezethet ahhoz, ami egy pillanatra hasonlít a lehetetlenhez.


  Melankolikus hálával dédelgette emlékezetében ama néhány pillanatot (hiszen mégiscsak megadattak néki), és melankolikus iróniával gondolt vissza rájuk (hiszen mégiscsak túljárt az élet eszén). Például még műegyetemi diák korában, mikor egy csoporttársa húgának segített magolni a geometriát  egy álmatag, halovány kislánynak, kinek bársonyos pillantása volt meg két fekete copfja, egyszer sem dörgölőzött hozzá, de a lány gyapjúruhájának puszta közelsége elég volt ahhoz, hogy a vonalak vibrálni kezdjenek a papíron, és elmosódjanak, és minden egy másik dimenzió felé óvakodjék ideges, alattomos ügetésben  és aztán újra ott volt a kemény szék, alámpa, akörmölő iskolás lány. Több szerencsés pillanata ugyanebbe a tömör műfajba tartozott: egy kis babrálás a szemre hulló hajfürttel a bőrkanapés irodában, ahol a lány apjával kellett találkoznia (mellkasában a dörömbölés: mondd, te csiklandós vagy?); meg az a másik, amézeskalácsszín vállú, aki megmutatta neki egy napsütötte kert besatírozott szögletében, hogyan kebelez be valami fekete saláta egy zöld nyuszit. Hitvány kis sietős pillanatok voltak, akóborlás meg a keresés évei választották el őket egymástól, aférfi mégis bármi árat megfizetett volna bármelyikért (az önkéntes közvetítők azonban kérettek távol maradni).


  Ha fölidézte e roppantul ritka tüneményeket, az ő kicsiny szeretőit, akik soha még csak észre sem vették az incubust, azon is elcsodálkozott, hogy mily titokzatos módon maradt előtte homályban későbbi sorsuk; és mégis, hányszor megtörtént, hogy valami kikopott gyepen, egy közönséges városi buszon vagy a tengerparti homokon, mely csak a homokóra eledelének volna jó, csalatkoznia kellett egy-egy keserű, elsietett választásban, könyörgő pillantását kudarcra ítélte a véletlen, alátvány gyönyörének véget vetett az események érzéketlen fordulata.


  Asovány, száraz ajkú, enyhén kopaszodó és mindig éber tekintetű férfi most leült egy padra a városi parkban. Július elűzte a felhőket, s egy perc múlva a férfi feltette kalapját, melyet addig vékony ujjú, fehér kezében tartott. Apók megdermed, aszívverés eláll.


  Jobbján koros, vöröslő homlokú, barna hajú nő ült gyászruhában; balján pedig szorgalmasan kötögetett egy ritkás-kese hajú asszonyság. Aférfi tekintete gépiesen követte a gyerekek cikázását a színes párázatban, s eszében másféle dolgok jártak  mostani munkája, új lábbelijének vonzó formája, mikor véletlenül észrevett a sarkánál egy jókora fémpénzt, melyet részben eltakartak a kavicsok. Fölvette. Abal oldalán ülő bajuszkás asszony nem válaszolt természetes kérdésére; a jobb oldali, fakó nőszemély azt mondta:


  Vágja zsebre nyugodtan. Szerencsét hoz páratlan napokon.


  Miért csak páratlan napokon?


  Ezt szokták mondani ott, ahonnan jöttem,    -ban.


  Azt a várost nevezte meg, amelyben a férfi valaha megcsodálta egy parányi fekete kápolna díszes architektúráját.


  Ó, igen, mi a folyó túlsó partján lakunk. Adomboldal csupa veteményes, nagyon szép, nincs se por, se zaj…


  Szószátyár némber, gondolta a férfi  úgy fest, hogy odébb kell állnom.


  És e ponton felgördül a függöny.


  Ibolyaszínbe öltözött lányt pillantott meg, tizenkét éves volt (a férfi sohasem tévedett), sebesen és határozottan lépdelt a korcsolyáin, amelyek nem görögtek, hanem ropogtak a murván, ahogy kicsi japán lépteivel emelgette őket, s közeledett padjuk felé a forgandó szerencséjű napfényben. Akövetkezőkben (vagyis ameddig a következmények tartottak) a férfi úgy érezte, hogy abban a szent pillanatban fölbecsülte a lányt tetőtől talpig: vörösbarna fürtjeinek élénkségét (most volt fodrásznál); nagy, kissé kifejezéstelen szemének sugárzását, melyről valahogy az áttetsző egres jutott eszébe; vidám, meleg arcocskáját; rózsás száját, mely enyhén szétnyílt, s így elülső két nagy foga az alsó ajak duzzanatán nyugodott; meztelen karjának nyárias árnyalatát, az alkarján végigfutó csillogó kis rókaszínű szőrszálakat; még keskeny, de már nem egészen lapos mellkasának elmosódó lágyságát; azt, ahogy a szoknyájának berakása hullámzott; a redők tömörségét és puha homorulatait; lábszárának hanyag karcsúságát és ragyogását; a korcsolya durva szíjait.


  Alány megállt a locsogó padszomszéd előtt, aki most elfordult, és turkálni kezdett valamiben, ami tőle jobbra volt; aztán előkapott egy szelet kenyeret, rajta egy darab csokoládéval, s odaadta a lánynak. Ez sietve rágott, és szabad kezével meglazította a szíjakat, velük együtt pedig leoldotta az acéltalpak és tömör kerekek súlyos tömegét. Majd miután visszatért a földre a többi ember közé, amennyei mezítlábasság pillanatnyi állapotában egyenesedett föl, amely nem azonosítható rögvest a korcsolyátlan cipők érzésével, és elment, hol tétován, hol könnyedén lépdelve, mígnem végül (föltehetően mert végzett a kenyérrel) teljes iramban futásnak eredt, lóbálta fölszabadult karját, s elvegyült a fény rokon játékával az ibolyaszínű és zöld fák alatt.


  Az ön gyermeke  mondta a férfi oktalanul  már nagylány.


  Á, nem… nem vagyunk rokonok  felelt a kötögető.  Nekem nincs gyerekem, de nem is bánom.


  Agyászruhás, idősebb asszony zokogásban tört ki, és távozott. Akötögető utána nézett, és szaporán dolgozott, miután megigazította gyapjúmagzatának farokuszonyát. Van-e értelme, hogy folytassa a beszélgetést?


  Akorcsolya saroklemezei a pad lábánál csillogtak, s a drapp szíjak belebámultak az arcába. Az a tekintet az élet nézése volt. Kétségbeesése most adódott össze benne. Még eleven múltbeli kétségbeeséseihez most egy új, különleges monstrum járult… Nem, nem szabad itt maradnia. Megbökte kalapját (Viszlát  felelte a kötögető asszony barátságos hangon), és elsétált, keresztül a téren. Ám hiába volt érzéke az önfenntartáshoz, egy titkos szél oldalt kezdte fújni, és útvonala, melyet eredetileg nyílegyenes átlónak szánt, jobb felé, afák irányába tért el. Bár tapasztalatból tudta, hogy még egy pillantás csupán fölfokozná reménytelen vágyódását, befejezte fordulatát ama színjátszó árny felé, s szemével a sötétlila pöttyöt kereste lopva a többi szín között.


  Az aszfaltösvényen fülsiketítően csattogtak a görkorcsolyák. Az út szélénél a kislányok ugróiskolát játszottak elmerülten. És ott állt ő, várt a sorára, oldalra nyújtotta egyik lábát, tündöklő karját összefonta mellén, lehajtotta ködglóriás fejét, vad, gesztenyebarna forróságot árasztott magából, és hámlott, hámlott róla az ibolyaszínű felső réteg, hamuvá lett a férfi rettentő, észrevétlen tekintetének tüzében… Ám félelemmel teli életének mellékmondata eladdig soha nem egészült ki a főmondattal, s ezért összeszorított foggal továbbment, elfojtotta kiáltásait és nyüszítéseit, aztán futólag rámosolygott a totyogó babára, aki ollóként szétnyíló lábszára közé szaladt.


  Szórakozott mosoly  gondolta szánalmasan.  De végül is, csak az ember lehet szórakozott.


  Hajnali derengéskor álmosan tette le a könyvét, ahogy egy kimúlt hal hajtja be uszonyát, és minden átmenet nélkül önmagát kezdte becsmérelni: miért, kérdezte, miért adtad át magad a kétségbeesés hullámainak, miért nem folytattad illedelmesen a társalgást, hogy aztán megbarátkozzál avval a kötögetővel, csokis nénivel, nevelőnővel, vagy bármi légyen; és maga elé képzelt egy jó kedélyű úriembert (olyat, akinek  egy pillanatra  csak belső szervei hasonlítottak az övéihez), aki bizony kapva kap az alkalmon, hogy ölébe vonhatja  éppen kedélyességének hála  ezt a jaj-de-rossz-kislányt. Tudta magáról, hogy nem elég jó társasági ember, de azt is, hogy találékony, kitartó, és képes arra, hogy bárkinek a kegyeibe férkőzzék; az élet más terein jó néhányszor kellett már improvizálnia vagy állhatatosan alkalmazkodnia, s nem szeghette kedvét, hogy felszíni törekvése legföljebb közvetett kapcsolatban volt távolabbi céljával. De amikor a cél elvakít, és fullaszt, és kiszárítja a torkod, amikor minden léptedet árgus szemmel figyeli az egészséges szégyen meg a beteg gyávaság…


  Alány ott zörgölődött az aszfalton a többiekkel, mélyen előrehajolt, ritmikusan himbálta laza karját, magabiztos tempóban lódult tova. Villámgyorsan megfordult, és a combja előtűnt föllebbenő szoknyája alól. Aztán oly szorosan tapadt rá hátul a ruhája, hogy kirajzolt egy kicsiny árkot, ahogy lábikrájának alig észrevehető hullámzásával lassan gördült hátrafelé. Kéjvágy volt ez talán, ez a gyötrelem, amelyet átélt, midőn szemével falta a lányt, gyönyörködött kipirult arcában, minden moccanásának feszes tökélyében (kivált, amikor egy másodpercre mozdulatlanná fagyott, s aztán rögtön újra elszáguldott, gyorsan pumpálva dudorodó térdével)? Vagy talán ama kín volt ez, amely mindig is kísérte reménytelen vágyakozását, hogy elkülöníthessen valamit a szépségből, és nyugalomban szemlélhesse egy pillanatig, hogy tegyen vele valamit  mindegy, mit, feltéve hogy létrejön valamiféle kapcsolat, amely mindegy, hogyan, de csillapíthatja ezt a sóvárgást? Minek töprengeni rajta? Alány ismét nekiiramodik és eltűnik  holnap pedig egy másik suhan majd el mellette, és ily módon, az eltűnések sorozatában, az élete is eltelik majd valahogy.


  Vagy mégse? Látta, hogy ugyanaz az asszonyság kötöget ugyanazon a padon, és noha érzékelte, hogy gáláns mosoly helyett most ferdén rásandít a nőre, és kékes ajka alól rávillantja agyarát, mégis leült. Ám feszélyezettsége és kézremegése nem tartott sokáig. Társalgásba elegyedtek, és már ez is különös elégtételt szerzett neki: mellét nem nyomasztotta többé az a súly, és szinte vidámnak érezte magát. Őis megjelent, korcsolyáin trappolva, akárcsak tegnap. Világosszürke szeme egy pillanatra elidőzött a férfin, bár nem ő, hanem a kötögető szólt hozzá, majd miután elfogadta az idegen jelenlétét, közönyösen elfordult. Aztán már le is ült mellé, apad szélébe kapaszkodott rózsás, hegyes öklű kezével, amelyen hol egy ér változtatta meg a helyét, hol egy mély gödröcske a csuklójánál, miközben meggörbített válla mozdulatlan maradt, táguló pupillája pedig azt követte, hogyan gurul végig valaki másnak a labdája a kavicsos úton. Ahogy tegnap, padszomszédja most is átnyúlt a férfi előtt, s egy szendvicset nyomott a lány kezébe, az pedig evés közben lágyan egymáshoz ütögette némiképp sebhelyes térdeit.


  …és persze az egészségi állapota miatt; de főleg a kiváló iskola kedvéért  mondta éppen egy távoli hang, mikor a férfi hirtelen észrevette, hogy bal oldalán a gesztenyefürtös fej lassan ráhajol a kezére.


  Elvesztette az óramutatóit  mondta a lány.


  Nem  felelte, torokköszörülés után, ez ilyen óra. Igazi ritkaság.


  Alány odanyúlt bal kézzel (jobbjában a szendvicset tartotta), megfogta a férfi csuklóját, és vizsgálgatni kezdte a sima, középpont nélküli korongot, amely mögött úgy bújtak meg a mutatók, hogy csak a hegyük látszott ki, mint két kis fekete csöpp az ezüstös számjegyek között. Megfonnyadt levél remegett a lány hajában, egészen közel a nyakához, egy csigolya leheletfinom kivetülése fölött  és legközelebbi álmatlan éjszakáján a férfi egyre csak ama levél szellemét kapdosta, elkapta és cibálta két ujjal, hárommal, aztán mind az öttel.


  Másnap és a rá következő napokon ugyanazon a helyen ült, és a magányos különcöt alakította amatőr módon, de egész tűrhetően: a megszokott órában, amegszokott helyen. Alány érkezése, lélegzetvétele, haja, minden, amit csinált, akár az, ahogy a lábikráját vakarta, s fehér nyomokat hagyott a bőrén, akár az, ahogyan a levegőbe hajított egy kis fekete labdát, vagy az, ahogyan meztelen könyökével súrolta a férfit, mikor leült a padra  mind-mind azt az elviselhetetlen érzést keltette benne (miközben látszólag kellemes csevegésbe mélyedt), hogy vérében, bőrében, ereinek hálózatában egy a lánnyal, mintha a szörnyűséges szimmetriatengely, amely lényének mélyeiből kiszivattyúzza az éltető nedveket, alányban folytatódna, miként egy lüktető szaggatott vonal, mintha a lány őbelőle nőtt volna ki, s minden egyes gondtalan mozdulatával az ő lényének zsigereibe kapaszkodó gyökereket húzta, ráncigálta volna, úgyhogy mikor váratlanul megváltoztatta testhelyzetét vagy elszaladt, aférfi úgy érezte, barbár rántással kitéptek belőle valamit, hogy egy pillanatra elveszti az egyensúlyát: egyszer csak a hátadon szánkázol a porban, aföldnek verődő fejjel, útban a vesztőhely felé, ahol saját beleidre akasztanak föl. És mindeközben csak ült nyugodtan, és hallgatta a nőt, mosolygott, bólogatott, nadrágszárát húzkodta, hogy szabaddá tegye a térdét, sétabotjával könnyedén kaparászta a kavicsot, és azt mondta: Csakugyan?, vagy Tudja, megtörténik az ilyesmi…, bár csupán akkor fogta föl szomszédjának szavait, ha a lány nem volt a közelben. Arészletekbe bonyolódó pletykazsáktól megtudta, hogy már öt éve barátnők a lány anyjával, egy negyvenkét éves özvegyasszonnyal (néhai férje mentette meg hajdan a kötögető férjének becsületét); hogy az idén tavasszal, hosszas betegség után, súlyos bélműtétet hajtottak végre az özvegyen; minthogy rég elvesztette minden családtagját, az asszony azonnal és lelkesen kapott a szívélyes házaspár ajánlatán, hogy a kislány költözzék hozzájuk a vidéki városba, ahol élnek; a lányt most elhozták, hadd látogassa meg a mamáját, mert a szószátyár hölgy férjének valami nyűgös dolgot kellett elintéznie a fővárosban, de hamarosan haza kell majd utazniuk  minél előbb, annál jobb, mert a lány ittléte csak zavarja az özvegyet, aki egyébként kivételesen rendes nő, de az utóbbi időben kissé sokat foglalkozik önmagával.


  Mondja, nem említette véletlenül, hogy a hölgy olcsón megszabadulna egy-két bútorától?


  Ezt a kérdést (a folytatással együtt) egész éjjel gyakorolta a férfi, félhangosan a tiktakoló csöndben; és miután meggyőzte magát, hogy természetesen hangzik, másnap elismételte újdonsült ismerősének. Akötögető igennel válaszolt, és egyáltalán nem bizonytalan fogalmazásban elmagyarázta, hogy nem is volna rossz gondolat, ha az özvegy ilyképpen némi pénzhez juthatna  az orvosi kezelés eddig is sokba került, és továbbra is költséges lesz, abarátnő anyagi forrásai pedig fölöttébb szűkösek, ahölgy ragaszkodik ugyan ahhoz, hogy kifizesse lányának ellátását, de csak szórványosan teszi meg  és mi sem vagyunk ám gazdagok, egyszóval, abecsületbeli adósság minden jel szerint le volt tudva.


  Tulajdonképpen  folytatta a férfi tökéletes ritmusban  néhány bútordarabot magam is használni tudnék. Nem gondolja, hogy esetleg célszerű és rendjén való volna, ha én…  elfelejtette a mondat hátralévő részét, de igen ügyesen rögtönzött, minthogy egyre jobban beleszokott annak a még nem egészen érthető, messze gyűrűző álomnak kimódolt hangvételébe, mellyel kiismerhetetlenül, de szorosan máris összegabalyodott, olyannyira, hogy például már nem tudta, mi ez a dolog és kihez tartozik: tulajdon lábának része vagy egy polip végtagja.


  Anőt szemlátomást elbűvölte az ötlet, és fölajánlotta, hogy ha úgy óhajtja, akár abban a minutumban elvezeti a férfit az özvegyasszony lakására, ahol ő és férje megszálltak, nem messze innét, rögtön a vasúti híd túlsó oldalán.


  Elindultak. Alány előttük ment, lendületesen lóbálta zsinóron függő vászonzsákját, és a férfi szemében máris rémületesen és olthatatlanul ismerős volt mindene  keskeny hátának hajlata, lejjebb pedig a két kis kerek izom rugalmassága, amértani szabályosság, amellyel ruhájának (a másiknak, abarna színűnek) kockái megfeszültek, mikor fölemelte egyik karját, aztán a kecses boka, ameglehetősen magas sarok. Talán kissé befelé forduló természetű, gondolta, élénkebb a mozgása, mint a beszéde, nem szégyenlős, mégse tolakodó, s a lelke talán elrejtőzött, biztosan szereti az édességet, ababákat és a filmhíradók ártatlan bűvészkedését. Az ilyen meleg bőrű, rőtes pihéjű, szétnyílt ajkú lányoknak korán jön meg a havivérzése, de nem jelent számukra sokkal többet, mint egy játék, mint a babakonyha kitakarítása… És a gyermekkora nem nagyon boldog, hiszen félárva: ennek a szigorú asszonynak a kedvessége nem olyan, mint a tejcsokoládé, hanem mint a keserű fajta  ebben az otthonban nem voltak simogatások, csak szigorú rend, s a kimerültségről, ateherré vált barátnő iránti szívességről tanúskodó jelek… És mindezért, orcájának ragyogásáért, atizenkét pár szűk bordáért, hátán a pelyhekért, apöttömnyi lelkéért, azért a parányit vastag hangjáért, agörkorcsolyáért meg a szürkés nappalért, az ismeretlen gondolatért, amely épp most futott át a fején, ahogy egy ismeretlen dologra pillantott le a hídról… Mindezért odaadott volna egy zsák rubintot, egy vödör vért, megfizetett volna bármi árat…


  Aház előtt aktatáskás, borotválatlan férfiba ütköztek, éppolyan közlékeny volt és éppolyan szürke, mint a felesége, így aztán négyesben léptek be, nagy zajjal. Ajövevény arra számított, hogy beteg, csonttá fogyott asszonyt talál majd egy karosszékben, ehelyett egy magas, sápadt, széles csípőjű hölgy fogadta, szőrtelen szemölccsel a gumós orra tövénél: olyan arca volt, amelyet csak úgy lehet leírni, hogy képtelenek vagyunk bármit is mondani az ajkáról vagy a szeméről, mert bárminemű említésük  még ez is  önkéntelenül ellentmondana tökéletes jellegtelenségüknek.


  Miután az özvegy megtudta, hogy vásárlójelölttel van dolga, nyomban bevezette az ebédlőbe, s miközben lassan, kissé féloldalra dőlve körbejárt a szobában, elmagyarázta, hogy nincs szüksége a négyszobás lakásra, hogy azon a télen kétszobásba fog költözni, és örülne, ha meg tudna szabadulni attól a toldalékasztalkától, afölösleges székektől, adíványtól odaát a szalonban (miután megtette kötelességét mint a baráti házaspár fekvőalkalmatossága), egy nagy étagère-től meg egy kis komódtól. Aférfi azt mondta, hogy szívesen megnézné ez utóbbi darabot, és kiderült, hogy a szekrényke a lány jelenlegi szobájában van, ő most is ott volt, az ágyon nyúlt el éppen, s a mennyezetet bámulta, felhúzott térdei pedig, melyeket kinyújtott karjával fogott körbe, uniszónóban ringtak.


  Le az ágyról! Mire véljem ezt?  Alány sebbel-lobbal elfödte combja alsó oldalának lágy bőrét és feszes bugyijának parányi hegyesszögét, majd legurult az ágyról (ó,hogy én micsoda szabadságokat engednék meg neki  gondolta a látogató).


  Közölte, meg fogja venni a komódot  nevetségesen alacsony ár volt azért, hogy bejuthat a házba , és esetleg még valamit, de azt még el kell döntenie, hogy pontosan mit. Ha az asszonynak nincs kifogása, pár nap múlva felugrik egy újabb vizitre, és akkor mindent egyszerre visz majd el  különben itt a névjegye.


  Az özvegy, mikor kikísérte, mosoly nélkül (szemlátomást keveset mosolygott), de elég szívélyesen szóba hozta, hogy barátnője meg a lánya már beszéltek neki a férfiról, és hogy a barátnő férje még féltékeny is egy kicsit.


  Persze, persze  mondta az utóbbi, mert követte őket az előszobába.  Örömmel rászabadítanám a jobbik felemet bárkire, aki hajlandó magával vinni.


  Csak lassan a testtel  mondta a neje, ki ugyanabból a szobából bújt elő.  Egyszer még sajnálni fogod.


  Szóval mindig szívesen látjuk  mondta az özvegy.  Én mindig itthon vagyok, és önt biztosan érdekelné a lámpa vagy a pipagyűjtemény  csupa szép darab, és kicsit elszomorít, hogy meg kell válnom tőlük, de ilyen az élet.


  Hogyan tovább?  tűnődött a férfi hazafelé menet. Epontig hallás után játszott, lényegében minden számítás nélkül, nem vezette más, csak a vak megérzés, ahogy a sakkjátékos, mikor észreveszi ellenfelének helyzetében az árnyalatnyi ingatagságot vagy a lépéskényszer nyomait, rögtön behatol a résbe, és oda összpontosítja erejét. De most merre? Holnapután elviszik a drágát  ez kizár minden közvetlen hasznot, ami az anyjával kötött ismeretségemből származhatik… Igaz, egyszer majd visszajön, és talán végleg itt is marad, és addigra én is szívesen látott vendég leszek… De ha az asszonynak kevesebb mint egy éve van hátra (legalábbis erre célozgattak), akkor bizony minden kárba vész… Meg kell mondanom, hogy nem is látom túl roskatagnak, de ha csakugyan ágyba kényszerül és meghal, akkor odalesznek a derűsnek ígérkező kapcsolat díszletei és egyéb feltételei, akkor az egésznek vége hogyan találhatnám meg őt, miféle ürüggyel… akárhogy is, aférfi ösztönösen érezte, hogy csak ezen az úton haladhat tovább: nem szabad túl sokat gondolkoznia, s továbbra is támadnia kell a tábla gyenge szögletében.


  Így hát másnap egy csinos doboznyi karamellás gesztenyével és ibolyaszirom-cukorral indult el a parkba, hogy majd búcsúzáskor megajándékozza vele a lányt. Józan esze azt súgta, hogy ez buta sablon, és hogy akármilyen gátlástalan különcnek mutatkozik is, ez a pillanat különösen veszélyes a számára, ha most akarja nyíltan kitüntetni megkülönböztetett figyelmével választottját, kiváltképp hogy eddig, nagyon helyesen, szinte rá se hederített (nagymester volt a villámcsapások álcázásában)  nem mint afféle bűzlő vénember, aki mindig hord magával cukrot a kicsinyek elcsábítása végett, és mégis odabájolgott a parkba az ajándékával, titkos ösztönét követve, mely megbízhatóbb volt, mint a józan ész.


  Egy álló órát töltött a padon, de nem jöttek. Lehet, hogy egy nappal hamarabb utaztak el. És soha eggyel több találkozás semmiképpen nem könnyíthetett volna módfelett különleges terhén, amely az utóbbi héten halmozódott föl, aférfi a megcsalt szerelmes égető bosszúságát élte át.


  Továbbra sem törődött az értelem szavával, mely azt sugallta, hogy ismét helytelen dolgot művel, elrohant az özvegy lakására, és megvette a lámpát. Az asszony észrevette, hogy furcsán kapkod levegő után, ezért leültette és cigarettával kínálta. Miközben gyufát keresett, kezébe akadt a hosszúkás doboz, és akkor így szólt, mint valami könyv szereplője:


  Talán furcsának találja, hiszen csak rövid ideje ismerjük egymást, mégis engedje meg, hogy megajándékozzam e csekélységgel  egy kis desszert, nem rossz desszert, azt hiszem, nagy örömet szerezne, ha elfogadná.


  Az asszony először mosolyodott el  szemlátomást inkább hízelgett neki a dolog, mintsem meglepte volna, és elmagyarázta a férfinak, hogy az élet minden édessége tilos a számára, s hogy majd átadja a csomagot a gyerekének.


  Ó… azt hittem, már…


  Nem, majd holnap reggel  folytatta az özvegy, miközben nem minden sajnálkozás nélkül babrált az arany szalaggal.  Abarátnőm, aki szörnyen elrontja, ma elvitte egy iparművészeti kiállításra.  Az asszony fölsóhajtott, és vigyázatosan, mintha valami törékeny holmi volna benne, aszomszédos asztalkára helyezte az ajándékot, szerfölött elbűvölő vendége pedig arról érdeklődött, hogy mit is tilos tennie s mit nem, és hallgatta betegségének époszát, beleértve a különféle variánsokat és a szöveg legújabb torzulásait.


  Harmadik látogatásának alkalmával (azért nézett be az özvegyhez, hogy értesítse, abútorszállító nem jöhet pénteknél előbb) már együtt teáztak, most őrajta volt a sor, mesélt hát önmagáról és kristálytiszta, elegáns hivatásáról. Kiderült, hogy van egy közös ismerősük, az öccse egy főügyésznek, aki ugyanabban az évben halt meg, mint a néhai férj. Az asszony tárgyilagosan és színlelt bánkódás nélkül jellemezte hitvesét, akiről a férfi már tudott egyet-mást: életművész volt és a közjegyzői ügyek szakértője; jól megfért a feleségével, de igyekezett a lehető legkevesebb időt otthon tölteni.


  Csütörtökön a férfi megvette a díványt és a két széket, szombaton pedig, ahogy megbeszélték, becsöngetett az özvegyhez, hogy elvigye a parkba egy csendes sétára. Az asszony azonban gyalázatosan érezte magát, ágyban feküdt, forró vizes palackkal a lábánál, és éneklő hangon beszélt a férfival a csukott ajtón keresztül. Alátogató megkérte a komor vénasszonyt, aki rendszeres időközönként fölbukkant, ápolta az özvegyet és főzött rá, hogy tudassa vele ezen és ezen a számon, miképp töltötte éjszakáját a beteg.


  Ily módon múlt el még néhány hét, amormolásnak, apuhatolózásnak, ameggyőzésnek, amásik ember képlékeny magánya szorgos újraformázásának időszaka. Most már határozott cél felé haladt, mivelhogy abban a percben, amikor fölajánlotta az édességet, hirtelen ráeszmélt, mi is az a távol eső úti cél, amelyre némán mutatott egy furcsa, köröm nélküli ujjnak tetsző ábra (valami kerítésbe volt belekarcolva), és hol rejtőzködik valójában az igazi, szemkápráztató lehetőség. Az útvonal nem volt csábító, de nem is volt rögös, és a mamához írott heti levél látványa, amég bizonytalan, kölykös macskakaparás, amelyet felfoghatatlan nemtörődömséggel hagytak elöl, éppen elég volt ahhoz, hogy mindennemű kételyét eloszlassa.


  Más forrásokból arról értesült, hogy a mama leinformálta, s olyan eredményre jutott, amely csakis elégedettséggel tölthette el, nem utolsósorban a jól ápolt bankszámla miatt. Az özvegy áhítatosan lehalkított magyarázataiból, ahogy megmutatta neki a régi, merev fotókat, melyek egy magas sarkú cipőt viselő fiatal lányt ábrázoltak különféle, nagyjából előnyös pózokban, kinek nyájas, kerek arca volt, szép, telt keble, homlokából hátrafésült haja (elővette az esküvői fényképeket is, kivétel nélkül mindegyiken látható volt a vőlegény, boldog, meglepett arckifejezéssel, furcsamód ismerős ferdeséggel a szeme vágásában), mindebből tehát a férfi rájött, hogy az asszony most lopva belenéz a múlt megfakult tükrébe, hátha talál benne valamit, ami tán még ma is érdemessé teszi a férfiúi figyelemre, s bizonyára úgy véli, hogy a fazetták és fénytörések fölbecsülésében gyakorlott tekintet még mindig észreveszi valaha volt csinosságának nyomait (ő maga különben eltúlozta őket), s hogy a visszamenőleges háztűzmutogatás során csak még feltűnőbbé válnak e nyomok.


  Acsésze teához, melyet kiöntött a férfinak, csipetnyi finom bizalmasságot mellékelt; a sokféle testi bajáról szóló részletes beszámolóba sikerült annyi romantikát csöpögtetnie, hogy a férfi alig tudta türtőztetni magát, és már-már föltett valami goromba kérdést; időnként pedig elhallgatott az asszony, mintha gondolataiba süppedt volna, aztán egy-egy megkésett, bizonytalan kérdéssel fölzárkózott a férfi lábujjhegyen óvatoskodó szavaihoz.


  Avendég sajnálatot is érzett, meg viszolygást is, és noha fölismerte, hogy a matériában semmiféle lehetőség nem rejlik, eltekintve amaz egyetlen sajátos funkciótól, makacsul végezte a babramunkát, amely önmagában is akkora összpontosítást követelt tőle, hogy az asszony testi valója szétesett és elillant (ha a város más részén találkozik vele az utcán, talán meg sem ismeri), és helyét a fényképek elvont menyasszonyfigurájának formális vonásai töltötték be, melyek olyannyira ismerőssé váltak, hogy minden jelentésüket elvesztették (így hát a nő nyomorúságos számítgatása mégiscsak sikeres volt).


  Amunka simán haladt előre, és amikor egy esős, késő őszi estén az özvegy végighallgatta  rezzenetlenül, női jó tanácsok nélkül  vendégének homályos panaszait az agglegény sóvárgásáról, aki bizony irigykedve bámulja a mások esküvőjének ködfényes-frakkos világát, és akarata ellenére is mindig a magányos útja végén álló magányos sírkőre gondol, aférfi arra a következtetésre jutott, hogy eljött a fuvarosok ideje. Közben persze csak sóhajtozott és témát váltott, és egy nap elteltével a háziasszony módfelett meghökkent, amikor csendes teázásukat (melynek során a férfi néhányszor az ablakhoz lépett, mintha töprengene valamin) egyszer csak megszakította a bútorszállító hars csöngetése. Hazaérkezett a két szék, adívány, alámpa és a komód: amiként egy matematikai probléma megoldása közben az ember először félretesz egy bizonyos számot, hogy szabadon dolgozhassék, aztán visszatéríti a megoldás méhébe.


  Hát nem érti? Mindez csupán azt jelenti, hogy a házaspárok vagyontárgyai közös tulajdonban vannak. Más szóval, felajánlom önnek mind azt, ami a mandzsettámba van rejtve, mind pedig az én repeső kőr ászomat.


  Ezalatt a két munkás, aki a bútorokat hordta, aközelükben ügyködött. Az asszony szemérmesen visszavonult a szomszéd szobába.


  Tudja mit?  mondta.  Menjen haza, és aludja ki magát.


  Aférfi felkaccant, és megpróbálta megfogni a nő kezét, de az eldugta kacsóját a háta mögé, s nyomatékosan megismételte, hogy az egész egy nagy szamárság.


  Jól van  felelte a férfi, elővett egy csomó aprópénzt, s a markában rendezgette, amit borravalónak szánt belőle.  Jól van, én elmegyek, de ha úgy dönt, hogy elfogadja az ajánlatomat, legyen szíves, tudassa velem, különben ne fárassza magát  nem terhelem soha többé a társaságommal.


  Várjon egy kicsit. Majd ha elmentek. Furcsa időpontot választott az efféle beszédre.


  Most pedig üljünk le, és tárgyaljuk meg a dolgokat józan fejjel  mondta egy pillanat múlva, miután nehézkesen és megadóan letelepedett az újonnan visszahozott díványra (a férfi mellette ült profilban, fél lábát maga alá húzva, ujja közt a kibukkanó cipő zsinórjával).  Először is, barátom, mint tudja, én egy beteg, súlyosan beteg nő vagyok. Pár éve az életem nem egyéb, mint folyamatos orvosi kezelés. Aműtét, amin keresztülmentem április 25-én, minden valószínűség szerint az utolsó előtti volt  más szóval, legközelebb a kórházból egyenest a temetőbe visznek. Nem, ne bagatellizálja el, amit mondok. Mert tegyük föl, hogy még néhány évig húzom  de jöhet-e közbe valami változás? Halálom napjáig arra vagyok ítélve, hogy elszenvedjem egy pokoli diéta gyötrelmeit, s figyelmem teljességgel a gyomromra és az idegeimre összpontosul. Személyiségem reménytelenül tönkrement. Volt idő, amikor mindig csak nevettem… De azért mindig követelőző voltam másokkal szemben, és most mindennel szemben követelőző vagyok  legyen szó anyagi tárgyakról, aszomszéd kutyájáról, létem bármely pillanatáról, amely nem úgy szolgál engem, ahogy én akarom. Tudja maga is, hogy hét évig éltem házasságban. Nem emlékszem semmiféle különleges boldogságra. Rossz anya vagyok, de ebbe már belenyugodtam, és jól tudom, halálomat csak közelebb hozza, hogy van egy féktelen lányom, közben pedig ostoba, fájdalmas irigységet érzek az izmos kis lába, arózsás arcbőre, az egészséges emésztése iránt. Szegény vagyok: nyugdíjam egyik felét a betegségemre, másikat az adósságaimra költöm. Még akkor is, ha feltételezném, hogy az ön jelleme és lelkialkata olyan… egyszóval megvannak önben azok a jellemvonások, amelyek számomra alkalmas férjjé teszik  lássa, megnyomtam a számomra szót, miféle élete lenne egy ilyen feleség mellett? Lelkileg talán fiatalnak érzem magam, és talán még a külsőm sem kibírhatatlan, de nem fog-e unatkozni ön, ha állandóan egy ilyen rigolyás némberrel kell majd bajlódnia, soha, de soha nem szabad ellentmondania neki, tiszteletben kell tartania szokásait és különcködéseit, aböjtölését és mindazokat a szabályokat, amelyekhez életét igazítja? És mindezt miért  csak azért, hogy esetleg hat-hét hónap múlva özvegyember legyen, valaki más gyerekével a nyakában!


  Ebből arra kell következtetnem  válaszolt a férfi, hogy elfogadta az ajánlatomat.  És egy zergebőr zsákocskából kezébe rázott egy gyönyörű csiszolatlan követ, amelyet mintha belülről világított volna meg valami rózsás láng a borszínű-kékes derengésen át.


  Alány két nappal az esküvő előtt érkezett meg, ragyogó arccal, begombolatlan kék kabátot viselt, övének két vége hátul csüngött, lábán majdnem térdig érő gyapjúzokni volt, nyirkos fürtjein svájcisapka.


  Igen, igen, megérte  ismételgette magában a férfi, mikor a kicsi, hideg, vörös kezet fogta, és mosolyogva fintorgott új, szükségszerű társnőjének rikkantásain: Én találtam neked vőlegényt, én hoztam ide a vőlegényedet, csak én tehetek a vőlegényedről! (és megkísérelte  a fegyverét lóbáló muskétás mozdulatával  megpördíteni az idomtalan menyasszonyt).


  Úgy van, megérte  mindegy, milyen sokáig kell még e lomha behemótot vonszolnia házasságuk mocsarában; még akkor is megérte, ha az asszony mindannyiukat túléli; megérte, hiszen az ő jelenléte így vált természetessé, s így kapott szabad kezet mint leendő mostohaapa.


  Azt azonban még nem tudta, hogyan használja ki e szabadságot, részint, mert nem volt elég gyakorlata benne, részint mert összehasonlíthatatlanul nagyobb szabadság lebegett a szeme előtt, de főként mert sohasem sikerült elérnie, hogy kettesben maradhasson a lánnyal. Igaz, amama jóváhagyásával egyszer elvitte a közeli kávéházba, ült vele szemben, sétabotján nyugvó kézzel, és figyelte, ahogy előredőlve csipdesi egy rácsos sütemény barackos peremét, s kidugja alsó ajkát, hogy elkapja a ragadós morzsákat. Igyekezett megkacagtatni, s megpróbált úgy csevegni vele, mint valami közönséges kislánnyal, de előrehaladását folytonosan hátráltatta egy csökönyös gondolat: ha a helyiség üresebb volna és meghittebb, most egy kicsit simogathatná a lányt, minden különösebb ürügy nélkül, s nem kellene félnie az idegenek pillantásától (az ugyanis többet vesz észre, mint a gyermek bizalommal teli ártatlansága). Mikor hazakísérte, s miközben mögötte kaptatott a lépcsőn, nemcsak az elszalasztott lehetőség érzése kínozta, hanem az a fölismerés is, hogy amíg legalább egyszer nem szánja rá magát némely sajátlagos lépésekre, addig semmiképp nem számolhat azzal, amit a sors megígért néki, ami feléje sugárzott a lány ártatlan beszédében, gyermeki józan eszének finom árnyalataiban, meg a hallgatásaiban (ahogy figyelő ajka alól a két fog gyengéden rányomódott a tűnődő ajkára), agödröcskék fokozatos megjelenésében, mikor régi vicceket hallott, melyek számára újak voltak, s abban, amit a férfi megsejdíthetett intuíciójával földalatti áramlatainak fodrozódásából (amik nélkül a lánynak nem lehetett volna ilyen szeme). Hiszen mit ér azzal, hogy eljövendő cselekvési szabadsága, abbéli szabadsága, hogy elkövessen és megismételjen különleges dolgokat, egyszer majd mindent áttetszővé és harmonikussá tesz? Most, ma, mindeközben a vágy sajtóhibája eltorzította a szerelem jelentését. Ez a sötét folt olyan akadályt jelentett, amelyet szét kellett zúzni, el kellett tüntetni, amilyen hamar csak lehet  mindegy, miféle boldogsághamisítás révén, hogy a gyermek végre tudatára ébredjen a tréfa csattanójának, és hogy ő is elnyerje jutalmát, vagyis hogy együtt kacaghassanak egy jót, végre érdek nélkül gyámkodhasson a lány fölött, s az apaság hulláma egybeolvadjon a szexuális szerelem hullámával.


  Bizony  az álság, az alamusziság, arettegés a legkisebb gyanútól, panasztól vagy ártatlan följelentéstől (Tudod, mama, ha nincs ott senki, mindig simogatni kezd), az éberség kényszere, nehogy véletlenül egy arra tévedő vadásznak legyen áldozata e sűrűn lakott völgyekben  ez volt, ami most meggyötörte a férfit, s ettől lehet majd nyugta saját vadaskertjének szabadságában. De mikor? mikor?  gondolta kétségbeesetten, ahogy egyre csak rótta csöndes, otthonos szobáit.


  Másnap reggel elkísérte iszonytató mátkáját valami hivatalba. Onnan pedig az orvoshoz ment az asszony, nyilván azért, hogy különféle csiklandós kérdéseket tegyen föl neki, vőlegényét ugyanis arra utasította, hogy menjen el az ő lakására, és egy óra múlva várja ebédhez. Aférfi elfeledte éji bánatát. Tudta, hogy az asszony barátnője (kinek férje egyáltalán nem is jött el) ugyancsak megbízásokat teljesít éppen  és annak előérzete, hogy egyedül találja a lányt, úgy olvadt szét ágyékában, mint a kokain. Ámde mikor berontott a lakásba, alány a takarítónővel társalgott a huzatok szélrózsájának kellős közepén. Erre fölkapott egy újságot (32-i dátummal), és miközben összemosódtak előtte a sorok, jó darabig ült a már kitakarított nappaliban, fülelt a pergő társalgásra, mely a porszívósüvöltés szüneteiben áthallatszott a szomszéd szobából, s órája zománclapjára pillantgatott, képzeletében pedig meggyilkolta a bejárónőt, majd a hullát postán föladta Borneóba. Aztán egy harmadik hang is megütötte a fülét, s eszébe jutott, hogy a vén banya szintén a konyhában van (mintha azt hallotta volna, hogy a lányt leküldik a fűszereshez). Aporszívó nemsokára abbahagyta a szűkölést és elhallgatott, az ablak becsapódott, az utcai lármának vége szakadt. Várt még egy percet, aztán fölállt, és sotto voce dudorászva, vizsla tekintettel elkezdte földeríteni az immár néma lakást.


  Nem, nem küldték le sehová. Ott állt a szobája ablakánál, kinézett az utcára, tenyere az üvegnek feszült.


  Hátrapillantott, és gyorsan azt mondta, megrázva sörényét, máris summázva a látottakat:  Nézd, karambol!


  Aférfi közelebb lépett, aztán még közelebb, tarkójával érzékelte, hogy az ajtó magától becsukódik, még közelebb a lány gerincének hajlékony homorúságához, karcsúsított ruhaderekához, arombuszforma mintához a szöveten, amelynek textúráját két méter távolságból is érezte az ujján, akemény vonalú, világoskék erekhez a térdharisnya szegélye fölött, nyakának fehérségéhez, bőre valósággal ragyogott az oldalfényben a barna fürtök mellett, amelyek ismét hevesen megrázkódtak (hétnyolcad szokás, egy pici nyolcad kacérság).  Á, karambol… karambolha…  motyogta a férfi, s azt színlelte, hogy kibámul az üres ablakon a lány hajkoronája fölött, de csak az apró korpapelyheket látta a selymes fejtetőn.


  Apiros volt a hibás  kiáltotta a lány mély meggyőződéssel.


  Aha, apiros… Majd elkapjuk a pirost  folytatta zagyván, s a gyermek háta mögött állva úgy érezte, elgyengül, megszüntette az egyre olvadó távolság utolsó centiméterét is, hátulról megragadta a lány kezét, s ész nélkül elkezdte feszítgetni és húzkodni, mire a gyermek nem tett többet, mint hogy puhán elfordította jobbjának vékonyka csuklócsontját, és gépiesen igyekezett a vétkes félre mutatni ujjával.  Várj  mondta a férfi rekedten, szorítsd a könyököd az oldaladhoz, meglátjuk, hogy fel tudlak-e, fel tudlak-e emelni…  Abban a pillanatban ajtócsapódás hallatszott az előszobából, majd egy esőkabát zizegett baljósan, aférfi bumfordi hirtelenséggel eltávolodott a lánytól, zsebébe lökte kezét, hangosan megköszörülte a torkát, és fennhangon azt kezdte mondani:  …végre! Mi itt már farkaséhesek vagyunk…  És amikor leültek az asztalhoz, még mindig lábában érezte azt a fájó, csalódott, mardosó gyengeséget.


  Ebéd után néhány hölgy jelent meg kávéra, estefelé pedig, mikor a vendégek özöne elvonult, s a hűséges barátnő is tapintatosan elment moziba, akimerült háziasszony elnyújtózott a díványon.


  Menj csak haza, drágám  mondta úgy, hogy a fáradt szemhéja föl sem emelkedett.  Biztos van még néhány elintéznivalód; gondolom, semmit sem csomagoltál még be, én pedig szeretnék lefeküdni, különben holnap mozdulni se tudok.


  Gyöngédséget szimuláló rövid duruzsolással homlokon csókolta a nőt, bár a homloka hideg volt, mint a túró, majd így szólt:


  Egyébként folyton csak arra gondolok, mennyire sajnálom a kislányt. Azt javaslom, mégiscsak tartsuk magunknál. Miért muszáj szegénykének továbbra is idegeneknél maradni? Egyszerűen nevetséges volna most, hogy ismét családja van. Gondold meg jól, drágaságom.


  Én mégis elküldöm holnap  nyöszörögte elhaló hangon a nő, s nem nyitotta ki a szemét.


  Kérlek, próbáld megérteni  folytatta már halkabban a férfi, mert a kislány, aki eddig a konyhában vacsorázott, ajelek szerint végzett az evéssel, és halvány sugárzása most jelen volt valahol a közelben.  Próbáld megérteni, amit mondok. Még akkor is, ha mindent kifizetünk nekik, még ha túlfizetjük is őket, gondolod, hogy attól otthonosabban érzi magát náluk? Kétlem. Tudom, azt fogod mondani, hogy az ottani iskola remek (a nő hallgatott), de mi itt még jobbat fogunk találni, arról nem is beszélve, hogy én mindig a házi magántanítás mellett voltam és vagyok. De ami a legfontosabb… tudod, az embereknek az a benyomásuk támadhat  és éppen ma hallhattál rá egy apró célzást, hogy a megváltozott helyzet ellenére, vagyis amikor már mindenféle formában segítelek, és nagyobb lakást is vehetünk, megoldhatjuk, hogy senki se zavarjon, és így tovább, mi, az anya és a mostohaapa mégis hajlamosak vagyunk rá, hogy ne törődjünk a gyerekkel.


  Anő nem szólt semmit.


  Természetesen azt teszed, amihez kedved van  mondta a férfi idegesen, mert megijedt a nő hallgatásától (túl messzire merészkedett!).


  Én megmondtam már neked  nyöszörgött a nő még mindig azon a mulatságos, halk mártírhangon, hogy amit a legfőbbnek tartok az életben, az a nyugalmam és a békességem. Ha tönkreteszik, meghalok… Figyelj: csoszog a padlón, vagy odavág valamit  nem is volt hangos, ugye?, hát ez nekem éppen elég egy idegrohamhoz, és ahhoz, hogy vörös foltokat lássak. És a gyerekek nem élhetnek csapkodás nélkül; ha huszonöt szobánk volna, akkor is lármás lenne mind a huszonöt. Ezért hát választanod kell: vagy ő, vagy én.


  Nem, nem  ilyesmit még csak ne is mondjál  kiáltotta a férfi, apánik gombócával torkában.  Szó sem lehet választásról… Isten ments! Ez csak elméleti fontolgatás volt. Igazad van. Főleg hogy én is becsülöm a nyugalmat és a békességet. Bizony! Astatus quo híve vagyok, és hadd locsogjanak a pletykálkodók. Igazad van, drágaságom. Természetesen azért nem zárom ki, hogy talán később, jövő tavasszal… ha egészen rendbe jössz…


  Sosem fogok egészen rendbe jönni  felelte halkan a nő, majd felkönyökölt, és a bútor nyikordulásától kísérve az oldalára fordult. Aztán öklére támasztotta az arcát, és fejcsóválva, oldalt pillantva megismételte a mondatot.


  Másnap, apolgári szertartás meg a mérsékelten ünnepi ebéd végeztével a lány eltávozott, de csak azután, hogy mindenki szeme láttára kétszer is megérintette hűvös, ráérős ajkaival a férfi borotvált arcát: egyszer a pezsgőspohár fölött, hogy gratuláljon neki, aztán az ajtóban, mikor elbúcsúzott. Nem sokra rá a férfi elhozta bőröndjeit, és huzamosabb időt töltött azzal, hogy elrendezte holmiját az imént még a lánytól elfoglalt szobában, ott aztán egy padlóközeli fiókban megtalálta az előző lakó kis rongyát, amely sokkal többet elárult neki, mint az a két csóktöredék.


  Ahangsúlyból, mellyel a némber (a férfi úgy vélte, afeleség megnevezés nem alkalmazható rá) kifejtette, hogy általában kényelmesebb külön szobában aludni (a férfi nem vitatkozott), és hogy ő maga történetesen ugyancsak az egyedül alváshoz van szokva (elengedte afüle mellett), mindebből a férj most kénytelen volt arra következtetni, hogy e szokásjog megsértésében már aznap éjjel tevékenyen közre kell működnie. S ahogy a sötétség fokozatosan sűrűsödött az ablakon túl, ő pedig egyre ostobábbnak érezte magát a díványon, míg szótlanul szorongatta vagy feszes állkapcsához emelgette a nő vészjóslóan engedékeny kezét, amelynek fénylő háta tele volt kékes szeplőkkel  mind tisztábban érzékelte, hogy eljött az ítélet pillanata, s hogy immár nincs menekvés attól, amit persze jó előre sejtett, de valahogy nem gondolt rá sokat (ha eljön az idő, majd megoldom valahogy); most ez a pillanat kopogtatott az ajtón, és tökéletesen egyértelmű volt, hogy ő (akis Gulliver) fizikailag képtelen lesz megküzdeni ezekkel széles csontokkal, az egymásba nyíló kavernákkal, aszétomló bársonnyal, aformátlan, duzzadt bokával, amasszív medence viszolyogtatóan féloldalas felépítésével, nem is beszélve a nő fonnyadt bőrének avas kipárolgásairól és a sebészet még leplezett csodáiról… képzelete fönnakadt aszögesdróton.


  Még az ebédnél  miután eljátszotta, hogy nem túl szívesen ugyan, de visszautasítja a második pohár italt, aztán mégis enged a csábításnak  a biztonság kedvéért kifejtette, hogy a felfokozott öröm perceiben különféle hasogató fájdalmaktól szokott szenvedni. Így hát lassacskán elengedte a nő kezét, eléggé otrombán mímelte, hogy belesajdult a halántékába, s azt mondta, hogy kimegy friss levegőre.  Meg kell értened  fűzte hozzá, minthogy észrevette a szempár és a bibircsók furcsamód átható pillantását (vagy csak képzelődött?), meg kell értened: a boldogság annyira új nekem… s a közelséged… nem, soha nem is álmodtam róla, hogy ilyen feleségem lesz…


  Ne maradj el sokáig. Korán fekszem le, és nem szeretem, ha fölzavarnak  válaszolta a nő, kibontotta frissen dauerolt haját, és megkocogtatta körmével a férfi mellényén a legfelső gombot, aztán egy picit taszított férjén, aki ráébredt, hogy ezt a felhívást már nem lehet visszautasítani.


  Bolyongott a novemberi éj vacogó ínségében, olyan utcák ködén át, amelyek az özönvíz óta a szüntelen nyirkosság állapotában voltak, megpróbálta másfelé terelni gondolatait, üzleti könyveire, prizmáira, foglalkozására, mesterségesen fölnagyítva utóbbinak fontosságát az életében  de mind folyton beleolvadt a lucsokba, az éjszaka lázas hidegébe, alüktető fények agóniájába. Ám ugyanazért, amiért semmiféle boldogságról nem lehetett szó e pillanatban, valami más hirtelen megvilágosodott benne. Pontosan kimérte, hogy meddig jutott el, fölbecsülte számításainak egész ingatagságát és fantomszerű voltát, ezt az egész csöndes őrületet, amegszállottság nyilvánvaló tévedését, hiszen ez a szenvedély csak akkor volt szabad és őszinte, ha a fantázia kötöttségei közt borult virágba, de most elfajzott egyedüli szabályos formájától, és belebocsátkozott (a hibbantak, anyomorékok, atompa elméjű gyermekek szánalmas buzgóságával  bizony, bármely pillanatban leteremthetik és eltángálhatják!) oly tervekbe és cselekedetekbe, amelyek mind a felnőtt, materiális világ kizárólagos fennhatósága alá tartoznak. És még most is kiszállhatna! Elmenekülhetne, aztán sebtében levelet adna föl annak a némbernek, elmagyarázná benne, hogy számára lehetetlen az együttélés (mindegy, milyen okot mondana), hogy csak a részvét némileg különc formája (kifejteni) indokolta elhatározását, miszerint segítséget nyújt neki, és most, hogy erkölcsileg mindörökre igazolta e dolgot (részletesebben), újra visszahúzódhat a tündérvölgyi homályba.


  Másfelől  elmélkedett tovább, mert meg volt győződve, hogy még mindig ugyanazt a józan gondolatmenetet követi (nem vette észre ugyanis, hogy a mezítlábas figura, kit elkergetett a háztól, visszaosont a hátsó ajtón)  milyen egyszerű lenne minden, ha a kedves mama holnap meghalna. De nem, neki nem sietős, belemélyesztette fogát az életbe, és nem ereszti, és mit nyerhetek én ebben a játszmában, ha ő ráér meghalni, és aki a temetésére érkezik, az valami tizenhat éves nebáncsvirág lesz, vagy egy húszéves idegen? Milyen egyszerű volna (morfondírozott, midőn eléggé stílszerűen egy patika fényes kirakata előtt állt), ha kéznél volna valamilyen méreg… Biztosan nem kellene sok, ha neki egy csésze csokoládé is éppolyan halálos, mint a sztrichnin! Dehát a méregkeverő csak-csak otthagyja cigarettahamuját a leküldött liftben… Azonkívül elkerülhetetlen, hogy föl ne szabdalják a nőt, pusztán megszokásból.  És hiába versengett értelme a lelkiismeretével (igaz, apránként egyre közelebb nógatták az elhatározáshoz), hogy kiderüljön majd, melyikük tudja jobban megerősíteni ama hitében, hogy ő semmi esetre sem olyan fajta, még akkor se, ha valami kimutathatatlan mérget találna, ő nem olyan, aki gyilkosságot tudna elkövetni (kivéve talán, ha a méreg egészen, de egészen kimutathatatlan volna, és akkor is  de ez már a legvégső feltevés  pusztán azzal a céllal, hogy megrövidítse a mindenképpen halálra ítélt hitves kínjait), végül mégis szabadjára engedte a lehetetlen gondolat elméleti kibontakozását, ahogy mélázó tekintete megakadt a kifogástalanul csomagolt üvegcséken, egy máj makettjén, aszappanok panoptikumán, ahálásan egymásra bámuló férfi és női fej tündöklő, korallszínű mosolyán. Aztán összehúzta szemét, megköszörülte torkát, és pillanatnyi habozás után belépett a gyógyszertárba.


  Mire hazaért, alakásban már sötét volt  agyán átnyilallt a remény, hogy az asszony talán már alszik, de sajna, egy borotvaéles fényfolt vonalzóhoz illő precizitással húzta alá a hálószoba ajtaját.


  Sarlatánok…  gondolta keserű fintorral.  Ki kell tartanunk az eredeti változat mellett. Jó éjt mondok a kedves megboldogultnak, és ágyba bújok. (De mi lesz holnap? És holnapután? És aztán mindennap?)


  Ám a migrénről tartott búcsúbeszédének közepén, ott a nő ágyának dúsan faragott fejlapjánál, egyszer csak éles kanyarral megfordult minden, s a személyes azonosság anyagtalanná lett, úgyhogy a tény után elképedten ismert rá a csodálatos módon legyőzött óriásasszony hullájára, s döbbenten meredt a moaré haskötőre, mely majdnem teljesen elfödte a varratok helyét.


  Az utóbbi időben a nő tűrhetően érezte magát (egyetlen olyan panasza, mely most is gyötörte, aböfögési kényszer volt), de házasságuk első napjaiban halkan visszatértek a múlt télen megismert fájdalmak. Az asszony ama vélekedésének adott hangot, nem minden költőiség nélkül, hogy a terjedelmes, morgolódó szerv, amely a folytonos ajnározás melegétől, mondhatni, elszenderült, mint egy vén kutya, most féltékeny lett szívére, az új vendégre, melyet még csak egyszer, ha megpaskoltak. Bármi történt is, az asszony egy jó hónapot ágyban töltött, s figyelmesen hallgatta e belső zavargásokat, atétova kutakodást meg az óvatos csipkelődést, aztán az egész elhalkult, sőt a beteg föl is kelt az ágyból, első férjének levelei között matatott, el is égetett néhányat, és félrerakott néhány roppantul öreg apróságot: egy gyerekgyűszűt, anyjának hálós aprópénzerszényét, aztán még valamit, ami vékony volt, aranyló és szinte folyékony, mint az idő. Karácsony táján ismét rosszabbodott az állapota, s a lány tervezett látogatásából nem lett semmi.


  Aférfi lankadatlanul figyelmes volt. Dörmögősen vigasztalta a nőt, és rejtett gyűlölettel, de elfogadta ügyetlen cirógatásait, mikor alkalmanként egy-egy grimasz kíséretében azt igyekezett megmagyarázni, hogy nem ő maga, hanem az (kisujjával a hasára mutatott) felelős éji különválásukért, s ez pontosan úgy hangzott, mintha terhes volna (álterhes, atulajdon halálával várandós). Aférfi örökké higgadt volt és fegyelmezett, sosem zökkent ki az elegáns modorból, amelyet kezdettől fogva használt, anő pedig hálás volt mindenért  a régimódian lovagias bánásmódért, az udvarias megszólításért, amely az ő szemében méltósággal ruházta föl a gyengédséget, azért, ahogyan a férfi eleget tett szeszélyeinek, az új rádiós lemezjátszóért, amegértésért, amellyel tudomásul vette, hogy kétszer is le kellett váltani a nővéreket, akik a nap minden órájában róla gondoskodtak.


  Apró komissiókra nem engedte férjét messzebb a sarokszobánál, nehogy szem elől veszítse, ha viszont a férfinak üzleti dolga volt, közösen meghatározták távollétének pontos időtartamát, és minthogy munkája nem követelte meg a rögzített időbeosztást, minden egyes alkalommal meg kellett küzdenie  víg képpel, de összeszorított foggal  alegparányibb időért is. Tehetetlen düh tombolt benne, az összeroskadó cselszövések porától fuldokolt, de ahhoz nem volt gusztusa, hogy siettesse a nő elhunytát; ebbéli reménye annyira közönségessé lett, hogy szívesebben dédelgette az antitézist: tavaszra tán oly mértékben megjavul a nő állapota, hogy elengedi a lánnyal a tengerpartra néhány napig. De hogyan alapozhatná meg mindezt? Eredetileg úgy képzelte, hogy egészen könnyű lesz egyszer, valami üzleti út örvén átrándulni abba a városkába, ahol a fekete kápolna áll, s a kertek tükröződnek a folyóban; de amikor egy ízben fölvetette, hogy némi szerencsével meglátogathatná a kislányt, ha egy bizonyos hely volna az úti célja (valamelyik közeli város nevét mondta), az az érzése támadt, hogy a nő mindeddig nem létező szeme hirtelen föléledt a féltékenység halvány, pici, már-már tudat alatti parazsától. Ezért sietve témát váltott, s belenyugodott abba a gondolatba, hogy a nő is szemlátomást rögtön elfelejtette az intuíció balga lobbanását, persze nem is volna értelme újragyújtani.


  Úgy találta, hogy a nő egészségi állapotának hullámzásában észlelhető rendszeresség a némber egész létének a mozgástörvényét foglalja magában; ez a rendszeresség vált az életrendszerévé; ami viszont őt illeti, rá kellett jönnie, hogy munkája, szemmértékének pontossága és következtetéseinek fazettás átlátszósága lassan már megsínyli lelkének szüntelen ingamozgását a kétségbeesés meg a remény között, abe nem teljesült vágyak örökös reszketését, felgöngyölt és sarokba rejtett szenvedélyének fájdalmas terhét  ezt az egész vad, fojtogató létet, amelyet magának, és csakis önmagának köszönhet.


  Játszadozó kislányok mellett sétált el olykor, és néha elidőzött a szeme egy-egy csinosabb gyermeken; de amit tekintete észlelt, az nem volt más, mint a lassított film értelmetlenül nyugodt mozgása, és ő maga is el-elcsodálkozott rajta, milyen közömbös és tűnődő tud maradni, s mily különös módon összpontosulnak a mindenünnen begyűjtött érzések  melankólia, sóvárgás, gyengédség, őrület  ama tökéletesen egyszeri és pótolhatatlan lény képében, aki valaha elrohant mellette, miközben nap és árnyék vetélkedett a ruhájáért. És néha, éjjel, mikor minden elcsendesült  a rádiós fonográf, avíz a fürdőszobában, anővér puha, fehér csosszanása, az a vég nélküli, elnyújtott zörej (rosszabb minden csapkodásnál), amellyel ugyanő becsukta az ajtókat, akávéskanál óvatos csilingelése, az orvosságos szekrény kitt-kattja, anémber távolba vesző síri panaszkodása, mikor elült minden nesz, aférfi hanyatt feküdt, és fölidézte az egyetlen képet, nyolc kézzel vonta magához mosolygó áldozatát, és nyolc kezéből egyszer csak nyolc polipkar lett, akislányos meztelenség egy-egy részletéhez tapadt mindenik, és végül a férfi beleolvadt a fekete ködbe, s elveszítette a lányt a feketeségben, és a feketeség mindent elöntött, és nem volt más, mint az éjszaka feketéje a férfi magányos hálószobájában.
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