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    Oscarnak

  


  
    S mikor tavaszi szelek fújnak a völgyben; mikor tavaszi napfényben fürdik a folyóparton a tavalyi száraz fű, a tó tükre meg a tavon úszó két fehér hattyú, és a fény előcsalogatja a mocsarak szivacsos földjéből az új füveket…, egy ilyen napon ki gondol arra, hogy ebben a békés zöld völgyben ott rejtőzik a múltunk, s annak minden kísértete. Az emberek a folyóparton lovagolnak, hosszan, a part mentén, ahonnan mindenfelé utak ágaznak ki, utak, melyeket egyenként tapostak ki múltbéli lovak patái, hosszú évszázadok során… s a friss szellők átsuhannak a napsütötte völgy fölött. Egy olyan napon, mint a mai, a napfény sokkal erősebb, mint a múlt.


    Halldór Laxness: Független emberek
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    A villám


    A hasunk majd szétrepedt, annyira tele volt, mire ideértünk. Szinte fájt. Sok fekete has, tele hideg fekete vízzel, villámlással és mennydörgéssel. A tenger felől és más hegyek felől, és isten tudja, még hány helyről jöttünk, s mi mindent láttunk. Súroltuk a hegycsúcsok szikláit, mintha sót pergettünk volna rájuk, hogy ott még a gaz se nőjön. Színt választottunk mezőknek, hegygerincnek, csillogó folyónak és az ég felé forduló tekinteteknek. A vadállatok, amikor megpillantottak bennünket, bemenekültek az odúikba, behúzták a nyakukat, és orrukat a levegőbe emelve szimatolták a közeledő, nedves földszagot. Mindent betakartunk, mint egy jó dunna. A tölgyeket, a bükköket, a nyírfákat és a fenyőket. Csitt. És minden elcsendesedett, mert komor mennyezetként borultunk föléjük, s kimondtuk az ítéletet a nyugalom és a száraz, meleg boldogság fölött…


    Miután megérkeztünk, s túl voltunk a néma csenden, a nagy nyomáson, és a langyos levegőt is a völgybe szorítottuk, kieresztettük az első villámot. Hatalmasat csattant. Megnyugvást hozott. A házaikba csavarodott csigák egyre csak remegtek egyszemélyes óvóhelyeiken, hisz nekik nincs istenük, nincs kihez imádkozzanak, de tudták, hogy ha nem fulladnak meg, akkor újra előbújhatnak, és beszívhatják a nedves földszagot, mert megváltásuk ideje elérkezett. És akkor lezúdítottuk a vizet hatalmas cseppekben, mintha pénzdarabok potyogtak volna a földre, a füvekre és a kövekre, s a fülsiketítő mennydörgés ott visszhangzott minden vadállat mellkasüregében. Az ember ekkor azt mondta, hogy a rosseb egye meg. Hangosan mondta, mert ha valaki egyedül van, akkor nem kell magában tartani a gondolatait. Hogy a rosseb egye meg, te szerencsétlen, hagytad, hogy a szabadban érjen a vihar. Mi csak kacagtunk, hahahaha és eláztattuk a fejét, s a víz lecsorgott, bele az inge nyakába, aztán végig a vállán, a lapockáján, s ezek a mi cseppecskéink jéghidegek voltak, és rosszkedvet hoztak.


    Az ember ott lakott a közelben, valahol félúton a hegytető és a folyó között, amelynek hideg vize a hegy lábánál, a fák árnyékában futott. Két tehenet hagyott otthon, néhány disznót, egypár tyúkot meg egy kutyát, két kóbor macskát és egy feleséget két kisgyerekkel, meg egy öreget. Domènec volt a neve. Csoda szép kertje volt a hegyoldalban, meg rosszul megmunkált földjei a folyó partján, mert a kertet az öreg művelte, Domènec délceg tartású édesapja, ő meg a folyóparti földeken dolgozott. Domènec azért jött át ide, a hegynek erre az oldalára, hogy kipróbálja a verseit. Hogy érezze, milyen ízűek, hogyan hangzanak, mert ha valaki egyedül van, akkor nem kell magában mormolnia a verseket. Azon a délutánon, amikor kiment megnézni az állatokat, talált egy marokra való sötét trombitagombát is, pedig olyantájt még nem is szokott előbújni, és az övébe tűrt ingébe tette. A csecsemő bömbölt, amikor kilépett a házból, s az asszony panaszos, könyörgő hangon szólt utána, „Domènec”, de ő csak ment tovább. Nehéz verset írni és észrevenni a minden dolgok mélyén ott rejtőző szépséget, ha a gyerekek visítva bömbölnek, mint a szopós malac, amikor lebökik, az embernek gyorsabban ver tőle a szíve, még akkor is, ha nem akarja. És ki akart menni a hegyre, hogy megnézze a teheneket. Fel kellett mennie megnézni a teheneket. Mit ért Sió a tehenekhez? Semmit. A borjú panaszosan bőgött, múúúúúú, múúúúúúúú. Sió semmit se tud a tehenekről. Aztán megint felkiáltott, a rosseb egye meg, mert gyorsak voltunk, de még mennyire gyorsak, kiszámíthatatlanok, cselesek, és a markunkba került. A rosseb egye meg, mert a borjú farka beleakadt egy szögesdrótkötegbe. A szögesdrótok valahogy összegubancolódtak két fa között, és ahogy a borjú szabadulni igyekezett, a drót egyre jobban összevagdosta a két hátsó lábát, s a mocskos sebekből folyt a vér. Egyre csak bőgött, múúúúúúúú, múúúúúúúú, de a farkát sehogy se tudta kiszabadítani a két fa közül, az anyja meg nyugtalanul álldogált mellette. Domènec elindult a jószág felé a sűrű záporban. Jó erős lábai voltak, eleget járt föl a hegyre, hogy szívjon egy kis hegyi levegőt, ha a gyerekek túl hangosan bömböltek vagy túlságosan az agyára mentek. És nemcsak ők, hanem a szántás, az öreg némasága, meg minden egyes szó, amit az asszony kiejtett a száján, az asszony, akit Siónak hívtak, és camprodoni lány volt, hagyta, hogy rászedjék, mert feljött ide egyedül a hegyekbe egy férfihoz, aki mindig elszökött, meg egy öreghez, aki sosem szólalt meg. Pedig Domènec néha szerette Siót, igen erősen szerette még. De nem bírta elviselni az otthonát, a jó hétszentségit, a pokolba vele. Több idő kellene az embereknek, hogy megismerhessék egymást, még mielőtt összeházasodnának. Több idő kéne, hogy éljenek, még mielőtt gyereket csinálnak. Néha még most is elkapta az asszony derekát, és jól megpörgette, mint amikor csak udvarolt neki, mert Sió, te jóisten, micsoda combjai vannak! Letette a földre a gombákat. A borjú panaszosan bőgött. Domènec odaért hozzá, és feléje nyújtotta a kezét. Csak szép lassan. Mély, nyugtató hangon beszélt a jószághoz. Jól van, jól van. A tehén bizalmatlanul figyelte, mit csinál. Domènec hajából csöpögött a víz. Ha hazaér, majd vizet kell melegíteni, hogy kimossa magából az esőt és a hideget. A szögesdrótokat nézte, amik összekaristolták a szabadulni igyekvő állat lábait. Erősen megmarkolta a borjú farkát, előhúzta a kését, és gyakorlott mozdulattal elvágta az összegubancolódott szőrt. S akkor kieresztettük a második villámot. Gyors volt, mint egy kígyó. Haragos. Szétterült, mint egy pókháló. A villámok arra mennek, amerre nekik tetszik, mint a víz, a lavinák, az apró rovarok, meg a szarkák, akiknek mindenen megakad a szemük, ami szép és csillog. A kés, amint kikerült Domènec zsebéből, úgy csillogott, mint egy kincs, mint egy drágakő, mint egy maroknyi pénz. Az élesre fent fémpengén láttuk visszatükröződni az arcunkat. Mintha az ember tárt karokkal várt volna bennünket. A villámok oda csapnak le, ahova akarnak. És a második villám Domènec fejébe csapott. Mélyre, nagyon mélyre hatolt, egészen le a szívéig. S a szeme előtt elsötétedett, szénfeketére égett a világ. Az ember lerogyott a földre, a fűtől zöldellő mező arca odasimult az övéhez, és a szabadon hulló, boldog víz ezer patakja becsorgott az inge ujjába, a derékszíja alá, a gatyájába, a zoknijába, azt kutatva, hol talál még száraz bőrt. Aztán az ember meghalt. A tehén rémülten menekült, és nyomában ott futott a borjú.


    A négy nő, aki látta, hogy mi történt, odament a holttesthez. Szép lassan, óvatosan. Mert nem szokta érdekelni őket, hogyan halnak meg az emberek. És nem vonzódtak soha a jóképű férfiakhoz. Meg a rondákhoz sem. De ez a jelenet megbabonázta őket. Olyan erős volt a fény, hogy soha életükben nem kívántak volna még egyszer ilyen látványt. A késpenge magához hívta a villámot, s a hófehér villám telibe találta az ember fejét, mintha csak egy céltábla lett volna, választékot fésült a hajába, a tehén meg a borja pedig eszeveszett menekülésbe fogott, mint egy komédiában. Dalt kellett volna írni az ember hajáról és a villám fésűjéről. Gyöngyöket lehetett volna szórni abba a hajba és a dalba, olyan hófehér gyöngyöket, mint a kés vakító csillanása. És lehetett volna mesélni a testéről, a szétnyílt ajkairól, s a világos színű szeméről, ahová, mint egy pohárba, csöpögött befelé az eső. Meg az arcáról, ami kívülről olyan szép volt, belülről meg szénfeketére égett. Meg a vízről, ami egyre csak záporozott a mellkasára, a hátára, mintha magával akarná sodorni. Meg a kezéről is énekelt volna a dal, az erős, rövid ujjú, bőrkeményedéses kezéről, az egyik olyan volt, mint a méhecske érkezésére váró, kinyílt virág, a másik pedig a kést markolta, ahogyan a sziklából kinövő fák gyökerei a követ.


    Az egyik nő, Margarida megérintette az ember kezét, félig-meddig azért, hogy lássa, tényleg agyoncsapta-e a villám, félig-meddig meg azért, hogy megsimogassa. Aztán mikor a nők otthagyták, és összeszedték a csuromvizes, sötét trombitagombákat, amiket az ember letett a földre, mert úgy gondolták, már eleget láttak, és van más egyéb dolguk is, van min járassák az eszüket ezenkívül is; akkor, mint akik jól végezték dolgukat, abbahagytuk az esőt, mintha ránk is átragadt volna az elégedettségük. Jóllaktunk. Elfáradtunk. S mikor már biztosan látszott, hogy abbahagytuk, a madárkák kiugráltak a faágak közepére, hogy elfújják a túlélők dalát, csöppnyi hasuk tele volt szúnyoglakomával, tollukat felborzolták, és nagyon haragudtak ránk. Pedig nemigen volt miért panaszkodniuk, hisz nem hoztunk még jégesőt sem, s esőből is épp csak annyit hullattunk, amennyivel meg lehet ölni egy embert meg néhány csigát. Alig vertünk le egy-két fészket, és nem öntöttük el a mezőket sem.


    Dolgunk végeztével szedelődzködni kezdtünk. Jól elfáradtunk. És megszemléltük a művünket. A levelekről és az ágakról csöpögött a víz, mi pedig kiürült, petyhüdt hassal továbbálltunk.


    Volt, hogy békákat hánytunk a földre, másszor meg halakat. De legjobban a jégesőt szeretjük. A drágakövek dobogva verik a falvakat, az emberek fejét és a paradicsomokat. Gömbölyű jégkövek. S az utak szélén meg az árkokban egész jégkincstár gyűlik össze. A békák úgy potyogtak, mintha átkot szórtunk volna a földre. Férfiak és asszonyok futásnak eredtek, a békák pedig, a sok-sok apró kisbéka, elrejtőztek. Hajjaj. A halak meg úgy hullottak a férfiak és az asszonyok fejére, mint az áldás, úgy csattantak, mint egy pofon, és az emberek nevetve dobálták fel őket a levegőbe, mintha vissza akarnák adni nekünk az adományt, de nem akarták, és mi sem akartuk. A békák kuruttyolnak a hasunkban. A halak meg se moccannak, mégsem pusztulnak el. De ez mindegy is. A legjobb a jégeső.

  


  
    A nők neve


    Eulàlia azt mondta nekik, hogy a bakkecske fenekén nagyon finom, puha a bőr, olyan, mint egy karonülő kisgyermeké attól, hogy annyit csókolgattuk, a hímtagja meg hideg, olyan hideg, mint egy darab jég, én meg csak kacagtam, s addig kacagtam, addig kacagtam, míg fel nem akasztottak ezért a sok kacagásért. S a nevetés miatt emlékszem mindenre, mert úgy áradt szét bennem, mint egy részegítő méreg, mint a kutyatej szárában futó boszorkánytej. Mert ez üresítette ki a belsőmet, ez a véremben folyó fehér kacagás, ami mindenkire átragadt, mintha csiklandoznák őket, ha eltörték a karomat, nem a vér pirosa buggyant elő, hanem a fehér tej. Bárcsak megkíméltek volna bennünket a kínzástól meg a pisiszagú vallatótermektől meg a hosszú-hosszú kötelektől és a hamuba jól beleforgatott gyapjúrongyoktól, és kivárták volna, hogy abbahagyjam a kacagást, s bevalljak mindent. Mit is vallottam volna? Hisz a kacagás volt az egyetlen jó dolog, olyan volt, mint egy párna, vagy mint a körte íze a szádban, vagy a forrás vizének érintése, mikor egy forró nyári napon belemártod a lábadat. A világ minden kincséért se hagytam volna abba a kacagást, még akkor se, ha minden erővel arra próbáltak volna kényszeríteni. A kacagás leválasztotta rólam a karjaimat, a lábaimat, a kezeimet, addigi hű társaimat, s kifordított a bőrömből, amiből oly sokszor bújtam ki, s oly sokszor bújtam vissza, és kimosta belőlem mindazt a rosszat és fájdalmat, amit a férfiak tudnak okozni egy nőnek. Kiüresített a sok hihihi-hahaha, végtelenül egyszerű jó lélekké tett, s a fejem csak úgy kongott az ürességtől, mikor a levegő sípolva bejutott az orromon és a fülemen át. Olyan lett tőle a kobakom, mint egy üres dióhéj, ami készen állt, hogy befogadjon minden tündérmesét, minden történetet, s minden egyes dolgot, amit a praktikáinkról meséltünk nekik, s minden olyan dolgot is, amit ők mondtak nekünk, hogy miféleképp gyaláztuk Istent és Jézus Krisztust és minden szentet és a Szűzanyát. Miféle Szűzanyát? Az Isten olyan, mint mindenkinek az apja, rossz, rossz, rossz, könyörtelen kínzó, mint ők, akik rettegnek a sok hazugságtól, amit addig mondogattak, amíg maguk is el nem hitték. Hisz nem maradt belőlük egy sem azokból, akik besúgtak bennünket, azokból se, akik bezártak bennünket, azokból se, akik a boszorkánybélyeget keresték rajtunk, vagy akik megkötötték a csomót és meghúzták a kötelet itt a mi hegyeinkben. Hogy megmaradsz-e, vagy sem, annak nincs semmi köze a pokol tüzéhez, Isten haragjához, mely lesújt, sem pedig semmiféle hithez vagy erényhez. Hogy tudunk-e csiperkét szedni, vagy sárga gerebengombát, pisilünk-e, mesélünk-e, és felkelünk-e reggel, annak a villámláshoz van köze, hogy a villám belevág-e egy fába vagy egy emberbe, vagy sem. Meg ahhoz, hogy egy gyermek épségben jön-e a világra, vagy sem, s hogy amelyik épségben jön, annak a belsejében is minden a helyén van-e. Ahhoz van köze, hogy az a madár vagy-e, amelyikre lecsapott az ölyv, az a nyúl vagy-e, amelyiket utolért a kopó, vagy sem. S a Szűzanya és a gyermek és az ördög is mind ugyanaz a szamárság.


    Joana közülünk a legidősebb. Ott lakott a szomszédságunkban, és mindenki tudta róla, hogy orvosságokat készít egy tégelyben, aztán egy szép napon megkérdezte tőlem, hogy akarnám-e ezt megtanulni én is, mennék-e vele éjszakánként, amerre ő jár. Aztán így lett, megtanította, hogyan csillapítsam a lázat, hogyan gyógyítsam a szemmel verést, a görvélykórt, a gyermekbetegségeket, a sebeket meg az állatok betegségeit. És azt is, hogyan találjak meg elveszett vagy ellopott tárgyakat, s hogyan tegyek rontást valakire. Milyen ártatlanok voltunk! Hisz az Isten ellen való legnagyobb vétek, amit valaha is elkövettünk, az volt, hogy minden reggel felkelünk azóta, hogy felakasztottak bennünket, és virágot szedünk meg szedret eszegetünk.


    Joana használhatta minden praktikáját, és mindenki őt hívta, ha gyermek volt születőben, vagy ha görvélykórban szenvedett valaki. Egészen addig, mígnem egyszer hatalmas jégeső esett, és Joanának volt egy búzaföldje, ahová nem hullott egyetlen jéggolyóbis sem, mindenki máséra meg csak úgy záporozott, s elverte a termést. Akkor azt mondták, hogy Joana idézte elő az ítéletidőt valami porokkal. S azt kiabálták rá, hogy méregkeverő! Aztán úgy fordult a dolgok sora, hogy a szomszéd fiacskája, akit úgy hívtak, hogy Joan Petit, s akkortájt lehetett vagy ötesztendős, a sokaság előtt méregkeverőnek nevezte Joanát, aztán megütötte a lábát, ami jó szederjes lett, meg fekete, és fel is dagadt, s a gyermek négy nap múlva halott volt, akkor meg mindenki azt kiabálta, hogy Joana mérget tett a levesébe. És ordították, hogy fogjátok el a vén ribancot, a méregkeverőt! És nem sokkal azután, hogy elfogták, kicsi békácskák potyogtak az égből, Joana meg azt mondta nekik, hogy ha úgy tartja kedve, rájuk szabadítja a jégesőt, vagy békaesőt küld, vagy el tudja pusztítani mindenkinek az állatait, erre elfogtak engem is, Joana pedig soha többé nem mondott semmit. Ellenben én, na, én jól megtanultam kacagni.


    S akkor jött a Tregurà de Daltba valósi Eulàlia, aki azt mondta nekik, hogy egyszer elment egészen Andorráig, hogy kiássa egy csecsemő frissen eltemetett holttestét, kiszedje belőle a belsőségeket meg a máját, mert abból csinált kenőcsöt, amivel embereket és állatokat is lehet ölni. Aztán elmagyarázta a népeknek, hogyan tett rontást a férfiakra, hogy a feleségükön kívül más asszonnyal ne tudjanak hálni. Hogyan kötött hat csomót a gatyakorc madzagjára, és hogyan mondta minden csomónál azt, hogy megkötlek én Isten nevében, Szent Péter és az ég minden szentje nevében, Belzebub, Tió és Cuxol nevében, hogy testileg ne egyesülhess más asszonnyal, csakis a feleségeddel. Meg azt is mesélte, hogy egyszer rontást tett egy férfira meg a feleségére, két nagyon zsugori emberre, akik a szomszédai voltak, és kővel meg szokták dobálni őt. A fejükből kihúzott hajszálak segítségével tette rájuk a rontást, hogy ne tudjanak közösülni. Amikor a férfi nem volt otthon, az asszony egyre csak sóvárgott utána, de amikor megjelent, és magáévá akarta tenni, a feleség millió tűszúrást érzett a testében mindenütt, úgy hitte, hogy menten meghal, s nem bírja elviselni, hogy az ura beléhatoljon. Így éltek négy évig. Négy kerek évig! Hát nem kacagtató? Aztán ennek a párnak az egyik gyereke, amelyik a kecskéket őrizte, áthajtotta az állatokat Eulàlia egyik ugaron hagyott földjén, Eulàlia meg rákiabált, hogy a rühes farkasok egyék meg a kecskéidet. Erre azon nyomban ott termett egy farkas a kecskék között, és elharapta az egyiknek a torkát. Erre persze elfogták Eulàliát is, és amikor már fogoly volt, azt mondta nekik, hogy mi négyen az egyik éjjel elloptunk egy pár hónapos csecsemőt az anyja mellől, kivittük a mezőre, és úgy játszódtunk vele, mintha egy labda lett volna.


    Eulàlia mesélte a legjobb történeteket, s még most is meséli őket, senki se csinálja ezt jobban nála. Olyan történeteket mond, hogy szakadok bele a kacagásba, csak kacagok egyre, megállíthatatlanul, míg valami el nem lágyul bennem ott belül, nagyon mélyen, még beljebb, mint ahonnan elindulnak a vizelet apró cseppjei. A történeteiben néha mi is megjelenünk, és biza örvendhet az, akiről ő mesél! Eulàliában belülről, legeslegbelülről szól egy hangocska, az meséli neki a történeteket, egy hangocska, az ördög hangja, amelyik bűnös cselekedetekről regél, mert az a rossz, amit a férfiak cselekedtek vele, felszította a dühét, megoldotta a nyelvét, és soha többé nem tudott már csendben maradni. A hangocska egyenest a fejéből szólt, forrásként csobogott elő, melyből szavak és képek formálódtak:


    „Kimentünk az erdőre, én egy fekete szamárkancán, a Conillék Dolcetája meg egy róka hátán – ez én vagyok, kiáltottam fel –, nem világított a hold, és jóformán nem volt még csillagfény se, s akkor egy ág valahogy elém vágódott, mintha egy karom vájt volna a képembe, én meg felsikoltottam: Jézusom!, s legott lehuppantam a szamár hátáról, Dolceta meg erre azt mondja nekem, ne kiáltsam soha többé Jézus nevét. Így is tettem. A Halál Sziklája felé tartottunk, és mindegyőnknek meg volt kenve a hónalja egy kenőccsel, amelyik örökre megpörzsöli a bőrt, ezért szőrtelen a mi hónaljunk. Mikor odaértünk a Halál Sziklájához, mindannyian, férfiak és nők egyaránt, egy-egy keresztet rajzoltunk a földre, levettük a szoknyánkat, és rányomtuk a fenekünket ki-ki a maga keresztjére, miközben megtagadtuk a hitet és Istent. Aztán egyenként megcsókoltuk az ördög segglyukát. Ennek néha olyan volt a formája, mint egy háromszínű macskának, máskor meg, mint egy kecskebaknak, s azt kérdezte tőlünk: »Velem leszel-e, jó gyermekem?«, mi meg mindannyian igennel válaszoltunk. Azután pedig sajtot, gyümölcsöt, mézet falatoztunk, arra bort ittunk, megfogtuk mind egymás kezét, férfiak, asszonyok, ördögök, s megöleltük egymást, összecsókolóztunk, táncoltunk, bujálkodtunk s énekeltünk mind együtt.”


    Aztán ott volt még Margarida, aki sírt. Sírt, és tagadott mindent, egyre csak hullott a könnye, mint a záporeső az igazságtalanság miatt, és néha fel is sikoltott, én meg próbáltam vigasztalni, ne sírj, Margarida, kedves, be voltunk zárva mind a négyen ugyanabba a sötét cellába, ami még csak nem is cella volt, hanem valami ólféle, ahol korábban jószágot tartottak. Jó kis páros voltunk, Margarida meg én, mert én csak kacagtam egyre, ő meg nem bírta abbahagyni a sírást, és néha, amikor ő a legjobban sírt s a leginkább grimaszba torzult az arca, és a legjobban folyt a taknya meg a nyála, s az egészen felpüffedt, és csupa vörös képe rondább volt, mint valaha, én annál inkább kacagtam, s attól, hogy csak úgy folyt belőlem a kacagás, neki annál inkább patakzottak a könnyei, én meg próbáltam vigasztalni, ne sírj, Margarida, kedves, és így voltunk mi egy jó kis páros. Margarida tagadott mindent, egyik dolgot a másik után, csak egyetlen dolgot vallott be, azt, hogy éjszakánként megterítette az asztalt. Kenyeret, bort és húst tett az asztalkendőre, meg egy tükröt, hogy a rossz szellemek abban megnézhessék magukat, s ott találják az ételt és az italt, hogy ne kelljen megölniük a gyermekeket. De ahhoz, hogy felakasszanak, elég egyetlen aprócska dolog.


    Mikor pedig Eulàlia azt mondotta nekik, hogy Joana volt a mesterünk, ő idézte meg a szellemeket, ő készítette a kenőcsöket, amikkel megkentük magunkat, és az egész vidéken ő volt a mérgeknek legnagyobb mestere, meg a biternai kecskebak babája, s minden más gonosz boszorkánypraktika legjelesebb művelője, mi pedig mindhárman az ő tanítványai vagyunk, akkor Joanának az arcizma se rándult. De mert Eulàlia ezt nem rosszindulattal mondotta volt, Joana nem is haragszik reája, hiszen a sorsunk el volt már döntve. Csak azért beszélt, mert nem tudott lakatot tenni a nyelvére, nekem meg minden levegő kacagva futott kifelé a számból, Margarida szeméből pedig patakzott a könny. Ott hevertünk mind a négyen ugyanazon a tetvekkel és patkányokkal teli szalmán.


    Joana se nem beszél, se nem sír, nem tagad, de nem is kacag, s még mindig ő a mesterünk, még mindig ő a legbölcsebb, mindig ő találja meg a legszebb szamócafákat meg a legjobb vargányákat, s a szülést is ő tudja a legjobban levezetni közülünk. Ő az első, aki odapisil a kereszt tövébe, amikor fenn a hegyekben találunk egyet, s ő az, aki elsőként odanyomja hozzá a csípejét. Akkor is ő az első, amikor odakakálunk az alá a fa alá, amelyikre felakasztottak bennünket. Mindannyiszor szép formájú, kemény kakát nyom ki magából, s arcán patkánymosoly fénylik, míg ott guggol. S akkor is ő végzi elsőként a dolgát, ha rátalálunk egy eldugott kápolnára vagy remetelakra.


    Eulàlia történetei nem mindig rólunk szólnak, s nem is mindig boszorkányok a főszereplői. A hangocska néha a hegyekről sugdos neki, meg a kövekről meg a pocsolyákról, s a kismadarak is a fülébe dalolnak, a szakadékok is mesét mondanak neki, én pedig ott vagyok mindig a nyomában, mint egy kisgyermek, mint egy kiskutya, mint egy ma született kisbárány az anyja oldalán, s ha kell, akár egy ló patái alá vetem magam, csak hadd hallgassam, amit mesél. Mert Eulàlia engem mindig megkacagtat.


    Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy keresztény uralkodó Aragónia trónján, s annak három leánya, kezdi a mesét Eulàlia. Telt-múlt az idő, s a király meg a királyné épp azon kezdett gondolkodni, hogy kihez is adják a hercegkisasszonyokat, mikor tudomásukra jutott, hogy a lányoknak már van udvarlójuk, mégpedig mindegyiküknek egy-egy hitetlen mór. Én szeretem a mórokról szóló meséket. Nagy haragra gerjedt a király, s bezárta mindhárom leányát egy szörnyű magas toronyba, hogy soha többé ne láthassák a szeretőjüket. Ámde egy éjszaka a hercegkisasszonyok egy jó marék aranypénzzel megvesztegették az őröket, s elmenekültek a toronyból, méghozzá mind a hárman, a három mór szeretővel együtt úgy, hogy mindegyik pár felpattant egy ló hátára, s a három állat felvágtatott a Pireneusokba, minél messzebb a keresztény uralkodóktól és a mór uralkodóktól egyaránt. A harmadik napon a király elindult, hogy felkeresse lányait, megtiltsa nekik, hogy hitetleneknek adják a szívüket, s meggyőzze őket arról, hogy keresztény hercegekhez kell feleségül menniük, ám amikor odaért, és látta, hogy a toronyszoba üres, a lányok megszöktek, így kiáltott:


    – Sújtson le rájuk az Isten haragja, legyenek átkozottak, bárhol is vannak e világon!


    Szavaira hirtelen megváltozott az időjárás. A menekülő lovasok viharba kerültek, s oly erővel záporozott reájuk a jég meg a hó, hogy a leányok hiába ölelték szorosan kedvesük derekát, tovább egy lépést se tehettek, ott maradtak mind a hatan jéggé dermedve. S ott vannak még ma is, egyik a másik mögött, átölelve tartják szerelmesüket, a három testvérhúg az a három havas hegycsúcs ott, mondja Eulàlia, és felmutat a hegyekre.


    Vagy a vízitündérről mesél nekünk, akit elfogtak a falusiak, meg egy fehér abroszról, amit elvettek tőle. Szegény kis vízitündér. Bezárták egy konyhába, nehogy el tudjon szökni. Aprócska lány volt a vízitündér, ott üldögélt a padon naphosszat, csak nézett ki az ablakon, és meg sem szólalt, mintha néma lett volna, vagy nem értette volna az emberi beszédet. Történt aztán, hogy egy este annak a háznak a gazdasszonya, ahol a vízitündért fogva tartották, vacsorafőzéshez készülődött, meggyújtotta a tüzet, és a felette lógó vasláncra felakasztotta a tejesedényt, hogy levest főzzön. Miközben az asszony tett-vett, a vízitündér hirtelen elkiáltotta magát:


    – Hamar, hamar, mert kifut a tejecske!


    A gazdasszony villámgyorsan az edény fölé hajolt, a vízitündér pedig kihasználta a pillanatot, míg az asszony mással foglalatoskodott, leugrott a padról, s kifutott az ajtón. Azt beszélik, hogy mielőtt örökre eltűnt volna, még odakiáltotta neki:


    – Sosem tudjátok meg, mire jó a lósóska gyökere – s kacagta őket, olyan aprócska, komisz nevetéssel, mint egy vadászgörény, s a falusi népek nem tudják azóta sem, mire jó a lósóska vastag gyökere.


    Margarida néha elsírja magát a meséken, mert egy apa átka hegyekké változtatta a leányait, s elered a könnye, ha eszébe jut a gyapjúrongy, a hamu, az izzó vasak, a láncok, a pad, a lábunkat húzó súlyok, a vér pirosa, és mindaz, amit tettek velünk. Siratja, hogy meghalt, ahogy meghal minden dolog, ami valaha élt. Én meg csak azt mondom neki, ne sírj, Margarida, kedves. S néha akkor is elsírja magát, ha a barlangban gyermek születik, én pedig vigasztalom, ne sírj, Margarida, kedves. S a vihar után megsiratta egy kicsit azt a férfit is, mert olyan szépen feküdt ott a tisztáson, így mondta. Milyen kár, hogy a férfiak olyan hamar elhasználódnak, mások meg annyira ragaszkodnak az üres testükhöz, és rejtegetik, aztán meg eltemetik, hogy ne lássák, mi fog majd történni velük is. Sírt akkor is, amikor eljöttek a férfi testéért, és elvitték, hogy soha többé ne térjen vissza közénk ide a hegyekbe. Helyette hagytak itt egy keresztet azon a helyen, ahol a villám belefúrta magát a férfiba. Micsoda egy szokás elrondítani a hegyeket ezekkel a keresztekkel! De ez legalább kicsike volt. Néhanapján visszamegyünk oda, és lepisiljük a keresztet, mint a kutyák. Néha meg virágot szedünk neki arról a darab földről, ahol annak idején elterült, visszük a gyermekláncfüvet az édesapának, s jót kacagunk rajta.

  


  
    A szerző megjegyzése


    A könyvben szereplő legendák közül sokkal Pep Coll Muntanyes maleïdes (Elátkozott hegyek) című művében találkoztam először.


    A nők neve című fejezet megírásához tanulmányoztam Pau Castell Granados Orígens i evolució de la cacera de bruixes (A boszorkányüldözés eredete és kibontakozása) című doktori dolgozatát, valamint Jaume Crosas Un judici de bruixes a la Catalunya del Barroc: L’esquirol 1619–1621 (Egy boszorkányper a barokk Katalóniában: L’esquirol 1619–1621) című munkáját.


    Eva, a köztársasági menekült kislány alakját a Gracia Bamala család fényképeinek egyikén látható kislány ihlette, a kép 1939. február 18-án jelent meg először a L’Illustration nevű francia folyóirat egy, a köztársasági menekültekről szóló riportjában, La tragédie espagnole, sur la frontière des Pyrénées (Spanyol tragédia a Pireneusok határátkelőjén) címmel, de szerzője nem beazonosítható. Eva történetének megalkotásához felhasználtam még a Joan Giralt Filella Ni perdono, ni oblido (Nem bocsátok meg, és nem felejtek) című dokumentumfilmjében található visszaemlékezést.


    Végül pedig a Medve című fejezet nem olyan lenne, mint amilyen, ha Joan-Lluís Lluís nem írta volna meg az El día de l’ós (A medve napja) című regényét. És az Összeütközés fejezet sem lenne olyan, amilyen, ha Mikel Aboitiz nem írt volna egy cím nélküli elbeszélést a Notes on a novel (that I am not going to write) or the swimming pool, or the hair, the herb and the bread or the tomato plant (Jegyzetek a regényhez [melyet nem fogok megírni], avagy az úszómedence, a haj, a fű és a kenyér, vagy a paradicsompalánta) elnevezésű projektjéhez.
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    Mérhetetlen sok köszönettel tartozom Oscarnak, anyának, apának, Marta Garolerának, Lluís Calvónak, Lluís Bassaganyának, Pol Ordeignek, Xavier Castellanának, Alexandra Laudónak, Jan Ferratonsnak és Mikel Aboitiznek.
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