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Kimarkolni és elrohanni!

Hogyhogy? Csak úgy. Futás közben be is kaphatod, mondogattam, mert ha a pincérek utolérnek, úgyis a zsebedben keresik; majd a bidéből kipiszkálgatjuk…

Egy kis keleti lány és egy szicíliai öreg ült le a teraszra, útban a Kaputól a Torony felé. A szicíliai, kék öltöny, pöttyös nyakkendő, minden bizonnyal idegenvezetőként dolgozott, s mivel a legöregebb lehetett, őrá bízták a fiatalabb lánykákat. Minden foga aranyból volt – tán még Abesszíniában harapott a puskatusba…

A kislány fogai a földben sem fognak megromlani, szépen fogják harapni a sárga földet, mint az ananászt. Vigyorogtak egymásra. A szicíliai a gyöngyházban gyönyörködött, a lányka az aranyban…

Kimarkolni és elrohanni!

Kutyául éreztem magam: láttam őket az ágyban: egy marék gyöngyház és egy marék arany…

Kimarkolni és elrohanni!
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Munka után, bedobva az ablakon a könyveket és a hangszert, mint mindig, ha útra készültünk, sárga bőrtáskánkat naranccsal, banánnal szórtuk tele.

Egy lánnyal kellett találkoznom – találkoznunk a folyón túli, vörösre meszelt városkában, habár a napra és az órára nem emlékeztünk pontosan. Utazni, találkozni, különösen lánnyal találkozni (szép prémgallérjai voltak…), az maga a végtelen volt számunkra, és semmi esetre sem valami idővel, hellyel határolt macskaszorító, amelyben botokkal verik agyon az embert. Az a kövér asszony is, akivel előző héten kellett volna találkoznunk, csak úgy csillant meg előttünk, mint az óceánok olajfoltjai. Minden a végtelent villantotta: tán ez volt fiatalságunk – azóta már matt botok között szaladunk…

A hídon áthaladva, meleg autóbuszunkban jól hallottuk a befagyott hajók kürtjeinek segélykérő búgását, a párás üvegen láttuk a kanyart, ahol a nyáron ráúsztam a hullára.

Szobát béreltünk, kiöntöttük a gyümölcsöt, még az ágyak alá is került belőlük, és az éjjeliszekrényen talált újság megfelezett lapjait kezdtük tanulmányozni.

Olyan volt ez az államcsíny, mint egy szonett, mondtam. Néha, a parkettra csorgatva a gyümölcs levét, az ablak elé álltunk, és a kis város fehér tetőit bámultuk.

Reggel korán kisétáltunk a hegyre. Valamikor táboroztam arra fenn, mondtam, hátizsákomban egy hatalmas „magasfeszültségű” porceláncsigát vittem haza.

Bokáig érő fekete kabát, puha, fekete kalap volt mindkettőnkön. A varjak nem lebbentek fel előlünk.

Délben visszatértünk a szállodába az üres, sárga bőrtáskáért, és hazautaztunk.

A paripacitrom rakások körül megolvadt a hó.

Valóban, akár egy szonett, olyan volt az az államcsíny, mondtam otthon, a fürdőszobában borotválkozva.




&

A naftalinárusokkal beszélgettem. Jól ismertek már, habár nem kedvelhettek túlságosan, hiszen sosem vásároltam náluk. Igaz, jó kereskedők voltak, és tudták, milyen fontos a hokedlijük körüli „tömegjelenet”.

Várj meg, mondta feleségem, veszek egy bocskort a kicsinek.

Most is a naftalintömbről tárgyaltunk. A köszörűs is odajött. Egy tíz-húsz méteres tömböt kellene önteni, magyaráztam, és felakasztani, egészen fel…

A köszörűsnek tetszett az ötlet, szívesen elvállalja a kampó elkészítését, mondta.

És ki fedezné a költségeket, kérdezték az árusok, már-már ráharapva az ajánlatra.

Majd csak akadna valaki, mondtam.

A kis bocskorok egy vékony szíjjal voltak összekötve. Leoldottam, és a csuklómra kötöttem.
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Sokáig tapogatod a falat, hideg, vert, szemcsésre meszelt… A padlót is akkor festettük, amikor a falat: a macska végigfutott a szobán, s az ablaknál fel a falra – mintha nyomait keresnéd a szörnyű ezüstlevelek között.

A macskát nem lehet agyonverni, hasítsd fel kampósszeggel, dobd ki bőréből, hogy szaladjon, ha már nem lehet agyonverni…

Sokáig tapogatod, a széknél megállsz egy pillanatra: túlélt már néhány embert, túl a jajgatást, a nikotinfoltokat, a bűzt, a reggeli haboskávékat, a nádtetőt…

Semmit sem akarsz látni, egyszerűen, nem akarsz látni, ahogy berendezkedtél süketségedben, berendezkedsz vakságodban is, a kandalló éléhez ütődsz, átvágódsz a hintalovon, a vér sós ízét még érzed, de az ágy fehér gödrét messze elkerülöd.
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Agyaggalambok fekete cserepei az égen, a homokban…

Csak töredékek, sehol a kapott ütés, sehol az ólom fájó holdudvara (bár viszketne kék ködgyűrű alatt), sehol a toll forró illata, a megbicsakló búgás, a földhöz csapom magam.

Már, vagy régebb óta, ezt tudni kellene (mi mindent kellene tudnunk a hatalomról szóló közmondás értelmében), Szabadkán is készítenek agyaggalambot – sütik, akár a palacsintát.

Agyagembereket gyúrnak-e, égetnek-e?
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El akart menni a cirkuszosokkal.

Hihetetlen, tűnődött, ismét feje fölé emelve a színes esernyőt. Az eső hol megelőzte a kocsit, hol lemaradt mögötte. Színes esernyőikkel virágszállítmányra emlékeztettek. Az Oxford nevezetű tanyasi iskola felé hajtottak. Ma már hihetetlen. Nem csak ma, már néhány évvel az eset után is. Az érettségi bankettra sem ment el – az anyja beverte a fejét a cipő sarkával…

Akkor még szép volt. Aztán tíz év tanya: macska, kutya, petróleum; ha villámlott, az asztal alatt aludt. Diákjai voltak a barátnői: egészséges, nagy parasztasszonyokká lettek, közvetlenül az elemi után férjhez mentek, gyerekeket szültek, és a gyerekeiket is ő tanította, később azok is barátnői lettek, gyerekeket szültek… Néha, éjszakánként, bekopogtattak hozzá. Hálóingben voltak, éppen csak kendőt terítettek a vállukra. Az állami birtok traktoristái pálinkát hoztak, és megtáncoltatták őket. A vak iskolaszolga szolgáltatta a zenét, amíg be nem rúgott, és spongyát téve a feje alá, el nem aludt a padban. Az eső messze elmaradt, nem is érte utol őket, csak visszafelé menet találkoztak. Az iskola ajtói be voltak szögezve. Valaki kátránnyal írta a bejárat fölé: Oxford.
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Kis porcelán mosdótállal és egy parázzsal teli vasalóval tért vissza 47-es számú, emeleti szobánkba.

Még egy év, s a platánok behatolnak a szobákba, mondtam.

Javítják a fürdőszobát, mondta, vizet engedett a tálba, és a szoba közepén, átnedvesítve a kopott, bordó szőnyeget, térdére szorítva állát, sokáig üldögélt benne.

Már aludtam, amikor felmászott az ágyra. Nem feküdt le, a falhoz támasztotta meztelen hátát. Feje felett a szétnyomott poloskák pártát alkottak a holdfényben. A vasalóban már régen elhamvadt a parázs.
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Letúrtuk a nádtetőt, s a mellékutcában, hosszában széthúzva a földes kocsiúton, meggyújtottuk.

A nagy tűz két táborra osztotta környékünk lakóit. Az egyik fél okos húzásnak tartotta, a másik botrányról beszélt, sietett feljelenteni bennünket, ahogy az már ilyenkor lenni szokott. Ám mind a két tábor ott tolongott az átforrósodott falak és a lángok között. Már annyira akadályoztak munkámban, hogy oldalra léptem, gyűrűjük mögé, és a villa nyelére támaszkodva, figyelni kezdtem őket. Tán fáznak?

Kötényük alá vagy hátuk mögé rejtve, kisebb-nagyobb csomagok voltak a kezükben, s amikor úgy vélték, senki sem látja őket, bedobták a tűzbe. Fogalmam sincs, mi lehetett a színes papirosba, rongyokba, drága selyembe, ezüstfóliába göngyölt csomagokban.
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A két kovács kopogtatott a fehér ajtón. Egy rövid és egy hosszú volt a megbeszélt jel. Az egyik elvált a feleségétől, a másik pedig pilóta volt legénykorában, s ezért a felesége ragaszkodott hozzá.

Minden kedden özvegy Z. Nagynéhoz mentek. A nagysága kilesett, majd beengedte őket. Z. Nagynét sugarazták a padlásról.

A két kovács egy drágaköves gyűrűért, amit előbb megvizsgáltattak az ékszerésszel, elvállalta, hogy leszereli a sugarazó gépezetet.

Azt mondták, éppen akkora, mint a padlás, L alakban törik, s a gerendák is bele vannak építve a nikkelszerkezetbe. Olajos hátizsákban hozták a műszereket, már amilyen műszereik voltak: patareszelő, nagykalapács stb. Délig fenn aludtak a padláson. Délben lejöttek a fehér csigalépcsőn, és pénzt kértek italra. Fent megitták a literjüket, majd a hátizsákkal csörögve ismét lejöttek, hazamentek.

Még csak egy éve dolgoztak, de Z. Nagyné már úgy érezte, a sugarazás okozta égési sebek mintha gyógyulnának. A gyógyulás első tüneteit azon a napon fedezte fel, amikor ő is megtudta, hogy az egyik kovács fiatalkorában pilóta volt.

Kedden mindig azt a drágaköves gyűrűt húzta kisujjára…
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Ellopták a télikabátomat, közlik velem egy tárlat megnyitója után. Szép, szép, mondom magamnak. Szép, mi szép, kérdezi zavartan az illető. Az a tulajdonképpen anarhichas lupust ábrázoló, kissé transzponált portré ott a sarokban, mondom, és folytatom, már a közben odaérkező festő felé fordulva: a bőrcsizmát minden erőltetés nélkül átharapja – ám piacra fej nélkül kerül…

Uram, kiált rám az illető. Bocsánat, válaszolom, talán nem is erőltetve a szomorkodást, valóban ez volt az első télikabátom, de sajnos, később kiderült róla, hogy: tavaszi. Tehát a legrosszabb esetben a tavaszi kabátomat lophatták el, de ha a tolvaj is rádöbben a tévedésre, visszahozza. Egyfajta sokk lesz ez neki… Megvárom, itt az anarhichas lupus alatt. Bátyámnak is ellopták egyszer a bársony micijét…

És így is lett, egy hét sem múlott el, és a kabát előkerült. Éppen jókor, mert barátommal a fővárosba akartunk utazni, és pénzre, azaz útiköltségre volt szükségünk. Az első ószeresnél eladtuk, de a kapott összeg, sajnos, nem fedezte útiköltségünket. Kiálltunk a térre; a város zsinórpadlásáról nagy vattacsomókat engedtek alá…
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Esik az eső. A sarkon, napszemüveggel az orrán, legényke álldogál. Közelebb lépek, valóban: napszemüveg! Látni, most szerezhette valahol, és nagyon boldog, hogy végre… Talán azért is állt ki a sarokra, hogy mutogassa: napszemüvege van!

Süt a nap, mondom, könnyezve a boldogságtól.

Legénykéké a világ, miért ne lenne övéké a nap és a szemüveg is…

Kint sütkérezek a strandon. Olvasni akarok, de nincs nálam a napszemüvegem. Eszembe jut a legényke, és gyorsan összecsukom a könyvet. Sietek haza, nehogy megázzak. Otthon, asztalhoz ülve, ki akarom nyitni a könyvet, de a vizes lapok összeragadtak.

Nincs szörnyűbb egy elázott könyvnél.

Persze, nem a regényhősök miatt aggódom. Ők vesszenek! Öltögessék csak szederjes nyelvüket. A szerzőket sajnálom: hatalmas távcsöveken leskelődnek a túlvilágról…




&

A századfordulón e sállal, színe már kifakult, fojtották meg Felhőnét, s misztikus mód egy kenyérmorzsakristály került muffja zsebébe a hajójegypor közé. Legalábbis így mesélte Dakota.
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„Írói munkám kizárólag abban áll, hogy olyan jegyzeteket és töredékeket veszek (szó szerint) munkába, amiket a világon mindennel kapcsolatban már leírtam, történetem minden szakaszában. Egy témát kidolgozni számomra abban áll, hogy már létező részleteket csoportosítok egy később választott vagy sugallt téma köré. Anyagként semmi mást nem fogadok el, csak a körülmények által adott részleteket, amelyek maguktól jönnek, ha jönnek, és annyit érnek, amennyit érnek.

A témát éppoly lényegtelennek érzem az irodalmi műben, mint egy opera szövegét – amelyet a hallgató általában nem ért –, és amely amúgy is csak puszta jelzés.”

Valéry: Füzetek (Somlyó György ford.)






1. Törd ketté
 ciklámenceruzád

Zöldre festettük az almáriumot. Egyik lába hiányzik, elvitte a vonat, amelyen szüleim utánunk küldték. És az az útra kelt almáriumláb: sárga. Örökre sárga fog maradni, sőt csak még tisztábban világol valahol, ha majd egyszer kékre, vörösre, netán feketére festjük át az almáriumot…

Nagyanyám mindig az alsó fiókból szól hozzám. Hív.

Nem férek be – mondom, pedig tudom, már szépen kibélelte újságpapirossal számomra a középső fiókot. Nem férek be.

Törd ketté ciklámenceruzád – súgja –, az akadályoz. A ciklámenceruza! Törd ketté.

Nem bírom.

Mit nem bírsz, kisfiam? – kérdi.

Nem bírom kettétörni ciklámenceruzám – mondom.

Akkor nyomd ki a belét – súgja még halkabban, nehogy valaki meghallja párbeszédünket. – Nyomd ki.

Nem tudom kinyomni ciklámenceruzám belét – mondom. – Egyetlen zsákvarrótű sincs a házban. Nem tudom kinyomni. Nem tudom.

Akkor menj a fenébe – szól ki hangosan a zöld résen –, menj, és hozd vissza az almárium aranylábát. Hozd vissza! Nem látod, milyen ferdén fekszem?!




2. Szőke fürtök

Végre fenn ültem a gépben. Néhány perc, és futva, futva, mint egy nagy kéz, összefogva, megemelve a bensőmet, már el is indult. Imádok futkosni, röpködni ezekkel a rissz-rossz gépekkel.

Belső zsebemben (zöld bársonyruhámat viseltem) két repülőjegy is volt, s amíg oda nem lépett hozzám a légikisasszony, nem tudtam, melyik jegyet húzom majd elő. Ránéztem: szőke fürtök… Az athéni jegyet nyújtottam oda neki.

Ein Zimmer nach Akropol bitte – mondottam Athénban, ugyanis azt, hogy Akropoliszra néző, hirtelen nem tudtam megmondani.

Szép szoba volt. Pontosan olyan, amilyent évekkel ezelőtt elképzeltem, sőt meg is álmodtam már.

Félrehúztam a nyersvászon függönyt. A szoba közepére helyezett székre ültem és: zokogni kezdtem.




3. Kékké lettek

Söprögetek az udvarban és a kertben. Milyen rég söpörtem már a földet! Nézem, vizsgálom a szemetet, melyben minden új számomra és tiszta.

Sok a toll. Szokatlanul sok a madárszárny: az észrevétlenül legombolt terepszín mellény. Milyen finoman, virtuózan esztergályozott csontforgók!

Hová lettek tulajdonosaik, a madarak? Hová lettek?

Kékké lettek.

Simogatom a lapát fényes nyelét. Az erős napba nézek, könnyezek. Kékké lettek. Kékké, és evezőiket aláejtették.

Sárga, piros szárny egy sincs. A nemesebb énekesek könnyebben oldódnak – öncsonkítás nélkül – a semmibe.

Kékké lettek a szürkék. Nekik sem kell immáron igyekezniük. (Künn már a belső kényszer…)

Rakásra gereblyézem a szárnyakat, s alájuk gyújtok. Füstjük a vágott hercegovinai dohányé.




4. Künn jártunk

Egy fehér szirom hull a pohárba. Majd könyvemre, könyvembe is. Összecsapom hirtelen, mint amikor klasszikusokkal káposztalepkére vadászom. Hullik mindenfelé. Mi ez, mi történt, nézek kérdőleg a ferde mennyezetre (pillantásomban valóban benne volt a menny is). Igen: künn jártunk. Fáink (körte, alma, meggy, mandula) között bujdostunk. Bujdostunk, mint az első emberpár az Úr röntgenkészüléke előtt.




5. Gumibot-ér

Szeretem kis padlásszobámat. Szeretem. Mert nyáron meleg, forró, mint a galambdúc, mert télen hideg, mint egy huzatos egérlyuk. És mert mennyezete ferde.

Meg azért is szeretem, mert itt van velem két-három kedves képem, könyvem. Előrehagyott kézirataim.

Gumibot-ér, mondom mindig, ha az egyik képre pillantok. Ez a gumibot-ér kezd verni, ütlegelni, ha olvasni kezdem például Pannoniust, ki menekült.

S itt van velem még valaki, itt, a ferde mennyezet felett. Róla mondja tán az óbreton ének, hogy gondolatától szép lesz

a hosszú halászat a lila tengeren.




6. Meztelen csiga

Látom, az éjjel itt haladt el ezüstpántlika pályán e két rózsatövis között a meztelen csiga, és nem tudta, én sem tudom, hiszen nyoma sincs a hasalj vasalta pántlikán, mit asszonyom s lányom hajába kötnék, ha hosszabb hajuk lenne épp, nem tudhatta, nem döfnek-e, döfnek-e, egyszerre döfnek-e. Haladt tovább puhán. Közben az esthajnalcsillag is döfhette útjának bármely állomásán, döfhette a művét fércelő isten tűje, döfhette, döfhette, döfhette. Csak haladt tovább. Angyali gyalu, mi önnön puhányságából szeletel áttetsző, jeges fémeket. Haladt. A gyöngyvessző alá összefűzni ezüstszállal a széthullott legyezőt, a macskacsontocskákat. Haladt kéken rezgő virághúsba harapva olykor jobbról, olykor balról, istentelenül kényelmes, ám mégis roppant határozott, nehéz, romboló ritmusban. Haladt, s a csalán előtt csillanó útkereszteződéstől már tán nem is az én kis meztelenségem után kúszok kutatva. Szép, csavart házikót cipelt úgylehet az emésztőgödör födelén át, de hová? A finoman szétszórt dögök s az emésztőgödör-böffenések nagyban hozzájárulnak e kertnek nevezett illatszergyár explózió határán történő működéséhez. Merre? A vaskerítés hold köszörülte szuronysorán át nem, bár képzeletem képernyőjén látok egy ínyenc olasz falatocskákat felmutató köszörült sort. Átvágta a kapucsengő vezetékét – senki sem jöhet már hozzám, senki sem –, párhuzamosan futott egy másik csigával. Ezüst sínpár immár, min meztelen vonatok futkosnak majdhogynem egy helyben állva a holdvilágban. Mit beszélgettek? Volt-e idejük kicserélni küldeményeik zsákocskáit e pőreségeknek a mályva alatt? Aztán ismét egyedül haladt. Egyedül a puha massza. A takony-tigris. Puhán radírozva a fekete földet (mely alant olyannyira tiszta, hogy ki ne kívánna benne térni nyugovóra?!), kikerülte a künn felejtett kapát, majd körülrajzolta ezüstvesszőjével az alvó kutyát vagy annak álmát. Körülrajzolta anélkül, hogy csak meg is rezzent volna az éber eb. Bár látni, a kutyaálom láthatatlan foltja s a meztelencsiganyom egy ponton már-már összeért, de haladt tovább éberebb ólak felé a hajnalicska allén kifordulva. Akárha halinacsizmában futna valaki az elföldelt fekete kiskutyák fölött, szűz havon. Haladt, mint egy közösülésben megzavart nehéz kan, csorgatva eltört lázmérőjének higanyát, a garázs körüli lila salakon. Muslincák ragadtak a friss nyálkapántlikára – szikratávírójelek. Haladt, s akkor visszaért ide: e két tövis közé, hol térdeltek, meztelen, s a tövisek, mint szénrudak, kigyúltak, már-már összeérve a napban, és kezdődött elölről, csak színesben, ugyanaz, ugyanaz a film. Döfnek-e, döfnek-e, egyszerre döfnek-e?




7. Mit is gondoltam?

Egykor itt (száz méterre házamtól) vezetett a zágráb–zombori vasútvonal.

Zágrábból utaztam Kanizsára, s néztem a kis telepi házakat – mit, mit is gondoltam?

Emlékszem, egyszer egy lánnyal bezárkóztunk a vécébe, s míg ott rázkódtunk, lehajtott feje fölött én a telepi virágoskertek zöld, sárga, piros kaptárait bámultam, és arra gondoltam, hogy itt, igen, itt élni is lehetne tán…




8. Narancsbélyeg

Jön a postás. Egy nyurga, hirtelenszőke fiatalember. Mindig zavarba jön, ha megpillant a zöld vaskerítés mögött. Gyorsan, nagyot kattintva kinyitja táskáját, és nem érti, hogyan lehetek egyszerre bent, a rács mögött, a rózsák között és kint, táskája fenekén, narancsbélyeggel homlokomon.

Be kell takarni a rózsafákat, szólok a dog fülét gyürkélve, ugyanis a fazonírozás után az egyik nem áll a legszebben.

Kézbesítsd ki neki a nyugdíját, figyelmeztetem a táska öblösen visszhangzó mélyéről. Kézbesítsd ki, megszolgálta szegény.




9. A végső és felettébb
 megnyugtató konklúzió

Honnan ez a gombostű?! Ez, itt. Igen, pontosan ez az. Mérget veszek rá. Ez. Hogyan kerülhetett át ide, ebbe a házba?! Ki szúrta az angol dohánytapétába?! Ki?!

Ezzel volt felszúrva a falra, a vörösre átfestett falra, az a nagy, tenyérnyi lepke, amelyet a villanytelep vécéjében fogtam, a családi gyufásdobozba zártam, és amelyet aztán – hiába csöppentettem rá rumot – néhány nap alatt széthordtak az üvegszerű, apró betonhangyák. Széthordták, és csak a gombostű maradt, ez a gombostű a függőleges, vörös végtelen közepébe szúrva.

Mozdulatlanul néztem végig a nagy, bolyhos-hamvas építmény bontását. Így dolgozhattak az izzó sivatag közepén a piramisokat építő rabszolgák – a nap ily izzó tűként szúródhatott a tarkójukba, elmélkedtem a pamlagon heverve, míg végül már úgy tűnt, én heverek ott függőlegesen a vörös homokban, engem hordanak szét az apró üveglények.

Hogyan kerülhetett át ez a tű a limáni, 5. emeleti lakásból ide, a telepi házba? Hogyan?

Amikor Erzsi néni kiszedte a szögeket, mert mint mondotta, hurcolkodáskor így illik, külön ráparancsoltam: a gombostűt ne bántsa, a gombostű marad. Nem bántotta, mégis eltűnt. Mielőtt még elkezdtük volna hordani, túrni, ömleszteni le a motyót, észrevettem eltűnését, és álljt kiáltottam, riadóztattam az egész társaságot. Átkutattunk mindent, de hiába, a gombostű, ez a gombostű eltűnt.

Még szerencse, hogy ide, és nem a nappali vörös tapétájába szúrták, mert ha ott fedezem fel, könnyen azt hiszem, még mindig a vörös sivatag közepén heverek.

Érdekes, a gombostű, az éjjeli lepke gombostűje is velünk jött. Ez az. Ez. Szépen látni kétszer is edzett gombját. Előbb a lepke halála edzette, aztán pedig az üveghangyák mikroszkopikus fogai, nyelve. Olyan a gombja, akár egy rubingömb – mind közelebb hajolok hozzá.

Igen, szalmakazalban lehetetlen megtalálni a tűt, de szalmakazlastul kitűnően, biztosan szállítható – ez lenne a végső és felettébb megnyugtató konklúzió.

Figyelem a rubingömböt, figyelem az egész dohányfalat, de egyelőre még se árnyék, se rovar nem mozdul, nem lopakodik feléje – felém.




10. Borzasztó ülni
 az éj kivilágított
 kirakatában és írni

Valami komolyabb kutyára lenne szükségünk. Mégiscsak kertek öveznek bennünket egészen a Dunáig, Kis-Dunáig. Ezeknek a kóbor kutyáknak, amelyek, akár a patkányok, bevették magukat a kamrákba, ólakba, kutyaólakba, fogalmuk sincs a házőrzésről, erről a legnemesebb ősi hivatásról; nemcsak hogy nem zavarják el a hívatlan vendégeket, hanem még ide is csalogatják régi, hogy úgy mondjam, alkalmi ismerőseiket.

Rossz jel az, ha valahová így beözönlenek a kóbor kutyák, mondja Dudus néni a kerítésre könyökölve, a vakvágányt gyaluló buldózer munkáját figyelve.

Éjszakánkint, ha zajt hallok, nem mozdulok a manzárdról, de figyelek, nyúlként fülelek. A zaj hihetetlenül felerősödik itt a palatető alatt, és hát koponyámban – a pala és a finom csont akusztikája kitűnő. Megkíséreltek-e már csonttal, finom koponyacsont-lapocskákkal borítani hangversenytermeket?

Nemegyszer úgy tűnt, gyerekeimet gyilkolják lenn.

Nincs fegyverem. Valahol van egy nagy tüzérbajonettem, még Szabadkán találtam a nádtető bontásakor, de mindig elfelejtettem felkészíteni könyveim közé, a rothadt kaptafa mellé, átlósan, a végtelen asztallapra. Egy rozsdás, fél kilogrammos súlyt szorongatok, ezzel akarok védekezni; betöröm vele a homlokát, betöröm, motyogom.

Lenn a nagyablaknál is félek – borzasztó ülni az éj kivilágított kirakatában, és írni.

Tulajdonképpen már megalkudtam egy dán dogra. Most lassan, fokozatosan likvidálni kellene ezeket a kóbor kutyákat – tudom, nehéz lesz, és az is megtörténhet, hogy ellenünk fordulnak, igen, hiszen többen lekölykeztek már.

Apám ígért egy puskát. Elhozom a pisztolyát is. És ülök majd fenn a rothadt kaptafánál, lenn a fekete, redőnyös íróasztal mellett vagy pálmák, pistikék, rododendronok, ólomgyökerek között e kivilágított kirakatban, vállamon puskával, övemben pisztollyal, lábamnál az óriás kutyával, és akkor majd végre laza izmokkal kötöm, csomózom szorosra, szorosabbra, még szorosabbra a tinta égszín hurkait.




11. Miért is?

Pénzt voltam kölcsönkérni (már az állatok is szenvednek, néhány nap, és felfalják egymást!), és nem kértem, jöttem vissza a temető mellett a Futaki úton, és abszolút nullán voltam, nullán abszolút (miért is erőlködöm e Virág utcai életformával, amikor nem tudom fenntartani, sosem is tudok semmilyen életformát fenntartani – hiába próbálom azon nyomban írással aládúcolni, hiába, hiába), amikor egy rózsaszín és egy kaszárnyasárga ház között balról felnéztem az égre, és: megpillantottam az ecetgyár kéményét!

Lelassultak lépteim (odafelé rogyadoztam, de elfelé már-már futottam), majd még mindig a két ház között, bár közelebb a sárga falhoz, melynek salétromkontinensét csúnya visszérként felezett egy száraz inda, megálltam, és csorogni kezdtek a könnyek arcomon. Hirtelen azt hittem, eleredt az eső. De nem, nem is borult, inkább tisztult, fagylaltszínek ömlöttek el a világon.

Néztek a járókelők, és nem tudták, és én sem tudtam, miért vagyok olyan boldog. Miért is?




12. Így sokkal
 sűrűbb

Lajos levele Kecskemétről. A nagy formátumú bélyegeken Munkácsy és Bogdány Jakab virágcsendéletei – kitűnőek, a németalföldi virágfestő kismesterek színvonalán.

Amikor itt járt, ajándékoztam neki egy párizsi füzetet, és most küldi az első verseit, amellyel, mint írja, megnyitotta:

Kezem csöpp mell varsája….

Különös módon már napok óta éreztem, szinte a bőrömön, hogy ír a meggyszín fedelű füzetbe, s mióta megjött a levele, többször is azon kaptam magam, hogy én is, én is írom azt a füzetet serényen, szorgalmasan – így sokkal sűrűbb:

egy jódlicsoport száll felém

vörös gurtlis ródlikon





Utószóként

most tán csak azt jegyezném föl, mennyire örülök az 1972-ben megjelent, miniatűr könyv, a Gogol halála felbukkanásának, meg annak különösen, hogy most szinte magától ölelkezett össze az 1982-ben megjelent Virág utca 3-mal, maga is szinte borzongva, netán így valami újat hoznak létre.

Gogollal való foglalkozásom elsősorban Füst esztétikájának zseniális Gogol-elemzéseihez kötődik, amelyek mintha már akkor Nabokov Gogol-könyvét előlegezték volna, noha Nabokov Gogol-könyve majd csak a Gogol halála megjelenése után kerül a kezembe, ám különös mód nem függetlenül attól. Maga a nagy író halála mégis Szerb Antal kis Gogol-esszéjében érintett meg tulajdonképpen…

Azután még a római GRECO kávéház hatott rám különösen, nevezetesen Gogol márványasztala, melyen a Holt lelkeket írta volt, azóta is szeretem azon az eres márványlapon nyugtani tenyerem…

Ezen indíttatásokra, kötődésekre való utaláson kívül még Pilinszkyt szeretném idézni, rég kimásoltam ugyanis szavait, akárha tudtam volna, egyszer majd még sorra kerülhet a Gogol halála újraközlése. Pilinszky azt írja valahol, hogy amikor Gogolt egyetemi tanárrá nevezte ki a cár, a katedrán egy mukkot sem tudott mondani a hallgatóságnak. Zseniális figyelme szükségszerűen ellökött magától mindent, ami egy katedráról még elmondható. Ja, meg Crnjanski egyik színikritikáját kivonatoltam még egy alkalommal, s helyeztem Pilinszky szavai mellé, az ún. Gogol-dossziéba, mert akkor már volt egy külön Gogol-dosszié, az, amelyben majd A kisinyovi rózsa írásakor is bányászni fogok. Ugyanis 1924-ben a nagy szerb író kritikát írt egy ma teljesen ismeretlen horvát drámáról, amelyet igaz, már akkor sem tekintett jelentősnek, sőt meglepő módon blöffnek nevezett, jóllehet ő mintha kissé mást értett volna a blöffön, mondjuk, valami olyasmit, mint Hernádiék a blődlin, ami egy időben szinte elfogadott színházi műfaj volt Magyarországon. Crnjanski írásának és Donadini drámájának a címe: Gogol halála.

Donadini, mint Csuka Zoltán írja A jugoszláv népek irodalmának történetében, az első világháború és az azt követő évek expresszionista mozgalmának Šimić mellett egyik érdekes és kiemelkedő alakja volt. Ulderiko Donadini először Matoš költészetében, majd Gogol fantasztikus írásaiban és Dosztojevszkíj miszticizmusában keresett mintaképet, végül az expresszionizmus kifejezési eszközeihez fordult. Szerette a kísértetekről, őrültekről szóló, hallucinációs témákat, írásai tele vannak különös, szomnambulista vonásokkal, sajátos lelkiállapota patologikus visszaverődéseivel. 1916-ban Kokot címen expresszionista folyóiratot indított. Tüdővészben, elborult elmével halt meg.

Kritikájában előbb Crnjanski is Donadini tevékenységéről, jelentőségéről ír, mondván, regényei, novellái, polémiái szerepet játszottak volt a zágrábi modern mozgalmakban. Itt maradt néhány rövid, de ragyogó próza, melyek a legújabb horvát irodalomból nem hagyhatók ki. Ugyanilyen, folytatja Crnjanski, ez az egy felvonás a félig már megzavarodott, vallási hallucinációkkal küszködő Gogol haláláról. Sikerült neki egy kivételes kis blöffölés. A színdarab a haldokló Gogol látomásait jeleníti meg, amikor tűzbe dobja a kéziratait, mert azok az ördög, a bűn, az emberi szellem gőgjének és hiúságának művei. Térdre rogy a falon függő Krisztus-ikon előtt. Odajön hozzá a kis Liza, aki megszökött, majd odadobta magát neki, mert szereti, de ő ellöki magától, miközben a kulisszák mögött zokog a cselló. Azután az egyik szekrényből kilép Csicsikov, a Holt lelkek nemes lelkű kereskedelmi utazója. Donadini bolsevikként jeleníti meg, aki az asztalról jövendöl a mai Oroszországról. A megőrült pravoszláv Gogol és Csicsikov párbeszéde egy jobb színházban erős hatást válthatnának ki. Dráma itt nincs, de a jelenetek erősek. Amikor a Marseillaise fütyülésére a cári himnusz: Боже, Царя храни! (Isten, óvd a Cárt!) válaszol, minden oroszok ifjú cárja lép be az ajtón. A következő jelenet csak néhány mondatot jelent, néhány percet, blöfföt, de ugyanakkor egy kis chef-d’oeuvre-t is. A cár felemeli Gogolt földről, mellére tűzi a Szent György-érdemrendet, meséli neki, hogy bolyong Oroszország-szerte és – kölcsönt kér tőle. Gogol felüvölt a fájdalomtól, és rádöbben, hogy akit a cárnak hitt, egy csaló – Hlesztakov. Meg vagyok győződve, hogy ezt a jelenetet örömmel fogadnák a nagy külföldi színészek is. A többi, a kézirat tűzbe dobása, a beszélgetés a megéledt ikon Krisztusával, a halál a fotelben, csak melodráma. Nem lehet elvitatni, hogy a siker kulcsa a gogoli típusok felhasználása. De mi lenne, ha Donadini a többieket is színre vinné, Bobcsinszkijt és Dobcsinszkijt stb.? Még így is érezhető hogy ezzel a drámával kicsiben megérintette a stimmungot, az effektust, a nagy lehetőségek színházát.

És akkor történt most, 44 év után, a Maurits Ferenc által elképzelt, zseniális iniciálékkal ellátott, miniatűr könyv (emlékszem, egy fehér borítékban adta át az első példányt, mutatta vigyázva, fogjam, érintsem meg, vagy ne is érintsem meg, majd csak otthon, ha megmostam a kezem), a Gogol halála újraolvasása.

Először csak vigyázva tallóztam, lestem, mert azért nem akartam belekotnyeleskedni a könyvbe-könyvekbe, lestem, leselkedtem, mi mutatkozik. Megörültem például a tompa, sárga irónnak, ugyanis a Virág utcában is gyakran mutatkozik majd egy irón, igaz, ott egy ciklámenceruza képében, meg azt is szép volt látni, hogy már a Gogolban is ott van egy pohár víz (Legyen ez a pohár víz az.), amelyet a Virág utcában majd jobban körül is járok, meg persze a bambuszrizóma felbukkanásának is megörültem, noha a csicsóka például már a kezdetektől egyik centrális költői kategóriám – formám volt, a rizóma éppen a Gogolban jelenik meg először, s attól kezdve, Deleuze kutatásaihoz, illetve egy Japánban látott-megtapasztalt konkrét bambuszerdőhöz is kötődve immár, máig megtartotta azt a bizonyos centrálisnak mondható helyet.

De az igazi döbbenetet számomra az jelentette, hogy felfedeztem, a miniatűr könyv mélyrétegeiben ott lapul valahol, alig megemlítve, egy gimnazistakorunkban, osztálytársunk, Pap Tibor által megrendezett, általam dramaturgként jegyzett: Revizor-előadás. Mint valami jéghegy, ütődött hozzám az előadás. Osztálytársaim ugyanis teljesen azonosultak a szerepekkel, úgy élték le rövid életüket, akárha Gogol írta volna meg őket. Azonnal arra gondoltam, nekik, gimnazista osztálytársaimnak kell majd ajánlani az új könyv első részét… De a dolog valahogy ennyiben maradt. A kiadó, irodalmi szerkesztőim, Gyöngyi és Boglárka hozzákezdtek a két könyv összeszereléséhez, a tervezőgrafikus viszont, aki közben már nagyon megkedvelte Bojan Bem képvilágát, hozzákezdett az új könyv megépítéséhez. És én, mint aki jól végezte a dolgát, máris mással kezdtem foglalkozni.

Ám egy napon járási tanyánkra autóztunk Palicsfürdőről (34 kilométer). Ha jól emlékszem, az újvidéki rádió volt bekapcsolva. Egy idős néni beszélt éppen. Hirtelen megérintett egy mondata. Reflexszerűen följegyeztem. De aztán, ahogy átmásoltam, a mondat egész szöveget indukált, úgy folytattam, úgy iparkodtam lejegyezni, akárha egy már körülményesen koncipiált, aprólékosan eltervezett szövegről lenne szó.

Az történt, a néni arról mesélt, hogy a családja kertészettel foglalkozott, ma már nem, de ő még ma is bajlódik a krizantémmal. Adán, netán Zentán, már nem emlékszem. S akkor ez a kertészkedés váratlanul gimnáziumi padtársamat juttatta eszembe, ugyanis az ő apja volt Zenta főkertésze… Az ő alakja pedig hirtelen sorban megidézte osztálytársaimat, s azon nyomban meg nevezetes Revizor-előadásunkat, sőt különös mód még a gimnázium utáni kalandos életünket is, aminek, mármint életünknek mint olyannak immár egy új címe is mutatkozott: KÁMFOR, egy KÁMFOR című darab, amelyben mi, ama Revizor szereplői, mint a kámfor, egyenként eltűnünk, a szó szoros értelmében kámfort játszunk, az a szerepünk, kámfort játszunk…

Íme, néhány szemelvény a még műfaját, akárha a kettős könyv harmadik részét tapogató szövegből:

A néni felemeli fejét, 90 éves. Sámliról kapál. Érzi háta mögött a macskát. Lassan fordul utána, a fekete macska most a fehér krizantém mellett halad el, s a krizantém szirmai egyszerre aláhullanak… Észrevétlen tud, mondja, a sámliról térdre esni. A szirmok kesernyés kis kupaca előtt, mely akárha a fésű csupálta ősz hajcsomó.

Esténként csipkét horgol cérnából.

Három Balogh kertész volt Zentán. Én a városi kertész fiával ültem egy padban. Előttem a csantavéri Sinkovits, Smith Jula keramikusművész nővére, Sinkovits Erzsébet majdani férje meg Pap Csibuk. Balogh egy abszolút balog (itt talán a szó félszeg dimenzióját kellene kinagyítanunk) volt. Miért hagytuk abba, kiáltottam volt fel szinte már ott, az autóban, az iskolapadban kezdett csínytevéseinket. Miért tengettük külön-külön életünket… Már nem is emlékszem például, mit is kerestem a juhszélen, a Görbe érnél, a Bugyi-dűlőn, mit a Kálváriadombra néző, az egyik Bus, felénk majd mindenki Bus, TEXAS nevű esketőtermében az esztétika tanszék 50 hallgatójával…

És aztán kámfort játszottunk. Egyenként, valamint úgy általában. Pap Csibuk rendezte persze az új darabot: a KÁMFOR-t, illetve a KÁMFOR-ban A revizor egy új változatát is (Nagy József és Urbán majd csak később jöttek), mert hát lényegében ugyanarról a darabról volt szó. Én voltam a dramaturg, a Kálmán hozta be például a székeket, különös, már bangladesi nagykövet volt, majd a FORUM Könyvkiadó igazgatója, de én még mindig azt figyeltem, hogyan hozza be a székeket, ugyanis még ma sem tudom, mi volt a titka, hogy a székek behozatala valamiért egészen fontossá lett, nem más, éppen azon székek behozatala…

Emil játszotta a Hlesztakovot, sosem is jobb Hleszatkovot. Koós Dezső-Ada volt Bobcsinszkij, a magyar-ó-kanizsai Sóti Öcsi meg Dobcsinszkij. Öcsi okos fiú volt, állatorvos lett. Apja barátja volt az apámnak, apám gyarmatáruval, Öcsi apja szövetáruval kereskedett ott, szemben a Kistemplommal; mindkettőjüknek az újvidéki Gerold Jakab-Jásó volt a kereskedelmi utazója…

Mondtuk, új darabot csinálunk, jóllehet továbbra is ama Revizor-előadás köré, kis füzetlapra írtuk:

K Á M F O R

Meg azt, hogy:

BELÉPÉS DÍJTALAN

A Tolnai Világlexikon szócikke szolgált forgatókönyvként, mindig volt a bőröndömben egy-két TOLNAI-tomusz, hiszen babérféle a kámfor is: fájából rovarmentes ládákat készítenek, Ceylonon, de Bangladesben is, Kálmán mesélte, ébenből a kutyaól, sőt a raklap is… De minek Ceylonon kutyaól, raklap, kérdezte Koós Dezső-Ada. A cetfaggyút fehérviasszal, szezámolajjal golyóbisokká gyúrják, úgy valahogy, mint a kékítőgolyót, olvasta valaki hangosan, immár a darab részeként a szócikket….

Igen, akárha újra belaktuk volna azt a balei hófehér kőházat, jóllehet nem laktuk be, elveszítettük a lakásjogot, balekok voltunk, balogok-balekok-baleiak…

Domonkos Istvánt úgy kezeltük, akárha osztálytársunk lett volna, noha ő tanítóképzőbe járt volt Szabadkán, Koligerrel, Bosnyákkal, a Stari Lošinjon élő Kovács Kálmánnal… Domonkos Istvánt különben is meg kellett volna említeni, hiszen szerette ezt a két könyvet, ha jól emlékszem, a Gogolról írt is, meg arra is emlékszem, regényeknek tudta őket, ő szorított rá, regényként jelöljem meg a Virág utca műfaját. Most elhagytam a műfajmegjelölést, mert abban reménykedem, a két könyv összeölelkezése immár magától is felmutatja a műfajt…

És akárha még egyszer eljutottunk volna Kanfanarba is…

Egy asszony azt mondta, ő, nem tudom, hogyan is került a darabba, a férje kubikos volt, ha foglalkozását kellett beírni valami rubrikába: Q-val írta… A világhírű zentai EX LIBRIS-rajzoló ifjú korában, még mielőtt nyomdász lett, kubikus volt, és kizárólag kubikusokat festett akárha szarral… De aztán egyik közös itáliai zarándokutunkon, valaki, tán éppen ő, azt mondta, Duce… Jóllehet dúcot mondott… Nagyon megszerettem őt, halála után megfogadtam, átlényegítem, át, mint a fecskék, át, mint Pasolini és Beuys mézzel nagy képeinek borzalmas anyagát… Azt a tömérdek szart… Őrzöm, mit nekem vésett, mint nagy kincset őrzöm a vízfejű Signóriát, EX LIBRIS-em kis puszpáng paralelepipedon dúcát… Meg Ducika emlékét is őrzöm, mondta az asszony, noha Ducika nem játszott a Csárdáskirálynőben, igaz viszont, szépen korcsolyázott párban a neves jogásszal, Losonc Relével a Kistavon…

Ám a megdöbbentő tulajdonképpen mégis az: szégyenszemre elfelejtettem Emil vezetéknevét. Úgy kellett megkérdezni Kálmántól. Azt mondta, hát: Síró (Schiro). Ó, istenem, a mindig mosolygó, nevető Síró (Schiro) Emil!

Hogyan lehetséges, hogy miközben én az elmúlt években a bécsi Diplomatische Akademie félimaginárius Sírás Tanszékét koncipiáltam, majd a tanszéket be is indítottam, vezettem (Cioran a Könnyek és szentekből olvasott fel, Pleşu, az egyetlen filozófus, kinek tényleg van humorérzéke, Robinson sír címmel értekezett, vele Belgrádban barátkoztunk össze, Pleşu meg Latinka Perović voltak a vendégtanáraim, Latinkával Szabadkán barátkoztam össze különös mód Konstantinović és Lasić jegyében, aki Párizsban él, és 90 éves, jóllehet ő, Latinka arról mesélt, hogyan sírt a fekete telefonkagylóba Koča Popović, az ellenzéki, a legnagyobb szürrealista, a hadvezér, az el nem kötelezett diplomata Nikezić halála előtti utolsó beszélgetésük közben, hogyan sírtak a fekete kagylóba mind a ketten), kéthetenként utaztam az Andrićtyal, Pesten átszálltam a Liszt Ferencre, külön szemesztert szenteltem Jajgató Feliciánnak s a többi, s közben pedig elfelejtettem a zseniális Hlesztakov: Síró (Schiro) Emil nevét…

Talán azért felejtettem el, hogy majd jó mélyről csapódjon fel ifjúságom, lám, máris felcsapódott, mint korán kinyitott gőzfazék, a mennyezetre… De hát, két másik osztálytársam nevét is elfelejtettem, akik rendőrök lettek, s egész életükben az volt a feladatuk, hogy engem figyeljenek. Az egyik állítólag csak profilból figyelt, a másik an fas. Sok embernek adtam én munkát, mondtam immár a darabban… Síró (Schiro) Emil fogorvos lett, Németországba került, tán ott is tanult. Egyszer nyiratkoztam édesapjánál, ő is felettébb jópofa volt, a legmagasabb (legnagyobb darab) borbély, akit ismertem. A többi borbély törékeny volt, Duši, a halottak borbélya, a legtörékenyebb, az apja, Duši apja kis, köpcös ember volt, és rendőr (žandar) az SHS-királyság alatt…

Most, nemrég még gondoltam rá, hogy visszacsalom Síró (Schiro) Emilt, rábeszélem, álljon meg Bécsben, csináljon egy kis Gogolt, úgy gondoltam, a Sinyelből, de közben a Diplomata Akadémia Sírás Tanszékestől megszűnt, Síró (Schiro) Emil pedig meghalt…

A néni érzi, a háta mögött a macska most érkezik vissza, lélegzetvisszafojtva várja, a krizantémszirmok kis keserű kupacai elé érjen, várja a kis keserű kupacok szirmai, a kis, maroknyi hajcsomók szálai netán felemelkednek, újraképezik a világot …

Mondom, most úgy határoztam, nem írok utószót, hanem, lévén immár az új, közös könyv fedőlapja is Bojan Bem A fehér kutya című festménye, és talán éppen ez a fedőlap indította máris be az új könyv finom, illékony folyamatait, ideemelem Bemről írt utolsó esszémet, hiszen a JELENKOR-LIBRI könyvkiadónál megjelenő ún. életműsorozat többi könyvének fedőlapján is az ő képei szerepelnek, ideemelem esszémet, amit egyik kiállításkatalógusába írtam volt, a katalógus még nem jelent meg, tán nem is fog, csak egy rövid, szerb változata jelent meg szerbül, Belgrádban…

Különös, ahogyan ez a kép egy könyv, majd egy másik könyvet is inkorporáló új könyv védjegyévé, életünk hátterévé, kanavászává lett. A Virág utca 3-ban már valamiféle szöveg is olvasható erről a metafizikus fehér kutyáról, akárha lejött volna a képről, ami annál is különösebb, mert nekünk akkortájt a Virág utca 3-ban valóban volt egy fekete dán dogunk. Sőt, mint később értesültem, Bojan Bemnek van egy fekete dogot ábrázoló képe is, de az valahová Szlovéniába került, a képet csak reprodukálva láthattam, jóllehet mint mondottam, maga a fekete kutya ott élt velünk; fiatal költő barátom, Sziveri János azzal ijesztgetett, a dogok megeszik gazdájukat, csak azt nem tudtuk eldönteni, melyik fog megenni, a fehér vagy a fekete…

Különös most, akárha egy drámában, a KÁMFOR-ban, illetve egy fekete-fehér filmen nézni, ahogyan egy kép előtt lassan leéltük életünket…




BOJAN BEM

Rendre van szükségem, de nem a klasszicista rendre,
 nem a totalitáriusra, hanem a törékeny, kicsit ironikus rendre,
 a káosszal, az entrópiával szembesített rendre.

B. B. (beszélgetés Irina Subotićtyal)

1.

A különös, szép, tömbszerű vezetéknév. Olykor úgy tűnik, akárha maga választotta volna magának: BEM. Jóllehet éppen hogy nem: a lengyel ősökre utal ugyanis. Ahogyan a BOJAN pedig a szlovénekre.

Számunkra, magyarok számára a Bem név külön jelentéssel bír, az 1848-as forradalom talán legkülönösebb szereplőjét, a Kossuth mellé álló kis, izgalmas arcú, lengyel tábornokot, a professzionális forradalmárt, Bem Józsefet idézi; aki mellett ott látjuk Petőfit is az utolsó, tragikus végű ütközet előtti találkozásukkor, amint fiát üdvözli:

– Mon fils, mon fils, mon fils – ismételgeti sírva, miközben egymás nyakába borulnak.

Érdemes egy pillantást vetni Bem József egész életrajzára, hiszen akárha egy Borges-novellát olvasnánk. És ez a borgesi dimenzió, tegyük hozzá, nélkülözhetetlen Bojan Bem művészetének értelmezéséhez is.

A kutyaarcú kis lengyel főúr, írja Illyés Gyula Petőfi-könyvében, a főúri címet mellesleg sohasem használja, ért valamit a forradalomhoz, a néphadsereghez, e szakmában kijárt egy-két iskolát. Tanult katonatiszt, de sikereit kezdettől fogva lázadó seregekkel aratja. 1826-ban, harmincéves korában, otthagyja a cári szolgálatot, ahol több időt töltött börtönben, mint szabadon. Az 1830-as lengyel forradalom kezdetén kilencezer emberrel szétver huszonegyezer oroszt; Ostroskánál tüzérségével ő menti meg a lengyel csapatokat; erre a hadsereg tüzérségi főparancsnokává teszik. A forradalom leverése után Párisba megy, onnan a portugál forradalom hírére Lisszabonba. Onnan megint Párisba, majd pár évi kényszerű szünet után Lembergbe, mert akkor ott készült valami; onnan Bécsbe; itt a fölkelt város védelmét irányítja. Windischgrátz bevonulása előtt két nappal Magyarországra szökik. Varsóban egy robbanás sántává teszi; Iganyicnál bénává lövik a balkarját; Portugáliában egy lengyel emigráns ereszt belé két golyót. Bécsben ismét a bal karját találják el. Minden országban ott hagy egy darabot a testéből… Pestre érkeztének másnapján egy honfitársa itt is szemközt lövi, mert szokásos emigráns-türelmetlenségével, ennyi próba után sem tartja igazi forradalmárnak…

De érdemes a 48-as forradalom után is követni életét, ugyanis csak akkor lesz igazán borgesi hőssé. Engem, mi sem természetesebb, sokáig csak Petőfi miatt izgatott életrajza, ám később egy pillanatban azt vettem észre, és ez valóban nagyon különös fordulat: Bojan Bem miatt követtem immár – méghozzá, hihetetlennek tűnhet, de tiszta képzőművészeti (likovni) problémák miatt, hiszen annyi finom távoli, idegen borzongással teljes az ő képeinek, munkáinak anyaga, máshol nem találtam igazi fogódzót…

Bem apó, ahogyan a magyarok nevezték, a forradalom leverése után Törökországba menekül, áttér a muzulmán hitre, hogy végül, mert ott is kitűnt hadvezéri erényeivel, a szultántól, a szíriai Aleppo basája címet is megkapja…

A szlovén ősök mellett, akiket máshol már érintettem, akkor még, e kis bevezető jegyzetben csak szarajevói kötődést kellene megemlítenünk, valamint azt kellene még hangsúlyoznunk, hogy Bojan Bem, aki sokat élt Párizsban, sokat dolgozott nővérénél Koperben, magát mindig belgrádi festőként határozta meg.

Fenn majdhogynem véletlenül említettem Borges nevét. Borges művészetét, mint a hangyák, hordták szét, devalválták felénk és szerte a világban. De van néhány jelentős alkotó, akiknek valóban van közük a borgesi művészethez, az egyik ilyen egészen biztosan Bojan Bem. A másik például Danijel Dragojević. (Danilo Kiš-t azért nem említem most, mert ő nemcsak borgesi művész, hanem egy Borgest közvetítő-értelmező művész is egyben.) Olvassuk el például Danijel Dragojević Ablak című versét, amelyben egy ablak nélküli valakiről ír, aki nem volt ott, amikor az ablakokat osztották, jóllehet az ablakok állandóan foglalkoztatják. Barátja azt mondja, az ablak nélküli ház olyan, mint egy szobor, ahová a levegő és a meleg kevésbé ismert módon érkezik, a magasságból, illetve a dolgok vulkanikus természetéből… Majd azt mondja, az élőlények közül leginkább az orrszarvúra emlékeztet.

I on teško moli… (Az ő imája is súlyos…)

Kevés relevánsabb katedrális, kevés súlyosabb ima létezik számomra… Olvassuk el, a Hodanje uz pruge című kötetben található, mert majd még utalunk rá, ugyanis az egyik Bem-kép, a kis remekmű, a Torreádor hőse is ilyen: súllyal bír, az ő imája is súlyos: I on teško moli…

2.

Első újvidéki kiállítása (1970) után Bojan Bem is hagyott, mint más festők (Čelebonović például), egy képet az Ifjúsági Tribünön. Nevezetesen: A zsokét. Ami, noha azóta sokszor átépítették az épületet, még ma is a lépcsőház fordulója felett áll. A lépcsőn föl-le való futkározásom közben, közvetlenül 68 után vagyunk, folyóiratunk az emeleten székelt, de egy időben Kapitány Lászlóval és Judita Šalgóval magam is szerkesztője voltam a lenti galériának, minden alkalommal megállított, akárha megállított volna a kép rigorózusan pontosítva építkező pointillizmusa. Persze akkor már ismertem egész zsokés, lóversenyes opuszát, amelyben valójában megtörténik a flomaszterről a zsírkrétára való áttérés. Különböző technikák kísérleti terepe volt akkor az ő hippodroma, akárha ott rakta volna fel, mint nehéz vérteket, a 60-as évek közepén kikísérletezett, elvont képek alkatrészeit, vérteket a zsokékra, sőt majd az opusz egyik centrális alkotására, a már említett Torreádorra is… Degas dolgozott, pontosított így, többek között a lovakat, zsokékat illetően is, Degas, aki, ne felejtsük, elsőként figyelt fel Muybridge fotóira.

Most kissé meglepett Degas felbukkanása, arra gondolok, minden bizonnyal a pasztell miatt említem őt, azért, mert rendkívül komoly vállalkozását egy olyan anyagra merte bízni, mint a pasztell. De persze Degas-t komolysága miatt is megidézhettük volna. Hiszen Valéry alábbi, Degas-ra vonatkozó mondatát nyugodtan vonatkoztathatnánk Bojan Bemre is:

Degas egész életműve komoly.

(Valéry kis Degas-könyvét akkor már ismertem, 1955-ben jelent meg Zágrábban, ezt azért említem, mert minden bizonnyal beépülhetett későbbi Bem-értelmezéseimbe is. Bem későbbi sziklás képei előtt például nem egyszer jutott eszembe Valéry közlése arról, hogyan, mi alapján is festette Degas a sziklákat: a vödörből az asztalra öntött szénrögök alapján…)

Milyen bonyolult építmény is a lovával kentaurként egybenövő zsoké. Gondoljunk például most Degas lovai, zsokéi után Claude Simon lovasainak végtelenül aprólékos leírására A flandriai útban, illetve hát egész életművében. Másrészt Bojan Bem egész motívum-választásában, az elhasznált, kiüresedett motívumok, a csendélet, a portrék és plein airek félretolásában, a pop art és Hockney hatásán túl is rejlett valami finom figyelmeztetés.

Igen, már ott, abban a lépcsőfordulóban megállított a bemi eljárás. Mert egy különös eljárásról kell beszélnünk… … …
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