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  Ez a kötet Rubin Szilárd nyomtatásban megjelent írásaiból, valamint a hagyatékban maradt anyagból válogat. Azokat a szövegeket igyekeztem összegyűjteni, amelyek megítélésem szerint gazdagíthatják, illetve árnyalhatják a Rubin pályafutásáról alkotott képet.


  Aszépprózai munkák sorába illesztettem a Sulinai kilométerek című riportot, amely persze inkább irodalmi igényű esszé. AMűvekről című fejezetben közlöm Rubin összes általam ismert írását, melyek mások munkáiról, illetve esztétikai kérdésekről szólnak. AZsebtükör című fejezetben az önértelmező szövegek kaptak helyet; ezek részben publikált írások, részben a hagyatékból előkerült anyagok. Ezt követően Rubin levelezéséből teszek közzé egy szűk válogatást  olyan levelekből, amelyek ugyancsak az írói pálya egy-egy szakaszát segíthetnek megvilágítani. Végül pedig közlöm az összes általam fellelt publikált versét, a gyerek- és úttörőversek kivételével  pontosabban ez utóbbiak közül kettőt mégis beválogattam a kötetbe, melyek nemcsak azt a politikai libikókajátékot illusztrálják, amely oly ismerős lehet a Csirkejáték olvasói számára, hanem arra is rámutatnak, hogy a teljes Rubin-életmű meglehetősen vegyes és bonyolult képlet. Öt költeménynek, melyeket az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején tehetett közzé, és amelyekről egy hagyatékban maradt feljegyzés tesz említést, e kötet lezárásáig nem sikerült nyomára bukkannom. Ezek közül egyetlen verset közlök a hagyatéki anyag alapján, az Útközbent; ennek okáról a hozzá fűzött jegyzetből tájékozódhat az olvasó.


  Aközpontozási hibákat, illetve az egyértelmű tollhibákat javítottam, a helyesírást  a versek kivételével  modernizáltam bizonyos mértékig. Két esszének én adtam címet, ezek kapcsos zárójelben találhatók. Az egyes fejezeteken belül az írásokat időrendben közlöm, egyetlen kivétellel: Arossz novella mögé helyeztem el az Ismerkedés című elbeszélést  ez volna ugyanis maga a szóban forgó rossz novella.


  Ami a kimaradt írásokat illeti: elhagytam a Rubin neve alatt megjelent versfordításokat, a fent említett két vers kivételével az úttörő- és gyerekverseket, valamint három novellát; továbbá nem közlök egyetlen részletet sem Afekete macska visszatér című bűnügyi regényéből, és a Magyar Fórumban megjelent írásokból is csak egyetlen cikket teszek közzé. Értelemszerűen a levelezésből is csak válogatok. Rubin megjelent munkáinak teljes  vagy legalábbis teljességre törekvő  bibliográfiáját Rubin Szilárd  Pályarajz (Magvető, 2012) című könyvem végén találhatja az olvasó.


  Ekötet összeállításához nélkülözhetetlen segítséget nyújtott Hafner Zoltán és Siklós Péter: támogatásukért ezúton szeretnék köszönetet mondani.


  


  Keresztesi József


  SZÉPPRÓZA


  


  SULINAI KILOMÉTEREK


  Rubin Szilárd riportja


  1. NYUGÁGY ÉS MESSZELÁTÓ


  Nemrég hajóval utaztam Mohácsra. Napos, kora tavaszi dél volt, a pénztárnál megtudtam, hogy az első idei járatra váltok jegyet.


  Tessék, csak nyugodtan!  mondta a jegykezelő a beszálláskor, mintha félne, hogy visszafordulok. Szerettem volna így szólni hozzá:


  Ne higgye, hogy a budapestmohácsi gőzhajójárat már csak ráérő nyugdíjasok és szerelmespárok aziluma. Én fontos miniszteri megbízással, politikai, világkereskedelmi, valamint kulturális ügyekben utazom. És, látja, mégis a hajót választottam!


  Agőzös még fordult, közelről hányva a vizet a budai rakpart lépcsőire, amikor nyugágyat váltottam, és fölmentem vele a fedélzetre. Odafönt nyurga, tréningruhás lányok dobálták egymásnak a labdát. Egy klub kosarasai voltak, Dunaújvárosba utaztak mérkőzésre. Később, ahogy a vasúti hidat elhagytuk, bekapcsolták a táskarádiót, és tvisztelni kezdtek a Monarchiában épült hajón.


  Az étterem üres volt. Az abroszok a szemfedők töretlen fehérségével csillogtak, a pincérek, akár a gyászhuszárok, mozdulatlanul várakoztak a bejáratnál. Mintha ravatalozóban ebédelnék! Pedig a húsleves jó volt, s az oszlopok rézgyűrűin, a zöld plüsspamlagon nyárias napfény vibrált.


  Megállapítottam, hogy a lányokon kívül csak három útitársam van az első osztályon. Aszalonban ketten sakkoztak, a nyitott karzaton pedig egy pap olvasta breviáriumát.


  Nem csodálkoztam a kihaltságon. Az utas, aki Bajára készülve egy múlt századi mozdonyt látna a szerelvény előtt, rögtön visszafordulna. De a pályaudvarokról már nem fut ki ilyen vonat. Csak a személykikötő tanúja  tavasztól őszig  a kosztümös filmekbe illő látványnak, az nézi, hogy a századfordulón épült termesgőzösök naponta elindulnak még, ahogy a vitorlások is sokáig szelték a tengereket a gőzösök megjelenése után.


  Pedig a vetélytárs  a vasúti szárnyvonalakon fekvő dunai községek autóbuszjáratai után  a vízen is feltűnt. Afolyam az autósztrádák sebességével suhan a Sirály alatt, a Sulinától számolt álmos kilométerek a repülőmotorok egyetlen szippantására elmaradnak az utas mögött: a szárnyashajó három és fél óra alatt Mohácsig száguld.


  Atermesgőzösök tizenkét óráig szántják a vizet. Csoda-e, hogy kofahajóvá züllöttek, ahogy csúfondárosan nevezik őket, s hogy mind vénebb vagy különcebb utasok ülnek az első osztályon? Csak aki régen otthonos rajtuk, meglakta kabinjaikat, evett szép, cédrusoszlopos éttermeikben, és sok éjszakán át hallgatta fedélzetükről a dunai erdők zúgását, restell hűtlen lenni hozzájuk.


  Mire megebédeltem, a kosaras lányok a szalonba gyűltek. Kiderült, hogy a táblánál két nemzetközi nagymester ül. Alányok felismerték és körülfogták őket, az inkognitónak vége volt. Aparti, amelyet a nyilvánosság kizárásával akartak lejátszani, elvesztette titkos jelentőségét, mint egy vers, amelyet költője posztumusz megjelenésre, síron túli üzenetnek szán, a szemfüles szerkesztő azonban már a kávéházi asztalról megkaparintja és leadja lapjában. Asakkozók is számíthattak az utókorra, mert lépéseiket gondosan feljegyezték. De miért mérkőztek ezen a rejtekhelyen? Miért választották a tavaszi Dunát, az első hajó üres szalonját?


  2. ASZELLEMHAJÓK


  Anap még sütött, nyugágyam, a hajóutazás fontos kelléke várt a kihalt fedélzeten. Hűvös szél fújt, beburkolóztam a jódszagú pokrócokba. Csak egy messzelátó hiányzott, hogy a távolban feltűnő szőlőket, őrházakat is megláthassam. Mindegy, néztem a vizet, az eget. Snemsokára messzelátó nélkül is boldogultam.


  Búvárkodásom a hajózás történetében három-négy éves koromban kezdődött. Első problémám az volt, hogy vannak-e szellemhajók? Túl fiatal voltam a kérdéshez, hiszen se elátkozott vitorlásokról, se másról nem olvastam még. De nem is könyvekből merítettem.


  Nyári estéken a szőlőhegyi ház teraszán aludtam el. Sok volt a szúnyog, a lámpát mindjárt vacsora után eloltották, a felnőttek halkan beszélgettek a sötétben. Anyám rendszerint megkérdezte:


  Megvárjuk a hajót?


  Hogyan jöhetne a hajó a hegyre? Hiszen a cséza is csak a szurdok aljáig hozott! Szerettem volna fönnmaradni, hogy tanúja legyek a csodának, de csakhamar elaludtam.


  Éjféltájt fölriadtam. Szemem még csukva volt, de éreztem, hogy arcomba vág a fény, amely elöntötte a teraszt. Átsöpört a repkényes falon, kigyújtotta a borospoharakat, megvilágította az arcokat.


  Itt van!  mondta valaki.


  De hiába meresztettem a szemem. Ahajó csak a felnőtteknek jelent meg.


  Szellemhajó volt? Vagy én voltam kicsi ahhoz, hogy rádöbbenjek: gyerekkoromat egy hajókatasztrófába beleőrült családban töltöm? Eszelősök közt, akik éjszaka látni vélik a hajót, amely elsüllyedt velük?


  ABudapestről induló menetrendszerű járat valóban megjött. Most ért a Duna-kanyarba, reflektorával átpásztázta a partot, s egy völgyön át a mi hegyoldalunkat is megvilágította.


  Gyorsan sötét lett. Afény tovasuhant, új meg új teraszt lobbantva föl a hegyoldalon, majd végképp eltűnt.


  Később, már elemista koromban, egy Dunára néző teraszról figyeltem, hogy a DGT vagy a MEFTER gőzöse jön, a Saturnus vagy a Deák Ferenc, a Neptunus vagy az Erzsébet királynő közeledik-e a városhoz? Avízen ragyogó kabinablakok számából kitaláltam.


  Azt is tudtam, hogy a két vállalat harcol egymással, s az úri közönség inkább a bolygó-hajók-kal utazik, bár horogkeresztes zászló leng rajtuk. Amagyar hajókon  hirdették  több a poloska. Én mindenesetre a MEFTER-t pártoltam. Annál is inkább, mert nagybátyám, akinél nyaraltunk, a pesti központban szolgált.


  Tőle tudtam meg, hogy az első dunai gőzöst magyar ember tervezte. Bernhard Antalnak hívták, és pécsi polgár volt. Hajója Bécsben épült, itt mutatta be 1817 tavaszán, tudós bizottság előtt. Anémetek azt firtatták, hogy valjon csupán a gőzerő által megy-e. Földink nem vallott szégyent. Kitűnt, hogy a hajó kerek hengerének forgása igen gyorsan és hathatósan megy végbe: Bécs és Pozsony közt a Carolina három óra alatt tette meg az utat. Agőzös azután Magyarországra jött, Bernhard a sikeren felbuzdulva társaságot alapított, és részvényeket bocsátott ki. Avállalkozás azonban megfeneklett, több adat a hajó sorsáról nincs. Eltűnt, mint a kísértethajó.


  Mindegy!  verte az asztalt Gábor bátyám.  Tudd meg, hogy az Első Dunai Gőzhajózási Társaság csak a nevében első. Bernhardé előbb alapult!


  Ettől kezdve fitymálóan néztem a DGT hajóira, a városban sétáló tisztjeikre, akik olyan társaságot szolgálnak, amelynek neve is hamis! Elhatároztam, hogy kalóz leszek és elsüllyesztem a bolygó-hajókat. De számíthatok-e a magyar kapitányok pártfogására? Nem adnak-e ki a németeknek, akik menten felkötnének a Jupiter árbocára?


  3. ADUNA ISTENEI


  Ez furdalt azon a reggelen is, amikor a Szent Gellérttel Pestre érkezve először jártam a hajózási társaság székházában. Már a kapuban olyan izgalmat éreztem, mintha nem egy közlekedési vállalat, hanem a magyar Admiralitás palotájába lépnék. Matrózruhám, a nyakamban fityegő iránytű, valamint sípom  amellyel a kikötéskor szokásos jeleket is bármikor megadhattam volna  eleve megkülönböztettek a köznapi ügyfelektől.


  Alig indultam el a hajószalon feljáratához hasonló lépcsőn, a magasban Wulf Olaf Richárd folyamőr-vezérfőkapitány aranysujtásos egyenruhája és fehér tányérsapkája tűnt fel. AMEFTER alelnöke dr. winckelsteini Winchkler István vezérigazgató oldalán jött le a kókuszszőnyeggel borított lépcsőn. Az utóbbi frakkot, cilindert viselt. Nevüket és rangjukat nem ismertem, de a legcsekélyebb kétségem sem volt, hogy a Duna isteneivel találkozom. Afolyamőr-vezérfőkapitány díszegyenruhája, a vezérigazgató frakkján villogó rendjelek, mint utóbb megtudtam, Károly román királynak szóltak. Az uralkodó a Deák Ferenc termesgőzösön utazott Bécsbe, s abban az órában kötött ki Pesten. Őt mentek köszönteni.


  Itt volt a perc, amikor felajánlhattam volna szolgálataimat a német flotta, az Első Dunai Gőzhajózási Társaság ellen. De Wulf Olaf Richárd, akinek éppen arany tengerésztőréig értem, egyetlen pillantásra sem méltatott.


  Wie schön ist der Morgen!  mondta a vezérigazgatónak. Sfényes, nagyoperettbe illő alakja eltűnt ámuló szemem elől.


  Harta után valaki kopogni kezdett a lépcsőn. Az egyik nagymester jött fel a fedélzetre; töprengve sétált, s néha órájára pillantott. Besötétedett, összecsuktam a nyugágyat, hogy visszaadjam a komornának és behúzódjak a szalonba.


  4. CSATA A VÍZEN


  Apap már ott ült, a lányok ellenben kiszálltak. Ajátszma még folyt. Amester, fönt a fedélzeten, nyilván egy lépésen gondolkodott. Partnere a táblára meredt. Az üres asztalok összes hamutartója tele csikkel. Fölöttük már égtek a metszett búrájú lámpák.


  Még hat óra volt hátra a megérkezésig, kezdtem félni az unalomtól. Vajon nem tudnék diskurálni a pappal? Talán a katolikus költészet… Claudel, Eliot? Kiderült, hogy a Szentírás mellett csak a hajózási könyveket forgatja. Se téren tudós partnernek bizonyult. ACarolináról ugyan nem hallott, viszont tudta, hogy a DGT első gőzöse, a Franz I. 1830-ban épült, és a következő évben már menetrend szerint járt.


  Szegény Bernhard, foroghatott a sírjában. Az osztrákok, akik azt se hitték, hogy hajója a gőzerő által megy, tíz év múlva milliókat kerestek a gőzöseiken.


  1840-ben a DGT-nek már 48 gőzösből álló flottája volt!


  Abüszkeség, amellyel a pap ezt mondta, gyanússá tette szememben.


  No, és a MEFTER?


  Hol volt még az? Egyelőre a párizsi szerződést kellett megkötni, hogy a Duna egyáltalán szabaddá váljon. 1856-ig a DGT monopolhelyzetben volt.


  És a szerződés után?


  Lemondó mozdulatot tett.


  Avállalat akkor már hatalmas volt! Amagyar cégek früstökre is kicsik voltak neki. Emellett, ugye, a Duna is fölöslegessé vált…


  ADuna?! De miért?


  Partnerem szemrehányó pillantást vetett rám:


  Azért, kérem, mert a vasutak kiépülésével a vízi közlekedés aranykora lejárt. Ahetvenes évektől a DGT is a bányáiból meg a vasútjaiból élt. Amagyar állam, persze, megpróbált kiegyezni. De hát ha bolondok lettek volna! Erre mi történt? Az államvasutak fölvették a harcot a hajózással, elvéreztették a magyar cégeket, hogy a DGT-t tönkretegyék.


  Felállt, mintha a játszma állása érdekelné. Ám csakhamar visszaült hozzám: a hajók jobban vonzották.


  Csak azt nem értem, hogy a MEFTER-t mért kellett tönkretenni? Hiszen magyar állami vállalat volt!


  AMEFTER csak 1894-ben alakult. De, ha nem tudná, még akkor is szigorú egyezmény biztosította, hogy a magyar társaság versenye nem ronthatja a DGT üzleteit. AMEFTER csak a kis hazai cégekkel versenghetett…!


  Útitársam megigazította a cingulusát.


  Hogy a küzdelem hogy végződött, azt nyilván már ön is tudja. 1944 végén a németek összes személyhajónkat nyugatra vitték, a rendszeres hazai forgalom csak 48 tavaszán indult meg újra, amikor a Deák Ferenc, 350 utassal fedélzetén, útra kelt Mohács felé. Azóta a magyar gőzösök nem találkoztak a bolygó-hajókkal…


  5. AKATASZTRÓFA


  Uszód előtt a pap elbúcsúzott tőlem, hogy kiszálljon. Erre átültem a sakkozókhoz. De alig hagytuk el a kikötőt, az egyik nagymester futót vesztett, a parti érdektelenné vált. Otthagytam egyetlen szórakozásomat, és levonultam a kabinomba.


  Afülke a kerékház közelében volt, behallatszott a lapátok zihálása, a hullámok zúgása, sistergése. Most is, mint a régi utakon, a felső pamlagot választottam. Hasra feküdtem, és arcomat odanyomtam a habverte ablakhoz, hogy közelről lássam a tajtékzó vizet. Szinte az állam alatt örvénylett, csapdosott. Régen ez gyönyörködtetett a legjobban. Most elnéztem fölötte a nagy, méltóságteljes hullámok után, amelyek simán, sietség nélkül siklottak az erdős part felé.


  Sokszor utaztam Pest és Mohács közt, mert mindig ingyenjegyet kaptunk. Hol anyám, hol nagynéném, hol Panni, a leánya kísért. Őt különösen szerettem. Ővolt az, aki a szőlőhegyi estéken nem hagyta, hogy bevigyenek a szobába, ahol egyedül kellett volna elaludnom, az ő közbenjárására hagytak a teraszon, ahol  egyéb mulatság híján  a hajó megérkezését várták. Nagybátyám gyakran mondta, mennyire unja az irodamunkát, mennyire visszavágyik a gőzösökre. Aháború alatt, amikor sok hajós meghalt, végre rá is szükség lett, a Hungária vontatóra került, s ettől kezdve ritkán járt otthon.


  De egyik útján a családját is magával vitte.


  Egyetlen órára találkozhattak: úgy volt, hogy Mohácson fölveszi, Szekcsőn meg kiteszi őket. Afelesége betegeskedett, Panni néném pedig a negyedik kisbabát várta. Talán azt hitték, hogy falun könnyebben meglesznek, több az ennivaló, és nem bombáznak. Ahárom gyerek is velük ment.


  Az egyik gátőrházat, amely körülbelül félúton van Mohács és Dunaszekcső közt, valami okból úgy nevezik, hogy Dobre. Itt, a Dobre-házzal egy magasságban, a Duna közepén haladva, este fél tízkor futott aknára a Hungária. Egyedül haladt, az uszályokat Pakson kapcsolták volna utána. Agátőr szerint, aki látta a robbanás fényét, a roncsok csak néhány percig voltak a felszínen, s mire beevezett, embernek sem találta nyomát.


  Akkoriban az angol repülők gyakran dobtak le aknákat, ezt mindenki tudta, különösen a hajósok. Könnyelműség volt a hajóutat választani, még ha egy szekrényt, egy gyerekkocsit, meg két kaptár méhet is magukkal vittek. AMohács és Dunaszekcső közötti távolság azonban nagyon kicsi, személyhajóval egy megálló, időben pedig egy óra sincs. Lehet, hogy a kapitány ebben bízott, de az is lehet, hogy ez inkább bántotta, hiszen oly ritkán volt együtt a családjával, s most is csak Mohács és Dunaszekcső közt láthatta.


  Valamennyien józan, gyerekszerető emberek voltak, sohasem büntettek, bántottak, ijesztettek, kivéve olyankor, amikor a láthatatlan hajóra azt mondták: Itt van! Akkor, ha homályosan is, csakugyan azt éreztem, hogy furcsa, gyászos dolgokkal eljegyzett emberek ülnek körülöttem a sötétségben.


  6. AZ ÚTI CÉL


  Mindig terveztem, hogy egyszer hajóról is szemügyre veszem a teraszt, ahol annyi nyári éjszakát töltöttem. Ezt az úti célt, természetesen, nem vallhattam be a kishitű jegyellenőrnek, hiszen kétessé tette volna a hajóutazás komolyságát. Ám a világkereskedelemre se hivatkozhattam.


  Mohács előtt fölsiettem a másodosztályú fedélzetre, amely a hajó elején van. Alig volt köd, de a nagy Signal reflektor égett, s oly élesen vágott bele a sötétségbe, hogy egy parti ház kerítésén még a köcsögök is megvillantak. Aterasz azonban messze volt. Hiába sikerült elkapnom azt a pillanatot, amikor a fénykéve átsöpört rajta, a másodpercet, amit Pest óta vártam  a képbe homály szűrődött. Csak azt láttam, hogy a terasz üres. Előre tudtam, hogy kihalt lesz, a nyirkos, kora tavaszi éjszakán nem ülhetnek ott beszélgetők, sem élők, sem halottak. Akik valaha ott ültek, már akkor is lefeküdtek volna, ha élnek, hiszen az első és az utolsó hajót sohasem várták. De rajtam kívül már senki nem élt közülük. Engem azonban bántott, hogy a fényben mozgó-lebegő árnyékocskák, melyeket a szél mozgathatott, nem látszanak tisztábban. Száraz levelek voltak?


  Aszőlőhegy elmaradt, a hajó már a városnál, a parti sétány, az alvó házsor előtt úszott.


  Éjfélkor kikötöttünk.
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