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  BORÍTÓSZÖVEG


  Cervantes klasszikus regényének ihletésére Sam DuChamp, a középszerű kémregényíró megalkotja Quichotte-ot, a nemes gondolatokkal eltelt, fellegekben járó volt gyógyszerügynököt, aki életét leginkább a tévéműsorok világában éli. Az ő Dulcineája egy elragadó tévésztár lesz, s hogy méltóvá váljék a szerelmére, Quichotte - képzelt fiával, Sanchóval együtt - pikareszk lovagi útra indul egy olyan világban, ahol addig sosem látott új veszélyek leselkednek az emberre, ahol minden lehetségesnek látszik, és ahol maga az anyag és az idő mintha foszladozni kezdene.


  AQuichotte egyszerre fergetegesen szórakoztató és keserűen elgondolkodtató utazás a szürreális realizmussal ábrázolt Amerikában és a mai ember végpusztulástól rettegő tudatában - s mindemellett szép szerelmes regény, melynek narrátora a saját közelgő halálával is szembenéz, és úgy keresi a menekülést, mint az emberiség: azzal az őrült reménnyel, hogy egy párhuzamos földön talán tovább élhet. Csak valahogy át kell jutni oda.


  


  Salman Rushdie-nak a Quichotte a tizennegyedik regénye - és kétségkívül a remekművei közé fogjuk sorolni az életműben.
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  Elizának


  SZÉLMALOMHARCOS MEGJEGYZÉS

  A KIEJTÉSRŐL


  A Quichotte név, amelyet ki-SOT-nak ejtenek franciául, ki-SO-té-nak németül, olaszul pedig Chisciotténak írnak és ki-SOT-té-nak ejtenek, aspanyol Quixote vagy Quijote változata, amelynek kiejtése ki-HÓ-te. A portugál nyelv szintén inkább s hangot használ a h helyett Don Quixote/Quijote híres nevének közepén az x vagy a j helyén. Maga Cervantes  kora spanyoljának megfelelően  valószínűleg azt mondta, ki-SÓ-te. E szöveg céljaira az elegáns francia ki-SOT kiejtést javaslom olyan okokból, amelyeket majd maga a szöveg világít meg; de, nyájas Olvasó, ahogy tetszik. Az egyetemes Don nevét mindenki ejtse csak amaga módján.


  ELSŐ RÉSZ


  ELSŐ FEJEZET


  Quichotte, az öregember

  szerelmes lesz, lovagi szolgálatra indul,

  és apa lesz belőle


  Élt egyszer az Amerikai Egyesült Államokban, egy sor ideiglenes lakcímen egy indiai származású, élemedett korú és hanyatló szellemi erejű utazó ügynök, aki imádott bambán televíziót nézni, ezért életéből túl sok időt töltött el olcsó motelszobák sárga fényében, csak tévézett mértéktelenül, és ennek következtében az agykárosodás egy sajátos formájától szenvedett. Falta a reggeli műsorokat, a nappali műsorokat, a késő esti talkshow-kat, aszappanoperákat, a szitkomokat, a játékfilmeket, a kórházi sorozatokat, a bűnügyi sorozatokat, a vámpír- és zombisorozatokat, az atlantai, New Jersey-i, Beverly Hills-i és New York-i háziasszonyokról szóló tévéjátékokat, aszállodatulajdonos hercegnők meg az álsahok románcait és civakodásait, a boldog meztelenkedéstől híressé vált egyének ugrabugrálását, a fiatalokat, akik tizenöt perc hírnévre tettek szert a közösségi médiában, mert harmadik mellet ültettettek be maguknak, vagy kivetették az alsó bordájukat, amitől a Mattel cég Barbie babáira hajazó lehetetlen alakjuk lett, vagy mert óriás pontyot tudtak fogni festői környezetben, miközben csak a legapróbb bikinit viselték; valamint adalversenyeket, a szakácsversenyeket, az üzleti ajánlatokért folytatott versenyeket, az üzleti állásokért folytatott versenyeket, a távirányított járműszörnyek között folyó versenyeket, a divatversenyeket, a nőtlenek és hajadonok kegyeiért folytatott versenyeket, a baseballmeccseket, a kosárlabdameccseket, a futballmeccseket, a birkózást, a kickbox-viadalokat, az extrém sportos műsorokat és persze a szépségversenyeket. (Hokit nem nézett. Az ő etnikumához tartozó és ifjúságukat a trópusokon töltő embereknek a hoki, amelyet az Egyesült Államokban átneveztek gyephokira, füvön játszott játék volt. A jégen játszott hoki az ő véleménye szerint olyan abszurd tevékenység, mint gyepen korcsolyázni.)


  Annak következtében, hogy szinte teljesen elmélyedt a neki kínált anyagban  a régi időkben a katódsugaras képcső, ma pedig a lapos, folyadékkristályos, plazma- és organikus fénykibocsátó diódás képernyő révén , áldozatául esett annak az egyre szélesebb körben uralkodó pszichikai rendellenességnek, amelyben az igazság és a hazugság közti határ elmosódik és bizonytalanná válik, ezért időnként azon kapta magát, hogy nem tudja megkülönböztetni egyiket a másiktól, a valóságot a valóságtól, és kezdett magára úgy gondolni, mint annak a képernyőn túli, képzeletbeli világnak a természetes polgárára (és lehetséges lakójára), amelyhez annyira ragaszkodott, és amely hite szerint ellátta őt  s ennélfogva másokat is  azokkal az erkölcsi, társadalmi és gyakorlati vezérfonalakkal, amelyek szerint mindenkinek élnie kell. Ahogy múlt az idő, és ő egyre mélyebbre süllyedt abba a futóhomokba, amelyet talán valótlan valóságnak lehetne nevezni, úgy érezte, hogy elköteleződik annak a másik, ragyogóbb világnak sok lakója mellett, s úgy gondolta, hogy e tagságra neki is joga van, akár egy mai Dorothynak, aki azt fontolgatja, hogy végleg Ózhoz költözik; majd egy ismeretlen időpontban kialakult benne egy  teljes egyoldalúsága folytán  egészségtelen szenvedély egy bizonyos televíziós személyiség, a gyönyörű, szellemes és imádott Miss Salma R. iránt, s e rajongását egészen pontatlanul szerelemnek vélte. Ennek az úgynevezett szerelemnek a nevében lelkesen eltökélte magát, hogy követi szerelmesét a televízió képernyőjén keresztül abba a fennkölt, nagy felbontású valóságba, amelyben ő és a hozzá hasonlók lakoznak, és tettek, valamint kegyelem révén elnyeri a szívét.


  Lassan beszélt és lassan is mozgott, húzta egy kicsit a jobb lábát  maradandó következménye volt ez egy drámai, sok évvel azelőtti Agyi Történésnek, amely a memóriáját is károsította, úgyhogy míg a távoli múlt eseményei élénkek maradtak, a középkorú életéről szóló emlékeket csak találgatni tudta, nagy hiátusokat és réseket kellett betömnie, akár egy hamar munkát végző kőművesnek, hamis emlékekkel, amelyeket talán a tévében látott dolgokból rakott össze. Évei számához képest különben elég jó formában volt. Magas, mondhatni nyúlánk férfi volt, olyasféle, amilyeneket El Greco nyurga képein és Alberto Giacometti keskeny szobrain lehet látni, és bár az ilyen emberek (jobbára) hajlamosak a mélabúra, ő a régi vágású úriemberek vidám mosolyával és elbűvölő modorával volt megáldva, mindkettő becses érték egy kereskedelmi utazónál, mert e foglalkozást űzte élete virágjában hosszú ideig. Ráadásul maga a neve is vidám volt: Smile. Mr. Ismail Smile, üzletkötő, Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, Georgia, állt a névjegykártyáján. Ügynökként mindig büszke volt rá, hogy ugyanaz a neve, mint a vállalaté, amelyet képvisel. A családneve. Bizonyos tekintélyt kölcsönzött ez neki, legalábbis úgy hitte. Ám nem ezen a néven ismerték utolsó, legostobább kalandja során.


  (A szokatlan családnév, a Smile, ha már itt tartunk, az Iszmáil amerikanizált változata, úgyhogy az öreg utazó ügynök valójában Mr. Ismail, vagy másképpen Mr. Smile volt. Barna bőrű férfi, aki egy barna bőrű nőre vágyik Amerikában, de ő nem faji alapon tekintett a történetére. Mondhatni kibújt a bőréből. A sok dolog közül ez volt az egyik, amit lovagi szolgálata majd megkérdőjelez és megváltoztat.)


  Minél többet gondolt az imádott nőre, annál világosabbá vált előtte, hogy egy ilyen pompás személyiség nem ájul el az örömtől, ha egy vadidegen kijelenti, hogy fülig szerelmes belé. (Ennyire őrült nem volt.) Ezért be kell bizonyítania, hogy méltó rá, és mostantól fogva csak ilyen bizonyítékokról fog gondoskodni. Igen! Bőségesen bebizonyítja kiválóságát! Amikor elkezdi lovagi szolgálatát, szerelmének tárgyát állandóan tájékoztatnia kell majd atetteiről, úgyhogy levelezést szándékozott kezdeményezni, írni akart egy sor levelet, amelyekben feltárja őszinteségét, érzelmeinek mélységét, és hogy milyen messzire kész elmenni a hölgy kezének elnyeréséért. Gondolkodásának e pontján valamiféle félénkség kerítette hatalmába. Ha feltárja előtte, milyen szerény a társadalmi helyzete valójában, akkor ő talán bájos kacajjal a szemétbe hajítja a levelét, és örökre végez vele. Ha elárulja korát, vagy lefesti külsejét, ő talán derűs borzadállyal hőköl hátra az információtól. Ha megírja neki a nevét, az elismerten tiszteletre méltó Smile nevet, amelyhez nagy pénz társul, ahölgy rosszkedvében talán értesíti a hatóságokat, amelyek rajongása tárgyának kérésére levadásszák őt, mint egy kutyát, amitől a szíve megszakad, és minden bizonnyal meghal. Ezért egyelőre titokban tartja majd valódi kilétét, és csak akkor fedi fel, amikor levelei meg a bennük foglalt tettek meglágyítják a hölgyet irányában, és fogadókésszé teszik a közeledésére. De honnan fogja tudni, hogy eljött ez a pillanat? Erre a kérdésre majd később kap választ. Most az a fontos, hogy elkezdje. És egy nap felötlött benne a megfelelő név, amelyet használhat, a minden identitások legjobbika, amelyet felölthet, s történt ez az álom és az ébrenlét közti pillanatban, amikor aszemhéjunk mögött elképzelt világ belecsöppenti varázsát abba a világba, amelyet nyitott szemmel látunk.


  Aznap reggel mintha álomban szólította volna meg ébren lévő önmagát.


  Nézd meg magad  mormolta félig alvó énje a félig ébren lévőnek.  Magas vagy, sovány, vén, mégis csak a legziláltabb szakállat tudod növeszteni, mintha egy pattanásos tinédzser volnál. És igen, valld be, talán hiányzik is egy kereked, amolyan felhőjáró fickó vagy, aki szilárd talajnak hiszi a gomolyfelhőt, a zivatarfelhőt, sőt a fátyolfelhőt is. Csak emlékezz vissza, mi volt a kedvenc zenéd gyerekkorodban! Tudom, manapság azt a gajdolászást szereted, amit az American Idolban meg a The Voice-ban hallasz. De akkoriban azt szeretted, amit művészetkedvelő apád, s te magadévá tetted a zenei ízlését. Emlékszel a kedvenc lemezére?  Ekkor a félálom-Smile széles mozdulattal előhúzott egy nagylemezt, amelyet a féléber-Smile azonnal felismert. Jules Massenet operája volt, a Don Quichotte.  Csak lazán támaszkodik Cervantes nagy remekművére, ugye  merengett a fantom.  És ami téged illet, te is csak lazán támaszkodsz magadra.


  Ezzel eldőlt. Csíkos pizsamájában kimászott az ágyból  gyorsabban a szokásosnál , és összecsapta kezét. Igen! Ez lesz az álnév, amelyet szerelmes leveleiben használ. Őlesz a hölgy leleményes gavallérja, Quichotte. Ő lesz Ginevra Lancelotja, aki elviszi kedvesét a Joyous Gardba. Ő lesz  Chaucer Canterbury mesék című művét idézve  a nemes, tökéletes lovag.{1}


  Ez a bármi-megtörténhet kora, emlékeztette magát. Sok embert hallott, aki ezt mondta a tévében meg a túlhajtott videóklipekben, amelyek a kibertérben úsztak, sez az új technika csak további lökést adott függőségének. Nem voltak többé szabályok. És a bármi-megtörténhet korában, nos, bármi megtörténhetett. Régi barátok új ellenségekké válhattak, és a hagyományos ellenségek az ember új legjobb barátai, sőt a szerelmesei is lehettek. Már nem lehetett megjósolni az időjárást, a háború valószínűségét vagy a választások kimenetelét. Egy nő beleszerethetett egy malackába, egy férfi összeköltözhetett egy bagollyal. Egy szépség elaludhatott, és amikor megcsókolták, s ettől felébredt, beszélhetett egy másik nyelven, és ez az új nyelv teljesen megváltozott személyiséget tárt fel. Árvíz önthette el az ember városát. Egy tornádó elvihette a házát egy távoli földre, ahol földet érésekor szétlapított egy boszorkányt. Bűnözőkből lehetett király, és királyok lepleződhettek le mint bűnözők. Egy férfi rájöhetett, hogy a nő, akivel él, apja törvénytelen gyermeke. Egy egész nemzet vethette le magát a szikláról, akár a lemmingek raja. Emberekből, akik elnököt játszottak a tévében, elnök lehetett. Elfogyhatott a víz. Egy nő olyan gyermekkel lehetett terhes, akiről kiderült, hogy visszatérő isten. Szavak elveszthették jelentésüket, és újra tehettek szert. A világ véget érhetett, ahogy legalább egy kiemelkedő tudós-vállalkozó jósolta ismételten. És a véget majd gonosz illat lengi be. És egy tévésztár csodálatos módon viszonozhatja egy bolond, vén fráter szerelmét, aki ettől valószínűtlenül romantikus diadalt arat, amely hosszú, de sekélyes életét végre a fenségesség sugárzásával ragyogja be.


  Quichotte nagy döntése az új-mexikói Gallup (21 678 lakos) Red Roof Innjében született meg. Az utazó ügynök vágyakozva és irigyen nézte Gallup történelmi El Rancho szállodáját, amely a westernfilmek aranykorában a környéken forgató sok filmcsillagot látott vendégül John Wayne-től és Humphrey Bogarttól Katharine Hepburnig és Mae Westig. Az El Ranchót azonban ő nem tudta megfizetni, ezért elhajtott mellette a szerényebb Red Roofba, amely éppen megfelelt neki. Olyan ember volt, aki megtanulta, hogy zokszó nélkül fogadja sorsát. Szólt a tévé aznap reggel, amikor fényes, új személyazonosságára ébredt  úgy aludt el, hogy elfelejtette kikapcsolni a készüléket , és a KOB-4 meteorológusa, Steve Stucker beszélt, felvonultatva a kutyákat, köztük az olyan híres időjós-ebeket, mint Radar, Rez, Squeaky és Tuffy. Ez azt jelentette, hogy péntek van, és az új nevet kapó Mr. Quichotte (nem érezte úgy, hogy a megtisztelő Don nevet is kiérdemelte mellé), akit ez az új elszánás nagy energiával töltött el, mert megnyitotta előtte a szerelemhez vezető, virágokkal telehintett utat, tele volt izgalommal, bár egy fárasztó hét végén járt, miután végiglátogatta a környék gyógyászati helyeit Albuquerque-ben és másutt. Az előző napot a Rehoboth McKinley Keresztény Egészséggondozó Szolgálatnál, a Nyugat-új-mexikói Orvosi Csoportnál és a Gallup Indián Gyógyászati Központban töltötte (ez utóbbi gondoskodott a város jelentős számú őshonos népességéről, a hopi, navahó és zuni törzs tagjairól). Az eladás jól ment, úgy gondolta, bár kérdő homlokráncolások és zavart kis nevetések fogadták azokat a kedélyes utalásait, hogy nemsokára magába New York Citybe (8623000 lakos) utazik vakációra az új barátnőjével, egy Nagyon Híres Hölggyel, a Must See TV királynőjével. És kis szellemessége az Indián Gyógyászati Központban  Tulajdonképp én is indián vagyok! Csak barna, nem réz! Szóval örülök, hogy itt lehetek, indián vidéken  egyáltalán nem jött be.


  Már nem volt állandó lakhelye. Az út volt az otthona, a kocsi a nappalija, a bőröndje a ruhásszekrénye, és egy sor Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn és hasonló vendégfogadó látta el ággyal meg tévével. Jobban szerette azokat a helyeket, ahol legalább néhány fizetős csatorna volt, de ha egy sem állt a rendelkezésére, beérte a normál kínálattal is. Ám ezen a reggelen nem volt ideje a helyi meteorológusra és a megmentett kutyáira. Beszélni akart a barátaival a szerelemről meg a lovagi szolgálatról, amelyre készül.


  Az igazság az, hogy szinte már nem voltak barátai. Ott volt a gazdag unokatestvére, munkaadója és patrónusa, dr. R. K. Smile, ott volt dr. Smile felesége, Happy, de egyikükkel sem szokott találkozni vagy beszélgetni, aztán ott voltak a portások némely motelban, amelyet gyakran látogatott. Voltak néhányan szétszórva az országban meg a glóbuszon, akik talán még mindig tápláltak valami barátsághoz hasonló érzést irányában. Ott volt mindenekelőtt egy nő New York Cityben (Emberi Trambulinnak nevezte magát), aki talán megint rámosolyog, ha szerencséje van, és a nő elfogadja a bocsánatkérését. (Tudta vagy tudni vélte, hogy bocsánatot kell kérnie, de csak részben emlékezett rá, hogy miért, és néha úgy gondolta, hogy sérült memóriája talán a feje tetejére állította a dolgokat, és a nőnek kell bocsánatot kérnie tőle.) De nem tartozott társadalmi csoporthoz, társakhoz, csapathoz, nem voltak igazi cimborái, mert már rég otthagyta a társadalmi sürgés-forgást. Facebook-oldalán volt egy csoport, amelynek tagjait bejelölte, vagy akik őt jelölték be, hozzá hasonló utazó ügynökök, valamint egypár magányos farkas, hencegők, exhibicionisták és buja hölgyek, akik annyira viselkedtek erotikusan, amennyire a közösségi média némiképp puritán szabályai lehetővé tették. Ezek az idézőjeles barátok mind egy szálig látták a tervét, amikor ő lelkesen posztolta ezt a kelekótya, az esztelenséget súroló mesterkedést, és a saját érdekében megpróbálták lebeszélni arról, hogy üldözze és zaklassa Miss Salma R.-t. Válaszul a posztjára homlokráncoló emojik és bitmojik jelentek meg, rosszallóan lengették ujjukat, és ott volt egy gif magáról Salma R.-ről is, aki összehúzta szemét, kinyújtotta nyelvét, és ujjával körözött a jobb halántékánál, mindezen gesztusok pedig mind azt az egyetemes gondolatot közvetítették, hogy ő megzakkant. Őt azonban nem lehetett eltéríteni.


  Az ilyen történetek általában nem szoktak jól elsülni.


  Ifjúkorában  ami elég régen volt ahhoz, hogy emlékei világosak maradjanak róla  tisztább fajta vándor volt, mint az ügynök, aki végül lett belőle, messzire és tág körben kalandozott egyszerűen azért, hogy lássa, amit láthat, a Horn-foktól és a Tűzföldtől, a világ végétől, ahol minden szín kifakul a világból, úgyhogy a dolgok meg az emberek csak fekete-fehérben léteznek, Irán keleti pusztaságaiig, Bám csótány sújtotta városától Záhedán vad határvárosáig a sah letűnt idejében, az ausztráliai Cápa-öböltől, ahol a delfinek érzelmességétől körülvéve úszott, a gnúk nagy vonulásának színhelyéig a határtalan Szerengetiben. Hólít tartott az indiai szerződéses munkások bhódzspurít beszélő leszármazottaival Mauritiuson, és megülte a bakr-ídet a kendőszövőkkel Áru hegyi falvában, a kasmíri Kóláhói-gleccsernél. Középkorúvá válásának kezdetén azonban az Agyi Történés mindent megváltoztatott. Amikor magához tért a történés után, minden ambícióját és kíváncsiságát elveszítette, a nagyvárosokat nyomasztónak találta, és csupán névtelenségre meg magányra vágyott.


  Ráadásul kialakult benne a repüléstől való rettegés is. Eszébe jutott egy álma, amelyben lezuhant, majd megfulladt, és azután meggyőződésévé lett, hogy a légi utazás a legnevetségesebb minden képzelgés és hamisság közül, amelyet a föld számvevői a magafajta ártatlanokra mérnek ki. Ha egy repülő repül, és utasai épségben érnek céljukhoz, az csak a szerencsén múlik. Nem bizonyít semmit. Nem akart úgy meghalni, hogy lezuhan az égből a vízbe (mint álmában) vagy a földre (ami még kellemetlenebb volna), ezért elhatározta, hogy ha az egészség istenei megsegítik valamiféle gyógyulással, soha többé nem száll fel egy olyan szörnyen súlyos tartályba, amely azt ígéri neki, hogy tízezer vagy még több méterrel a föld fölé viszi. És valóban felépült, bár húzta a lábát, és azóta csak közúton utazott. Néha gondolt rá, hogy lehajózik az amerikai part mentén Brazíliába vagy Argentínába, esetleg át az Atlanti-óceánon Európába, de soha nem tette meg a szükséges előkészületeket, s mostanában megbízhatatlan egészsége és törékeny bankszámlája valószínűleg nem is viselte volna el egy ilyen utazás megterhelését. Az utak vándora lett tehát belőle, és az is maradt.


  Az utazásain gyűjtött, gondosan selyempapírba és buborékfóliába csomagolt, szerény méretű tárgyakat hordott magával egy régi hátizsákban: egy csiszolt kínai objet trouvé követ, amelynek mintája erdős dombokra emlékeztetett ködben, egy Buddha-szerű gandhárai fejet, egy fölemelt kambodzsai fakezet, amelynek tenyerében a béke jele látszott, két csillagszerű kristályt, az egyik nagy, a másik kicsi, egy Viktória-korabeli medaliont, amelyben szülei fényképét helyezte el, három egyéb fényképet, amelyek egy távoli trópusi városban töltött gyerekkort ábrázoltak, egy Edward-korabeli angol réz szivarvágót, amelyet hegyes fogú sárkány formájúra faragtak, egy indiai Cheeta Brand gyufásdobozt, amelyen egy portyázó gepárd képe volt, egy miniatűr márvány búbos bankát és egy kínai legyezőt. Ezt a tizenhárom dolgot nem tudta nélkülözni. Amikor este megérkezett a szobájába, vagy húsz percet eltöltött azzal, hogy gondosan elrendezte őket. Pontosan kellett elhelyezni e tárgyakat, a megfelelő kapcsolatban egymással, és amint meg volt elégedve az elrendezéssel, a szoba azonnal az otthon érzetét keltette. Tudta, hogy e megfelelően elhelyezett szent tárgyak nélkül hiányozna életéből az egyensúly, és talán meg kellene adnia magát a pániknak, a tehetetlenségnek és végül a halálnak. E tárgyak magát az életet jelentették. Amíg vele voltak, nem tartogatott borzalmat az út. Az volt az ő helye.


  Szerencsére az Agyi Történés nem silányította komplett idiótává, mint azt a botladozó, szerencsétlen fickót, akit egyszer látott, s aki képtelen volt megerőltetőbb feladatot végezni, mint a levelek összegyűjtése egy parkban. Ő sok éve dolgozott már utazó ügynökként a gyógyszeriparban, és továbbra is ezt csinálta nyugdíjas kora és bizonytalankodó, kiszámíthatatlanul szeszélyes, egyre kuszább és konokul rögeszmés észjárása ellenére, mert a fent említett gazdag unokatestvér, dr. R. K. Smile, a sikeres vállalkozó, aki miután látta a tévében Arthur Miller drámáját, Az ügynök halálát, kedvességből vonakodott attól, hogy kirúgja rokonát, mert félt, hogy ezzel siettetné az öreg fickó elmúlását.{2}


  Dr. Smile gyógyszerészeti vállalkozása, bár mindig prosperált, nemrégiben milliárdossá tette őt, mert georgiai laboratóriumában kifejlesztették a fentanil nevű fájdalomcsillapító nyelv alá befújható spray-változatát. Ahatásos opioid nyelv alá történő befújása gyorsabb enyhet ad a végstádiumú rákbetegeknek, akik abban szenvednek, amit az orvosi közösség eufemisztikusan áttöréses fájdalomnak nevez. Az áttöréses fájdalom elviselhetetlen fájdalmat jelent. Az új spray ezt legalább egy órára elviselhetővé tette. E szabadalmazott és InSmile™ márkanevű spray azonnali sikere lehetővé tette dr. R. K. Smile-nak azt a fényűzést, hogy megtartsa idős és szegény rokonát, anélkül hogy túlzottan nyugtalankodna az eredményessége miatt. Furcsa módon Quichotte süllyedése az őrületbe  amelynek egyik definíciója az, hogy valaki képtelen megkülönböztetni a van-t a nincs-től  egy darabig nem érintette lényegesen azt a képességét, hogy eleget tegyen szakmai kötelességeinek. Állapota valójában jótéteménynek bizonyult, segített neki abban, hogy tökéletes őszinteséggel mutassa be cége bizonytalan alapon álló termékeit, mert teljes meggyőződéssel hitt reklámozott hatékonyságukban és versenytársaikkal szembeni fölényükben, jóllehet a reklámkampányok kifejezetten hamisak voltak, és a termékek sok esetben nem voltak jobbak több hasonló márkánál, egyes esetekben pedig határozottan silányabbak voltak a piaci átlagnál. Mivel Quichotte-ban elmosódott az igazság és hazugság határvonala, s mivel személyes varázsa és kellemes modora bizalmat keltett, unokatestvére áruinak tökéletes népszerűsítője volt.


  Elkerülhetetlenül eljött azonban a nap, amikor dr. Smile tudomást szerzett unokatestvére téveszméinek súlyosságáról, és végül kitette a szűrét. A lehető legkedvesebben közölte Quichotte-tal a hírt, személyesen repült el új, G650ER márkájú gépén a Hartsfield-Jackson reptérről az arizonai Flagstaffbe (70320 lakos), hogy találkozzék Quichotte-tal, miután aggódó hívást kapott a West Flagstaff Family Medicine igazgatójától, dr. D. F. Winonától, akivel Quichotte a találkozójukon meghökkentő módon megosztotta, hogy azon gondolkozik, elkíséri a gyönyörűséges Miss Salma R.-t a Vanity Fair következő Oscar-fogadására, amely után titkos románcukról végre értesül a nyilvánosság. Quichotte és dr. Smile a történelmi 66-os út mellett álló Relax Innben találkozott, mindössze négy mérföldre a Pulliam reptértől. Furcsa pár voltak, Quichotte magas, lassú, a lábát húzó ember, dr. Smile pedig alacsony, csupa dinamizmus és szemlátomást főnök.


  Ezt meg hogy képzelted?  kérdezte szomorúan, de hangjában valami véglegesség bujkált, ezúttal nem tudlak megmenteni, mire Quichotte, az értelmetlen kérdéssel szembesülve, így válaszolt:


  Igaz, hogy egy kicsit előreszaladtam, és bocsánatot kérek, amiért elragadtattam magam, de tudod, milyenek a szerelmesek, nem tehetünk róla, csak a szerelemről beszélünk.


  A távirányítóval ide-oda kapcsolgatott az ESPN-en adott kosárlabdameccs meg az Oxygenen sugárzott bűnügyi dokumentumfilm között, és viselkedését dr. Smile megnyerőnek, ám ugyanakkor zavartnak is látta.


  Értsd meg  mondta olyan gyengéden, ahogy csak telt tőle , menned kell.


  Á, nem probléma  válaszolta Quichotte.  Történetesen úgyis azonnal indulnom kell a lovagi utamra.


  Értem  mondta lassan dr. Smile.  Nos, szeretném hozzátenni, hogy kész vagyok felajánlani neked egy jókora összeget végkielégítésnek… nem egy vagyont, de nem is elhanyagolható summát… és ez a csekk itt van nálam, hogy átadjam. Azt is látni fogod, hogy a Smile Pharmaceuticals nyugdíjintézkedései nem szűkmarkúak. Remélem és hiszem, hogy képes leszel boldogulni. Azonkívül bármikor Buckheadben jársz, vagy a nyári hónapokban a Golden Isleson, otthonom ajtaja mindig nyitva áll előtted. Gyere és költs el egy birjánít a feleségemmel meg velem.  Mrs. Happy Smile gömbölyded, barna nő volt tépett frizurával. Mindenki szerint valamiféle varázslónak számított a konyhában. Úgyhogy az ajánlat csábító volt.


  Köszönöm  felelte Quichotte, és zsebre vágta a csekket.  Megkérdezhetem, hogy magammal vihetem-e az én Salmámat a látogatásra? Tudod, amint összejövünk, elválaszthatatlanok leszünk. És biztos vagyok benne, hogy boldogan megkóstolja majd a feleséged finom birjáníját.


  Hát persze  nyugtatta meg dr. Smile, és felállt, hogy induljon.  Mindenképpen hozd el! És még valami  tette hozzá.  Most, hogy már nyugdíjas vagy, és már nem állsz az alkalmazásomban, hasznos lenne nekem, ha időnként megkérhetnélek, hogy tégy meg nekem valami apró, magánjellegű szívességet. Mivel közeli és megbízható családtagom vagy, tudom, hogy bízhatom benned.


  Örömmel megteszek mindent, amit kérsz tőlem  felelte Quichotte, és fejet hajtott.  Te vagy a legjobb unokatestvérem.


  Nem lesz fárasztó, biztosíthatlak  mondta dr. Smile.  Csak valami diszkrét kézbesítés. És minden költséged fedezem, ezt mondanom sem kell. Készpénzben.


  Megállt a szoba ajtajában. Quichotte feszülten nézte a kosármeccset.


  Most mihez kezdesz majd?  kérdezte dr. Smile.


  Miattam ne aggódj  felelte Quichotte felvillantva boldog mosolyát.  Rengeteg dolgom van. Csak autózgatni fogok.


  A hosszú vándorévek alatt, míg az utat járta régi, metálszürke Chevy Cruze-ával, Quichotte gyakran kívánta, bár megnősült volna, és apa lenne. Milyen jó volna, ha ott ülne mellette a fia, aki órákra átvehetné a kormányt, míg apja alszik, akivel megbeszélhetné az aktuális dolgokat meg az örök igazságokat is, miközben az alattuk elsuhanó út közel hozná őket egymáshoz, az utazás úgy egyesítené őket, ahogy arra egy otthon mozdulatlansága sose lenne képes. Az erős kötelék olyan adomány, amelyet egyedül az út nyújt azoknak, akik megbecsülik, és tisztelettel mennek végig rajta. Az út menti állomások azokat a megállókat jelentenék, ahol lelkük megpihen, miközben egy végső, misztikus egyesülés felé tart, amelyet majd örök üdvösség követ.


  De nem volt felesége. Egyetlen nő sem maradt meg mellette sokáig, ezért gyereke sem volt. Ez a rövid változat. A hosszú változatban, amelyet oly mélyre temetett el, hogy manapság még neki is nehezére esett megtalálnia, voltak nők, akik iránt érzelmeket táplált, akikért majdnem annyira rajongott, mint amennyire most Salma R.-t imádta, és ezeket a nőket személyesen is ismerte. Olyan embernek tudta magát, akinek igazi képessége van az imádatra, mely területen a legtöbb embertársa, lévén civilizálatlan, tudatlan barom, fájdalmasan fogyatékos. Ezért kínosan érintette, hogy csaknem az összes nő, akinek tette a szépet, a széptevés kezdete után elég gyorsan elkövetett minden tőle telhetőt, hogy elmeneküljön.


  És összeveszett Emberi Trambulinnal. Bárki tett is bármit bárkivel, nem váltak el barátsággal. De talán jóváteheti, ha eszébe jutnak a bűnei. Majd megpróbálja.


  De a romantikus kapcsolatok  azok a hölgyek eltűntek örökre, ha valóságosak voltak egyáltalán. Most, amikor a lovagi szolgálatnak szentelte magát Miss SalmaR. kezéért, úgy tűnt fel neki, hogy a múltat fedő fátyol egyik kis sarka fölemelkedik, és emlékezteti az elveszett szerelmek következményeire. Látta, hogy elvonulnak lelki szemei előtt, a műkertésznő, a reklám-igazgatónő, a szédítő sajtófőnöknő, a zűrzavaros kalandornő, az amerikai hazudós nő, az angol rózsaszál, a könyörtelen ázsiai szépség. Nem, lehetetlen volt, hogy megint rájuk gondoljon. Eltűntek, már megszabadult tőlük, és nem törhetik össze többé a szívét. Ami megtörtént, megtörtént  vagy szinte biztos volt benne, hogy megtörtént , és helyes, hogy a legmélyebben rejlő emléknél is mélyebbre temeti őket, hogy történetüket reményei halotti máglyájára veti, hogy bezárja őket bánatának piramisába; hogy felejt, hogy felejt, hogy felejt. Igen, elfelejtette őket, a feledés ólommal bélelt koporsójában helyezte el őket mélyen az emlékezés benne rejlő óceánjának feneke alá, jelöletlen szarkofágban, amelybe még a Superman röntgenlátása sem hatol be, és velük eltemette az embert is, aki akkor volt, és a dolgokat, amiket művelt, a kudarcokat, a kudarcokat, akudarcokat. Már egy örökkévalóságnak tűnő idő óta tartózkodott a szerelmes gondolatoktól, amíg Miss Salma R. föl nem keltette keblében az érzelmeket és vágyakat, amelyekről azt hitte, elfojtotta őket, sőt megsemmisültek a megsemmisült románcokkal  ha tényleg valódiak voltak, az igazi világból valók, és nem csupán a képernyőkön látott nők nagyszerűbb valóságának visszhangjai , aztán egyszer csak érezte, hogy még egyszer utoljára nagy szenvedély születik benne, és ettől megszűnt közönséges senki lenni, és végre-valahára a benne lakozó nagy emberré, vagyis Quichotte-tá vált.


  Gyermektelen volt, és vérvonala véget ér majd vele, hacsak nem folyamodik csodáért, és nem részesül benne. Talán teljesülhet a kívánsága. Belekapaszkodott ebbe a gondolatba: ha a Kívánság okkult elve szerint cselekszik, akkor lehetségesek a csodák. Olyan gyengén kötődött a józansághoz, hogy a kívánság művészetének tanulmányozója lett; nemcsak kívánságkutakat, kívánságfákat és kívánságköveket hajszolt, hanem egyre komolyabban kívánságcsillagokat is. Miután befejezte kutatását mind az asztro-arkánumokkal foglalkozó poros könyvtári könyvekben, mind pedig számos, elismerten gyanús weboldalon, melyek közül több is egy vészjósló ablak a következő intésével indult: Figyelem! Ez az oldal kárt tehet a számítógépében, meggyőződésévé vált, hogy a meteorzápor a legjobb dolog, amelynek alapján kívánni lehet, az este 11:11 a legjobb időpont, és szüksége lesz majd sok kívánságcsontra is.


  Hét meteorzápor volt egy évben, januárban, áprilisban, májusban, augusztusban, októberben, novemberben és decemberben: a Kvadrantidák, a Lyridák, az Éta Akvaridák, a Perszeidák, az Orionidák, a Leonidák és a Geminidák. Az évek során egyenként becserkészte őket, hogy egy jó kronométerrel a karján és zsebében bőséges mennyiségű csirkecsonttal elkapjon egy hullócsillagot. Tudott eltökélt lenni, ha akart. Az elmúlt években már elcsípte a Kvadrantidákat az indianai Muncie mellett (68 625 lakos), a Lyridákat a Monument Valley-ben és az Éta Akvaridákat az arizonai Sonora-sivatag Rincon-hegységében. Ezek az expedíciók azonban eddig nem hoztak sikert. Mindegy!, mondta magában. Egy nap nemsokára Salma R. három, nem!, öt, vagy, miért is ne?, hét pompás fiút és lányt szül neki. Ebben biztos volt. De mivel őszülése türelmetlenséggel töltötte el, úgy határozott, hogy tovább hajszolja a meteorzáporokat, amire több ideje jutott most, hogy unokatestvére felmentette kötelességei alól. Az égitesteket nyilván lenyűgözte állhatatossága, mert augusztusban, egy forró éjszakán a Santa Fén túli sivatagban a Perszeidák a wyomingi Moorcroft mellett (1063 lakos), a Devils Towernél teljesítették kívánságát. 11:11-kor, pontosan amikor elroppantott hét törőcsontot, miközben tűz zuhogott az égből a Perszeusz csillagkép felől  Perszeusz, a harcos, Zeusz és Danaé fia, a Gorgóölő! , a csoda bekövetkezett. A vágyott fiú, aki tizenöt év körülinek látszott, testet öltött a Cruze utasülésén.


  A bármi-megtörténhet kora! Mennyire örül, kiáltott fel magában Quichotte, mennyire hálás, hogy egy ilyen korban él!


  A varázsgyermek fekete-fehérben jelent meg, természetes színei oly módon fakultak ki, ahogy az manapság divatossá vált modern filmekben. Talán, vélekedett Quichotte, a fiú asztrológiailag a Tűzföld monokróm lakóival áll kapcsolatban. Vagy talán már régen foglyul ejtették és most küldték vissza azok a földönkívüliek, akiknek űrhajója a Devils Towert megvilágító meteorok fölötti égben rejtőzik, miután sok éven át tanulmányozták, kísérleteikkel kiszívták a színét, és eközben a fiú valahogy nem öregedett. Quichotte, amikor megismerte a fiút, határozottan sokkal idősebbnek látta koránál. Erősen emlékeztetett arra a fiúra, akinek fotóit Quichotte agyerekkorából és a világ túlfeléről őrizte. Az egyik olyan képen a kilenc-tíz éves Quichotte fehér pádzsámá kurtában állt, és apja napszemüvegét viselte. Egy másik képen az idősebb Quichotte nagyjából olyan korúan, mint a jelenés, pelyhedző bajusszal állt egy kertben kicsapongó német juhász szukája mellett. Quichotte gyerekkorában kicsit alacsony, kicsit pufók volt a korabeli fiúkhoz képest. Aztán kamaszkora végén mintha egy láthatatlan isteni kéz ragadta volna meg és préselte volna össze a közepén, akár egy fogpasztás tubust, amitől ő elérte jelenlegi magasságát, és vékony lett, akár a nádszál. Ez a monokróm fiú szemlátomást a fogpasztás tubus összenyomása utáni fázisban volt, olyan magas és vékony, mint az apja, és azt a napszemüveget viselte, amelyet Quichotte oly sok évvel előbb. Nem pádzsámá kurtában volt azonban, hanem jó amerikai fiúhoz méltón kockás favágóinget és felhajtott szárú farmernadrágot viselt. Egy pillanat múltán rázendített egy régi reklámdalocskára. Hangja ide-oda csúszkált. Friss ádámcsutka ugrált a torkában.


  


  Imádjuk a baseballt, a hotdogot,

  az almás pitét meg a Chevrolet-t,


  a baseballt, a hotdogot, az almás pitét meg a Chevrolet-t…


  


  Quichotte hosszú arcán széles mosoly terült szét. Mintha csodafia, aki apja álmából kelt életre, akár Athéné teljes alakjában Zeusz fejéből, a megérkezés dalát, az apjának szóló szerelmes éneket dalolta volna. Az utazó ügynök boldogan emelte föl hangját, és együtt énekelt fiával.


  


  A baseballt, a hotdogot, az almás pitét meg a Chevrolet-t,


  a baseballt, a hotdogot, az almás pitét meg a Chevrolet-t!


  


  Sancho  kiáltotta Quichotte tele boldogsággal, amelyről nem tudta, hogyan fejezze ki.  Kis buta Sanchóm, nagy, magas Sanchóm, fiam, társam, fegyverhordozóm! Hutch az én Starskymnak, Spock az én Kirkömnek, Scully az én Mulderemnek, BJ az én Sasszememnek, Robin az én Batmanemnek! Peele az én Key-mnek, Stimpy az én Renemnek, Niles az én Frazieremnek, Arya az én Vérebemnek! Peggy az én Donomnak, Jesse az én Walteremnek, Tubbs az én Crockettemnek, imádlak! Ó, én harcos Sanchóm, akit Perszeusz küldött, hogy segítsen megölni a Medúszáimat, és elnyerjem Salma szívét, hát itt vagy végre!


  Fogd be, papa  szólalt meg a képzeletbeli fiatalember.  Ebből az egészből nekem mi esik le?


  A Perszeidák csodájának éjszakája után Quichotte napokig örömmámorban úszott, amiért megérkezett a titokzatos, fekete-fehér ifjú, akit Sanchónak nevezett el. Sms-t küldött dr. R. K. Smile-nak, hogy beszámoljon a jó hírről. Dr. Smile nem válaszolt.


  Sancho sötétebb bőrű volt apjánál, ez még fekete-fehérben is látszott, és végül ez tette lehetővé, hogy Quichotte megoldja  legalábbis saját megelégedésére a fiú érkezésének rejtélyét. Mintha Sancho nagyjából ugyanolyan árnyalatú lett volna, mint az ő Kedvese, Miss Salma R. Úgyhogy talán a jövőből látogatott ide Quichotte-nak a nagyszerű hölggyel nemsokára kötendő házassága sarjaként, és azért utazott vissza időben és térben, hogy eleget tegyen apja fiú utáni vágyának, és hogy véget vessen hosszú magányának. Egy olyan ember szemében, aki alapos tudást szerzett az időutazásról a televízióból, ez teljességgel lehetséges volt. Eszébe jutott a Doktor, a brit Időlord, és úgy vélte, Sancho talán valamiféle TARDIS-szerű járművel érkezett, amely sötét égben, a meteorok ragyogása mögött rejtőzik. És a színvesztése, ez a fekete-fehérség talán semmi más, mint az időutazás ideiglenes mellékhatása.


  Isten hozott, leendő fiam!  lelkesedett.  Isten hozott a jelenben. Együtt kérjük meg anyád kezét. Hogyan is tudna ellenállni annak, hogy nemcsak gyermekei leendő atyja kéri meg, hanem e gyermekek egyike is? Sikerünk bizonyos… Hogy mi esik le neked? Fiatalember, ha kudarcot vallunk, te megszűnsz létezni. Ha ő nem egyezik bele, hogy anyád legyen, akkor te sohasem fogsz megszületni, amiből az következik, hogy nem lehetnél itt. Ez megvilágítja az elméd?


  Éhes vagyok  mormolta Sancho lázadón.  Befejezhetnénk a beszélgetést, és ehetnénk?


  Quichotte észrevette fia zabolátlan, rebellis, törvényenkívüli személyiségét. Tetszett neki. A hősök és a szuperhősök sem nyájas anyagból vannak gyúrva. Sorból kilógó, árral szemben úszó, másként gondolkodó típusok. Sherlock Holmesra, a Zöld Íjászra, Neganre gondolt. Azt is megértette, hogy hiányzott a fiú gyerekkorából, nem volt ott neki, akárhol legyen is az az ott. A legény nyilvánvalóan tele van nehezteléssel, sőt bűnös gondolatokkal is. Időbe telik majd, amíg meggyőzi, hogy nyíljon meg, ne legyen morcos, fogadja el a szülői szeretetet, és adjon gyermekit cserébe. Az út pont erre való hely. Az együtt utazóknak három lehetőségük van. Elválnak, megölik egymást, vagy rendezik a dolgaikat.


  Igen  felelte Quichotte a fiúnak, miközben repesett a szíve a reménytől.  Feltétlenül együnk.


  MÁSODIK FEJEZET


  Egy Szerző, Sam DuChamp

  a múltján töpreng,

  és új területre lép


  Az iménti elbeszélés szerzője  nevezzük Bátynak{3}  New Yorkban élő indiai származású író, aki korábban nyolc, szerény siker(telenség)ű kémregényt írt Sam DuChamp álnéven. Aztán egy meglepő irányváltással megfogant benne a gondolat, hogy megírja az őrült Quichotte történetét meg az ő kudarcra ítélt vállalkozását, hogy meghódítja a bámulatos Salma R.-t, méghozzá egy olyan könyvben, amely gyökeresen eltér minden egyébtől, amivel valaha próbálkozott. De amint megfogant benne e gondolat, már meg is rettent tőle. Eleinte nem tudta kideríteni, hogy egy ilyen szertelen ötlet miképp fészkelhette be magát az agyába, és miért ragaszkodik oly kitartóan a megírásához, hogy nem marad más választása, mint munkához látni. Aztán amikor tovább gondolkodott ezen, kezdte oly módon megérteni, ahogy eddig nem: Quichotte  a szerelem után kutató magányos hős, a vesztes senki, aki képesnek hitte magát arra, hogy elnyerje egy királynő szívét  egész életében vele volt olyan árnyékként, akit időről időre megpillantott a szeme sarkából, de nem volt mersze hozzá, hogy szembenézzen vele. Inkább írta a titkos világ közhelyes fikcióit valaki másnak álcázva magát. Most már látta, ez arra szolgált, hogy elkerülje a történetet, amely mindennap feltárult előtte a tükörben, még ha csak a szeme sarkából látta is.


  A következő gondolata még ijesztőbb volt: hogy értelmet adjon a különös ember életének, akinek utolsó napjait rögzíteni szeretné, neki is meg kell mutatnia magát az alanyával együtt, mert a mesét és a mesélőt összeköti a származás, a hely, a nemzedék és a környezet. Ez a bizarr történet talán az övének az átalakult változata. Maga Quichotte is mondhatná, ha tudna Bátyról (ami természetesen lehetetlen), hogy az író meséje valójában az ő történetének változata, nem pedig fordítva, és érvelhetne úgy, hogy az ő képzeletbeli története a kettejük hitelesebb narratívájához járul hozzá.


  Úgyhogy röviden: mindketten indiai-amerikaiak, az egyik igazi, a másik kitalált alak, mindketten abban a városban születtek réges-rég, amely akkoriban még Bombay volt, méghozzá szomszédos házakban, amelyek igaziak. Szüleik ismerhették volna egymást (ha az egyik szülőpár nem képzeletbeli), talán golfozhattak meg tollaslabdázhattak volna együtt a Willingdon Clubban, és naplementekor koktélokat kortyolgathattak volna a Bombay Gymben (mindkettő valódi hely). Nagyjából egyidősek voltak, olyan életkorban, amikor szinte mindenki árva már, és a nemzedékük, amely hatalmas zűrzavart teremtett abolygón, már kifutóban volt. Mindketten fájdalmakra panaszkodtak: Bátynak a háta fájt, Quichotte húzta a lábát. Egyre gyakrabban akadtak barátokra (igaziakra, képzeltekre) és ismerősökre (képzeltekre, igaziakra) ahalálozási rovatokban. És ez nem ritkul majd az elkövetkező időkben. És erősebb visszhangok is voltak. Ha Quichotte-ot megőrjítette a tévéképernyőn látható emberek utáni vágy, akkor talán őt, Bátyot is megháborította egy másik burkolt valóság közelsége, amelyben semmi nem megbízható, árulás van mindenütt, az identitások bizonytalanok és változékonyak, a demokrácia korrumpálható, a kétarcú kettős ügynök meg a háromarcú hármas ügynök mindennapi szörnyek, a szerelem veszélybe sodorja a szeretett lényt, a szövetségesekben nem lehet megbízni, az információkban annyi az aranytartalom, mint a bolondok aranyában, és a hazafiság olyan erény, amelyet sosem ismernek el vagy jutalmaznak.


  Báty sok minden miatt izgatta magát. Quichotte-hoz hasonlóan egyedülálló és gyermektelen volt, pedig valaha született egy fia. Ez a gyermek már régen eltűnt, akár egy szellem, és ma már nyilván fiatal ember, akire Báty mindennap gondolt, és elkeserítette a hiánya. Felesége szintén régen elhagyta, anyagi helyzete pedig csaknem bizonytalan volt. És  e magántermészetű ügyeken túl  kezdte úgy érezni, hogy valaki követi, hogy elsötétített üvegű autók állnak a sarkon járó motorral, léptek torpannak meg, amikor ő megtorpan, aztán elindulnak, amikor ő továbbmegy, kattogó hangokat hall a telefonban, furcsa problémák vannak a laptopjával, telemarketinges üzeneteket kap, amelyek közhelyes szavaiból fenyegetést vél kihallani, ahogy a twitteres üzeneteiből is, morgást a kiadójától, hogy a hozzá hasonló középkategóriás szerzőket talán nehéz lesz a jövőben kiadni. Gondok voltak a hitelkártyájával, és a közösségi oldalait túl gyakran hekkelték meg ahhoz, hogy az véletlen legyen. Egy alkalommal éjszaka ért haza, és biztos volt benne, hogy járt valaki a lakásában, holott semmit nem bolygattak meg. Ha az univerzum két vezérelve a paranoia (az a hit, hogy a világnak értelme van, de ez az értelem egy rejtett szinten lakozik, és nagyon valószínű, hogy ez ellenséges viszonyban van a látható abszurd szinttel, amely röviden az embert jelenti) és az entrópia (az a hit, hogy az élet értelmetlen, hogy a dolgok széthullanak, és a világegyetem hőhalála elkerülhetetlen), akkor ő határozottan a paranoiás táborba tartozott volna.


  Ha Quichotte-ot a tébolya a végzete felé kergette, akkor Báty aggodalmai azon a határon voltak, hogy menekülési reakciót váltsanak ki. Menekülni akart, de nem tudta, hová vagy hogyan, ami még rettegőbbé tette, mert tudta, hogy a kémregényeiben már megadta magának a választ. Az ember menekülhet, de nem rejtőzhet el.


  Az, hogy Quichotte-ról ír, talán annak módja, hogy elmeneküljön az igazság elől.


  Nehezére esett, hogy személyes dolgokról beszéljen, mert sosem volt gyónó típus. Gyerekkorától fogva vonzódott a titkolózáshoz. Kisfiúként apja napszemüvegét hordta, hogy elrejtse szemét, amely túl sok mindent fölfedett. Eldugott dolgokat, és vidáman figyelte, ahogy szülei keresik őket  tárcájukat, fogkeféjüket, slusszkulcsukat. Barátai a bizalmukba fogadták, megértették, hogy az övé súlyos hallgatás, a fáraó hallgatása a piramisában; néha ártatlanok voltak ezek a bizalmas közlések, néha nem annyira. Ártatlan: hogy belezúgtak ebbe meg ebbe a fiúba/lányba; hogy a szüleik túl sokat isznak, és állandóan veszekednek; hogy fölfedezték a maszturbálás örömét. Nem annyira ártatlan: hogy megmérgezték a szomszéd macskáját; hogy képregényeket loptak a Readers Paradise könyvesboltból; hogy miket műveltek a fent említett és imádott fiúkkal/lányokkal. Hallgatása vákuumként szívta ki szájukból a titkokat egyenesen a fülébe. Titkos tudását nem használta semmire. Egyszerűen elég volt, hogy tudja, hogy ő az, aki tudja.


  Saját titkait is megőrizte. Szülei zavarral vegyes aggodalommal tekintettek rá.


  Ki vagy te?  kérdezte tőle egyszer anyja bosszús hangon.  Az én gyerekem vagy egyáltalán? Néha úgy érzem, mintha egy idegen bolygóról érkeztél volna, és azért küldtek, hogy figyelj bennünket, és információkat gyűjts, aztán egy nap majd felkanalaz egy űrhajó, és a kis zöld rokonaid minden titkunkat ismerni fogják.


  Ilyen volt az anyja: képes az érzelmi kegyetlenségre és képtelen arra, hogy ennek kimondásától visszatartsa magát, amint valami szellemesség az eszébe jutott, függetlenül attól, hogy milyen mély sebet ejthet vele. Apja finomabban fejezte ki magát, de ugyanez volt a lényeg.


  Nézd meg a húgodat  mondta fiának.  Próbálj olyan lenni, mint ő. Egyfolytában beszél. Nyitott könyv.


  Szülei unszolása ellenére maradt, amilyen volt, önmagáról hallgatott, mások suttogásait pedig befogadta, amikor csak tudta. Ami a nyitott könyveket illeti, a könyvek, amelyeket fiatalkorában kinyitott, általában titokzatosak voltak. Gyerekként sokkal jobban szerette a Titkos Heteket az Ötösfogatnál, a Titkos Kertet a Csodaországnál. Aztán ahogy növekedett, jött Ellery és Erle Stanley és Agatha, Sam Spade és persze Marlowe, a zűrös utcák szófukar nyomozója! Titkos világai gyarapodtak az évek során. A titkosügynök, Az ember, aki Csütörtök volt, kémkedésről és titkos társaságokról szóló történetek, ezek voltak az útmutatói. Tizenéves korában bújta a fekete mágiáról és a tarot-ról szóló könyveket  a rejtett tudás kis és nagy arkánumja ellenállhatatlanul vonzotta hozzájuk , és megtanulta, hogyan hipnotizálja barátait, bár új képességének célpontja, egy vonzó lány, akire vágyott, ellenállt a közeledésének még akkor is, amikor a delejezés hatása alatt állt. Úgy nőtt fel, hogy meg akarta tudni a Coca-Cola titkos összetevőjét, emlékezett minden szuperhős titkos identitására, és furdalta az oldalát, hogy mi lehet Victoria titka. Korának hölgyei rossz minőségű alsóneműt viseltek volna? SIS, ISI, OSS, CIA, ezek voltak kedvenc rövidítései.


  Így lett belőle álnéven írt kémregények szerzője. Nem volt nagyon ismert író, s nem valószínű, hogy ezen a Quichotte-könyv változtatna, ha egyszer sikerül megírnia és megjelentetnie. Sam DuChamp, az Öt Szem-sorozat szerzője nem elismert, nem híres, nem gazdag: amikor az emberek a könyvét kérték a boltban, rosszul ejtették az álnevét, Sam the Shamnek nevezték, mint a Wooly Bully-s fickót, aki egy Packard halottaskocsival járt a koncertjeire. Ez sértő volt kicsit.


  Igen, a könyvekre írt neve leplezte etnikai hovatartozását, ahogy a Freddie Mercury is leplezte a párszí indiai énekest, Farrokh Bulsarát. Ez nem azért volt, mert a Queen frontembere szégyellte fajtáját, hanem mert nem akarta, hogy eleve elítéljék, nem akarta, hogy egy etnikai skatulya gettójába zárják, amelyet a fehér állásfoglalások rácsai vesznek körbe. Báty ugyanezt érezte. És végül is ez a kitalált nevek kora volt. A közösségi média gondoskodott erről. Most mindenki valaki más volt.


  A könyvek világában sosem számítottak szokatlannak az álnevek. A nők gyakran tartották szükségesnek. Báty úgy vélte (anélkül hogy szerény tehetségét az ő zsenijükhöz merte volna hasonlítani), hogy ezt megértette volna Currer, Ellis és Acton Bell, George Eliot, sőt még J. K. Rowling is (aki előnyben részesítette a J. K. gendersemlegességét a Jo névvel szemben).


  A dél-ázsiai barna bőrű embereknek zavarba ejtő történetük van Amerikában. A huszadik század elején Quichotte és dr. R. K. Smile állítólagos (nem kitalált) közös ősétől, feltételezhetően családjuk első tagjától, aki az USA-ban élt és dolgozott, az ország első, 1790-ben született bevándorlási törvénye alapján tagadták meg az állampolgárságot, mert abban az állt, hogy azt csak szabad fehér ember veheti fel. És amikor az 1917-es bevándorlási törvény életbe lépett, a hindu néven ismert dél-ázsiaiaknak hivatalosan is megtiltották, hogy bevándoroljanak az Egyesült Államokba. Az Egyesült Államok kontra Bhagat Singh Thind ügyben (1923) a Legfelsőbb Bíróság úgy érvelt, hogy mivel az indiaiak és a fehérek közti faji különbség óriási, népünk nagy tömege elutasítaná az indiaiak asszimilációját. Huszonhárom évvel később a LuceCeller-törvény mindössze évi száz indiainak engedélyezte, hogy Amerikába jöjjön és megszerezze az állampolgárságot (kösz szépen). Aztán 1965-ben egy új bevándorlási és nemzetiségi törvény kitárta a kapukat. Ekkor váratlan dolog történt. Kiderült, hogy a hinduk végül is nem a legfontosabb céltáblái az amerikai rasszizmusnak. Ezt amegtiszteltetést továbbra is az afroamerikai közösségnek tartották fenn, és az indiai bevándorlók  akik közül sokan jól ismerték a dél- és kelet-afrikai fehér brit rasszizmust, valamint az indiait meg a britanniait is  szinte zavarba jöttek attól, hogy az USA sok részén mentesülnek a rasszista erőszaktól és támadásoktól, s elindultak azon az úton, hogy mintaállampolgárokká váljanak.


  Nem mentesültek azonban teljesen. 1987-ben a Dotbuster banda indiai-amerikai családokat terrorizált Jersey Cityben. Egy levélben, amely a Jersey Journalben jelent meg, erőszakkal fenyegetőztek. Minden határig elmegyünk, hogy elüldözzük az indiaiakat Jersey Cityből. Ha végigmegyek az utcán, és látok egy indiait, és megfelelő a helyzet, meg fogom ütni. A legszélsőségesebb támadásokat tervezzük, úgymint ablakok betörése, autóablakok betörése és családi összejövetelek szétzúzása. A fenyegetéseket beváltották. Megtámadtak egy indiai férfit, aki négy nap múlva meghalt. Egy másik kómába került. Majd további éjszakai támadások és betörések is következtek.


  Aztán jött 2001. szeptember 11., és fiatal indiai férfiak kezdtek olyan trikókat viselni, amelyeken ez állt: ENGEM NE OKOLJATOK, ÉN HINDU VAGYOK, és szikheket támadtak meg, mert a turbánjukról muzulmánnak hitték őket, és a taxisofőrök matricákat ragasztottak a szélvédőjükre meg az őket az utasoktól elválasztó üveglapra azzal a felirattal, hogy ISTEN ÁLDJA AMERIKÁT, és Báty hirtelen úgy látta, hogy az írói álnév maszkját talán érdemes tovább viselnie. Már túl sok ellenséges szem szegeződött a hozzá hasonlókra. Jobb lesz Sam the Shamnek lenni. Akémfickónak.


  Az Öt Szem, azaz Five Eyes, rövidítve FVEY, Ausztrália, Kanada, Új-Zéland, az Egyesült Királyság és az Egyesült Államok hírszerző szolgálata volt, mely országok a második világháborút követően kezdték megosztani egymással a hatalmas ECHELON megfigyelő rendszer és utódai eredményeit, s most már az internet figyeléséből származó információkat is megosztották. Sam DuChamp könyveiben az öt résztvevő kölcsönös bizalmatlansága központi téma volt. Senki sem bízott az amerikaiakban, mert nem tudtak titkot tartani, és ez veszélyeztette az Öt Szem legfontosabb tőkéjét, a terepen működő titkos ügynököket. Senki sem bízott a britekben, bár ők voltak a legjobbak a beépített emberek futtatásában  Oroszországban, Iránban, az arab világban , mert magába az SIS-be is gyakran szivárogtak be beépített emberek. Senki sem bízott a kanadaiakban, mert olyan átkozottul fensőbbségesen viselkedtek, senki sem bízott az ausztrálokban, mert ausztrálok voltak, és senki sem bízott az új-zélandiakban, mert sose rukkoltak elő egyetlen hasznos megfigyelő programmal sem. (A fő poszt-ECHELON programokat, mint a PRISM, az XKeyscore, a Tempora, a MUSCULAR és a STATEROOM, jobbára a brit Kormányzati Kommunikációs Központ, azaz a GCHQ, és az amerikai Nemzetbiztonsági Ügynökség, az NSA tartotta fenn az ausztrálok és a kanadaiak közreműködésével.) Az ellenséges szövetségesek e hálózatát mostanában további próbára tette a britek Európa-ellenes szeparatizmusa és az amerikai populisták erőszakossága, ez is, az is jobbára az ellenséget, és különösen Oroszországot segítette. Báty mindig büszke volt a maga teremtette titkos világ hitelességére, de most kezdett félni tőle. Talán túl közel került bizonyos kényelmetlen igazságokhoz. Talán akik az Öt Szem-könyveket olvassák nagy alapossággal, azok maguk az Öt Szem. Talán úgy gondolják, ideje lezárni a hatodik szemet, amely kissé túl jól látja őket.


  Hogy ilyen kéretlen figyelmet kapott a Fantomoktól, amikor éppen elfordította tekintetét a Szellemvilágról, annak iróniája nélkül meg tudott volna lenni. Öreg volt, az igazság már sokkal furcsábbá vált a regényeinél, és nem maradt energiája, hogy megelőzze a híreket. Ezért jött Quichotte, az őrült és veszedelmes kalandor lovag, aki vert helyzetből indult rohamra. Innen új keletű befelé fordulása is, visszatért vágyakozása az elveszett keleti otthon után. Már régen maga mögött hagyta a múltat, és később az hagyta maga mögött őt. Sokáig úgy tett, még magában is, mintha elfogadná sorsát. Most már aNyugat embere volt, Sam DuChamp, és ez megfelelt neki. Ezt mondta, amikor megkérdezték: ő nem gyökértelen, nem kitépték a gyökereit, hanem átültették. Vagy még inkább többgyökerű, mint egy vén banjánfa, amelyik terebélyesedése során támgyökereket ereszt le, ezek aztán megvastagodnak, és idővel megkülönböztethetetlenek az eredeti törzstől. Túl sok gyökér! Ez azt jelentette, hogy történeteinek szélesebb a lombozatuk, amely alatt menedéket lehet lelni a perzselő, ellenséges napsütés elől. Azt jelentette, hogy sok különböző helyre, sok különböző talajba lehet őket átültetni. Ez adomány, mondta, de tudta, hogy az ilyesféle optimizmus hazugság. Most, jócskán túl a Zsoltárok mi esztendeinknek napjain, mikor a hetvenet elhagyván próbált a nyolcvan felé haladni, gyakran érezte magát Keats Ruthjának, aki állt az idegen rozs közt, mikor síró honvágya fájt.{4}


  A végállomás felé közeledett, és a csuklyás kaszás környékére ért. A városába, a kerületébe, sőt már talán az irányítószám is stimmelt. De még nem volt fél lábbal a sírban. Kijózanító volt azonban, hogy az előtte álló út sokkal rövidebb annál, mint amekkorát már megtett. Mielőtt Quichotte a képzeletbeli fiával oldalán odaállt mellé a Chevy Cruze-zal, Báty már kezdte azt hinni, hogy munkája már cserbenhagyta, még ha az élet egyelőre megy is tovább. Ott volt ez a dolog, bármilyen középszerű is, amelyre az életét, a legjobb tudását, az optimizmusát áldozta; de még a legdúsabb telérből is elfogy végül az arany. Amikor az ember maga a tulajdon bányája, amikor az anyag, amelyet kibányászik, ott hever eltemetve az én vájataiban, eljön az idő, amikor csak az üresség marad.


  Most már elég!, mondta a gonosz angyal a bal vállán. Ez rajtad kívül senkit sem érdekel.


  A bal vállán ülő gonosz angyal volt az árnyék. De jobb vállán a fény kerubja ült, felvidította, ösztökélte, és elutasította az önsajnálatot. A nap még mindig minden reggel fölkelt. Benne még megvolt az eltökéltség, az energia, a munkához szokottság. A nagy Muhammad Ali példájából merített erőt, aki a hosszú, pusztában töltött évek után visszaszerezte koronáját, amikor megverte George Foremant Zaire-ban. Ő is reménykedhetett még egy bunyóban valami vendégszerető dzsungelben. Sam DuChamp, bomaye! Öld meg, Sam the Sham!


  Fel Quichotte szülőhelyére hát, amely az övé is volt, hogy megvizsgáljon bizonyos bizalmas ügyeket, amelyek egyszerre vannak rendkívül közel és hihetetlenül távol. Az ilyen ügyek terminus technicusa a család. Elég jó kiindulópont egy rögeszmés szerelemről szóló meséhez.


  Sok-sok évvel ezelőtt, amikor a tenger tiszta volt, az éjszaka pedig biztonságos, volt egy Warden Road nevű út (már nem ez a neve) egy Breach Candy nevű környéken (többé-kevésbé még mindig ez a neve), egy Bombay nevű városban (most nem ez a neve). Minden ott kezdődött, és bár az ő története is, Quichotte-é is utazók meséje, amelynek során sok hely érintésével megérkeztek erre a különös és fantasztikus földre, Amerikába, ha az ember visszafelé játssza le a filmet, minden útjuk Bombayba vezet vissza. Báty egész világának kezdőpontja egy alacsony dombon álló, talán tucatnyi ház kis csoportja, amelybe egy névtelen zsákutca torkollt (már nem névtelen; Sakárí Bhandárí utcának nevezi most a térkép, jóllehet senki sem tudja, hol van), és eltörpül a nagyváros mellett, amely körülveszi. Lehunyta szemét, visszasétált a kontinenseken meg éveken keresztül, és forgatta botját, mint Rádzs Kapúr imitált Chaplin-csavargója, csak fordítva. Visszafelé ment a névtelen, de már nevet kapott utcán, el az (igazi) lakóház mellett, ahol a (fiktív) Smile család élt valaha, s amelynek a neve Dil Pazír, azaz kedves a szívnek… és megérkezett egy (szintén igazi) épülethez, aNúr Ville-hez, a fény városához, odabent pedig az egyik emeleten egy hosszú, erkélyes lakáshoz, tele puha vánkosokkal, szúrós kaktuszokkal, ahol a híres, aranytorkú nővérek, Latá és Ásá eltéveszthetetlen hangja csengett, akik éppena legújabb filmdalokat énekelték a Bináká Gítmálában, ahétvégi slágerlista-műsorban, amelyet egy fogpasztacég szponzorált, és amely minden hétvégén a nappaliban álló diófa-intarziás, art deco Telefunken rádióból harsogott. Anappali nagy perzsaszőnyegének közepén pedig martinis pohárral a kezében a mama és a papa táncolt visszafelé, lassított mozgással.


  (Ez a Breach Candy apró, elveszett világ volt, régen eltűnt, az emlékezet borostyánkövébe zárult, akár egy történelem előtti rovar. Vagy: miniatűr univerzum üvegkupola alá került múlttal, mint egy trópusi havazógömb hó nélkül, és benne a múlt apró emberei élik mikroszkopikus életüket. Ha eltörne az üveg, és ők kiszöknének a nagyvilágba, mennyire megrémülnének a körülöttük lévő óriásoktól, ahogy ő megrémült, amikor találkozott felnőttvilága titánjaival! De bármilyen parányik voltak is, az egész jövő tőlük eredt. A hó nélküli kis trópusi havazógömb volt a szülőhelye mindannak, amit Báty valaha átélt és tett.)


  Szülei kedvence Sinatra Songs for Swingin Lovers! című lemeze volt. A mama, aki mindig naprakészebb volt a férjénél, szeretett pár huncutkás amerikait is. Ricky Nelsont. Bobby Darint. De nem csak fehér fiúkat. Clyde McPhattert és a Money Honey-t éneklő Drifterst is. De Elvist nem! Megvetette a tupelói teherautó-sofőrt. Kit érdekel a csípője meg a felhúzott felső ajka? Ki akar belelépni a kék antilopcipőjébe, ami különben is Carl Perkins lábbelije volt először?


  Most hagyta, hogy lehunyt szeme mögött a film előreperegjen. Apjának egy híres, Zayvar Brother nevű ékszerüzlete volt a Warden Roadon, annak a dombnak a lábánál, amelyen laktak. Báty nagyapja, apjának apja nyitotta még régen, és a papa aztán még szebb dolgokat tervezett és készített, mint apja. A zévar jelentése urduul dísz, aZayvar pedig az anglofil pátriárka szerinti angolos átírás. Egyetlen gyerek volt az öreg, de úgy vélte, aBrothers üzletszerű név, és ha nem használhatja a többes számot, az egyes szám ugyanúgy megteszi. Így lett Zayvar Brother, fivér fivér nélkül. Az emberek kezdték Fivér száhabnak, Mr. Brothernek hívni a pofaszakállas öregurat, és a név rajta ragadt. Miután a nagyapa eltávozott, a papából Mr. Brother Junior lett, és így idővel Báty is Mr. Brotherré vált. A harmadik Mr. Brotherré.


  Néhány házzal az ékszerbolt után állt a mama tulajdon kis vállalkozása, a sajátos nevű Sütemények & Régiségek, amelynek utcára nyíló helyisége a város legfinomabb cukrászsüteményeivel büszkélkedett, a hátsó helyiségben pedig egész Dél-Ázsia kincseit meg lehetett találni: tökéletes állapotú, Csóla-kori bronzszobrokat, a Company School életteli festményeit, titokzatos pecséteket Mohendzsó-dáróból, tizenkilencedik századi hímzett kendőket Kasmírból. Amikor megkérdezték, méghozzá gyakorta, hogy miért árusítja a termékeknek e valószínűtlen kombinációját, egyszerűen csak annyit válaszolt:


  Mert ezeket a dolgokat imádom.


  A két intézmény minősége és eredetisége a papa és a mama megkerülhetetlen karizmájával vegyülve a Zayvar Brothert meg a Sütemények & Régiségeket olyan Hellyé tették, Ahová Mindenki Jár. Amitábh Baccsan smaragd nyakláncot vett a Zayvarban a feleségének, Dzsajának, Mario Miranda és R. K. Laksman eredeti képregényeit kínálta a mamának a csokoládétortáért cserébe, és Szorgosméh, azaz Behrám Contractor, Bombay mindennapi életének krónikása ott lebzselt mindkét bolt körül, figyelte a város krémjének jövés-menését, hallgatta a legújabb pletykákat.


  A mama és a papa otthona is tele volt művészekkel meg hírességekkel. Mindenféle alkotók vonultak át díszes szalonjukon. Ott volt személyesen a két nagy playback-énekes, Latá Mangéskar és Ásá Bhószlé (bár sohasem egyszerre!). És krikettjátékosok is: Vinú Mánkad és Pankadzs Ráj, a hősök, akik 1956 januárjában Madrászban 413 futásos rekordot értek el Új-Zéland ellen! Eljött Nisszim Ezékiel  bárdja Bombaynak, a szigetvárosnak, amelyről úgy vélte, alkalmatlan a dalra is, az érzésre is. Még a nagy festőnő, maga Aurora Zogoiby is megjelent azzal a tehetségtelen pojáca tányérnyalójával, Vasco Mirandával együtt, de ez egy másik történet. És mivel Bombayban voltunk, elkerülhetetlenül jöttek a mozi alakjai is. Tehetség, tehetség mindenütt, amelyet szódás whisky és kéjvágy olajozott. Folytak a politikai viták, az esztétikai disputák, a tivornyák meg a martini. És mindezek fölött a még mindig csak leendő felhőkarcolókhoz hasonlóan, amelyek nemsokára megérkeznek, hogy örökre megváltoztassák a várost, ott tornyosult a magas mama meg a még magasabb papa, akik forogtak együtt lassan, kortyolgatták az italukat, anyám kecsesen, apám jóképűen, és mindketten fülig szerelmesen.


  És mivel gyermekkorában ilyen hosszan és élesen mindenféle alkotó zseni fénye hullott rá, Báty is, akárcsak a kezdődő őrülettel birkózó Quichotte-ja, áldozatául esett az elmezavar egy ritka fajtájának  az elsőnek, mert a paranoia volt a második , amelynek szorításában a művészet és az élet közti határ elmosódottá és átjárhatóvá vált, úgyhogy időnként képtelen volt megállapítani, hol végződik az egyik, és hol kezdődik a másik, sőt ami még rosszabb, hatalmába kerítette az a bolond meggyőződés, hogy az alkotó emberek képzelete túlcsordulhat műveik határain, hogy birtokolják a hatalmat, amellyel beléphetnek a valódi világba, megváltoztathatják, sőt javíthatnak is rajta. Legtöbb embertársa  a múltban és jelenben  ezt az állítást megvetően fogadta, és járta tovább a maga útját abban a pragmatikus, ideológiai, vallási, önző, haszonleső szférában, amelyben a világ valódi életét többnyire élik. Báty azonban  hála szülei köreinek  gyógyíthatatlan volt. Bár felnőve a zsánerirodalom alantas világában kereste kenyerét, tisztelete a magasabb röptűek iránt csorbítatlan maradt. Sok évvel később a Quichotte megírása lesz megkésett, életvégi kísérlete arra, hogy átlépje az alacsony kultúrát a magastól elválasztó határt.


  Megállította a filmet. Ez nem igaz. Ez tündérmese. Ez a kultúrával és szeretettel megáldott bohém gyermekkor. Az olyan szülők, mint az övéi, akkoriban rejtélyt jelentettek a gyerekeik szemében. Nem töltöttek sok időt sarjaikkal, erre személyzetet alkalmaztak, és nem sokat mondtak kicsinyeiknek az életükről, nem válaszoltak semmilyen hogyan és miért kérdésre, s a mivel és mikorral kezdődőek közül is csak kevésre. A nagy kérdésekről, a hogyan és miért kérdésekről egyáltalán semmit sem mondtak: ezekben az ügyekben pecsétet tettek a szájukra. Fiatalon házasodtak, és két gyerekük született: Báty és Húg, akit a papa Csőrikének becézett, mert ő volt a család kanárija, az egyetlen, aki tudott énekelni. Aztán  és itt szakadt meg a tündérmese  amikor Báty tízéves volt, Húg pedig öt, a mama meg a papa elvált. A mama elköltözött, és azután egy másik lakás is került a gyerekek életébe, a Szúná Mahalban (igazi név), a Marine Drive meg a Churchgate sarkán (ma hivatalosan Nétádzsí Szubhás Csandra Bósz Road és Vír Nariman vagy VN Road). Az a szóbeszéd járta, hogy a mama meg a papa többszörösen megcsalta egymást  jaj, a bohémek élete, azok a vad, őrült népek!, de a gyerekek sosem láttak Más Nőt a papa hálószobájában, és Más Férfival sem találkoztak a mama új helyén, ahol Báty és Húg az Elválás éveiben többnyire lakott. Ha a szülők előbb vagy később elkövették is a híresztelt indiszkréciókat, a lehető legdiszkrétebb módon tették. Apapa tovább dolgozott a Zayvar Brotherben, a mama meg néhány lépéssel arrébb a Sütemények & Régiségekben, az élet normálisan folytatódott a ki nem mondott dolgok sercegése ellenére, amit mindenki hallott, aki valamelyik helyre ellátogatott, hiába surrogtak a falakon a kis villanyventilátorok. Aztán csaknem tíz évvel később  hopsz!  összeköltöztek, és a Szúná Mahal-beli lakás, püff!, eltűnt, még ha mindkét gyerek az otthonának érezte is, majd visszamentek a Núr Ville-be, a szülők pedig folytatták martinis táncukat, mintha az Elválás hosszú évei lennének képzeletbeliek, nem pedig ez az újra feltalált idill.


  További helyesbítések: szülei kibékülésekor Báty húszéves volt, és a cambridge-i egyetemre járt, ezért nem lehetett ott, hogy lássa őket táncolni. És sem a Szúná Mahalt, sem a Núr Ville-t nem érezte már otthonának az a fiatalember, aki mámorossá lett a nyugati hatvanas évektől. A tizenöt éves Húg azonban Bombayban maradt. Eleinte a testvérek megpróbáltak valamiféle kapcsolatot fenntartani úgy, hogy távolsági sakkot játszottak, mint derék, okos indiai gyerekek, levelezőlapokat küldözgettek egymásnak a szokásos jelöléssel: e4, e5, d4, exd4. De végül szakadék nyílt kettőjük közt. Báty idősebb volt, de Húg jobban játszott nála, ő pedig, aki nem bírt veszteni, már nem akart játszani. Közben Húg, aki otthon kuksolva nézte a szülők esténkénti táncát, egyre jobban neheztelt, mert megértette, hogy ragyogó tanulmányi eredményei ellenére a mama és a papa az ő külföldi taníttatására nem hajlandó pénzt áldozni. Kevésbé szeretett gyermeknek érezve magát (egészen jogosan) Bátyot igazságtalanul kiváltságos fiúnak látta (egészen jogosan), és a szüleivel szemben érzett haragja felrobbanó csillaghoz hasonlóan kiterjedt a testvérére is. A szakadék mélyült, és mostanra már egy életen át megmaradt. Veszekedtek, majd nem álltak szóba egymással, más városban éltek  a fiú New Yorkban, a lány Londonban (miután kiverekedte magát a családi ketrecből) , és nem találkoztak többé. Évtizedek teltek el. Csapdájába estek annak a drámának, amelyből szüleik elmenekültek. A papa meg a mama életük végéig játszották a Nagy Kibékülést. Ez volt az ő happy endes forgatókönyvük. Húg és Báty pedig némán és egymástól messze a Szeretet Halálát játszották.


  Anyjuk tizenhét évvel ezelőtt békésen halt meg ágyában, és azon utolsó napon még autót vezetett, barátnőket látogatott meg, és vendéglőben ebédelt. A tökéletes nap végeztével hazatért, lefeküdt, és eltávozott. Húg azonnal felült egy repülőre, de mire a gép landolt, már halott volt a papa is, aki a mama nélkül nem tudott élni. Egy üres altatós üvegcse állt éjjeliszekrényén az ágya mellett, amelyben a mama elviselhetetlen hiánya megölte. Húg felhívta Bátyot New Yorkban, hogy közölje vele a kettős tragédiát. Azután már csak egyszer beszéltek telefonon, és az a beszélgetés a maradék testvéri szeretetet is elpusztította.


  Aztán semmi. Üres felhő töltötte be a teret, ahol a családnak kellett volna lennie. Báty nem találkozott Húg divattervező lányával, Lánnyal; Húg nem találkozott Báty elbitangolt fiával, Fiúval. Fiú az ő elveszett gyermeke volt. Egyetlen gyermeke, aki szintén szakított vele, aki mindkét szülőjével szakított, és eltűnt. (És most itt volt Quichotte, az ő kitalált teremtménye, aki kitalált magának egy gyermeket, és életre keltette. Sok kétely nem lehetett afelől, honnan ered e gondolat.) Időnként Báty is úgy gondolt magára, mint egyetlen gyermekre. Kétségtelen, hogy Húg is gyakran érezte ugyanezt. De az egykéknek nincs lelkük árnyékos mélyén egy mély seb, ahol valaha egy húg csókja, egy báty biztonságos ölelése volt. De az egykéknek nem kell öregkorukban hallaniuk a belső hangot, amely vádló kérdéseket tesz fel: hogyan bánhatsz így a húgoddal, a tulajdon húgoddal, nem akarod helyrehozni a dolgokat, nem érted, hogy kellene? Úgyhogy gondolt rá, gondolt mindenkire, akit elveszített, de főleg rá, mérlegelte az előnyeit annak, ha ledobná ellenségeskedésük terhét, és békét kötne, míg nem késő, annak kockázatával szemben, hogy kiváltja Húg nukleáris dühkitörését, és bizonytalan volt abban, hogy megvan-e benne a kurázsi az ilyesféle közeledésre. Ha őszinte volt magához, tudta, rajta múlik, hogy az első lépést megtegye, mert Húgnak nagyobb a fájdalma az övénél. Egy évtizedeken át tartó ellenségeskedés után egyik fél sem vallhatja magát ártatlannak. Ám az igazság egyszerűen és kertelés nélkül az volt, hogy ő méltatlanul bánt Húggal.


  {1} Vas István fordítása.


  {2} (Dr. Smile azonban semmi esetre sem volt minden dologban kedves. Mint látni fogjuk. Mint rövidesen látni fogjuk.)


  {3} Részben azért, mert kapcsolata elhidegült testvérével, Húggal központi szerepet játszik e történetben; de más okból is, amely itt olvasható.


  {4} Tóth Árpád fordítása.
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