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    Átok

    1954–1955

    [Három vers, amelyekért 1955 októberében a Kaposvári Megyei Bíróság „népi demokratikus államrend ellen folytatólagosan elkövetett izgatás bűntette” miatt nyolc hónapi börtönre, a közügyektől háromévi eltiltásra és teljes vagyonelkobzásra ítélte az akkor tizenkilenc éves Bertók Lászlót.]

  

  
    Átok

    Egy egyetem és két főiskola elutasított

    Kivert kutyaként lődörgök az utcán.

    Felém köszönnek, de én nem tudom.

    Tiprom a földet és bámulom maflán,

    s rám bök a való: már ezt is unom.

    Unom az esti motoszkáló csendet,

    unom a poros utak illatát,

    unom a vigaszt, hogy kevés a felvett,

    mert elém huppan mindig: nincs tovább.

    És ezt makogja mindenütt a kecske,

    ezt csipogja a veréb fenn a fán,

    és ezt búsongja messze minden este

    még a harang is imádság hián.

    Hogy nincs tovább, előttem szakadékok,

    betonfal… semmi… farkasfogó csapda.

    Köröttem roncsok: vágyak, tervek, célok…

    Átkozd meg, Isten, aki így akarta.

    Aki lefogta továbblépő lábam,

    aki betömni igyekszik a szám,

    aki kínosan röhög majd utánam,

    ha elkerülöm, s lehagyom talán…

    Ki akarta mindezt? – Bomba szórja széjjel.

    Akták közt sorvadjon patkány életével.

    Kígyó másszon kopasz feje alá éjjel.

    Köpjön rá mindenki, ha mellette lép el.

    Sose haladhasson egy úton a néppel.

    Verje meg az Isten örök verésével.

    Mert sereg vagyunk: tízek, százak, ezrek,

    akiket becsaptak, mint szél a kaput,

    akiket köd, bánat, elszántság öveznek,

    s nem tudjuk, hogy éltünk útja merre fut.

    Kinek köszönhetjük? Meg fogjuk köszönni,

    ha nehéz is addig törött lábbal menni.

    Meg fogjuk köszönni, de úgy megköszönni,

    hogy köszönés után nem marad ott semmi.

    (1954. augusztus 25.)

  

  
    Hóból a lábnyom

    1958–1986

    [Bertók László első válogatáskötete 1985-ben, ötvenéves korában jelent meg, s a Hóból a lábnyom címet viselte. A válogatás jelentősen ritkította az 1972-es Fák felvonulása című debütáló kötet anyagát, de az 1978-as Emlékek választása, az 1981-es Tárgyak ideje és az 1984-es Ágakból gyökér kötetekből is kihagyott néhány verset. Ám a szelekció kiegészült kétciklusnyi új verssel is. A rostálás szerves következménye volt, hogy Bertók szükség esetén új ciklus-, illetve kötetstruktúrákat alakított ki. Később, 2005-ben ez a válogatás bekerült a Platón benéz az ablakon című gyűjteménybe, s kiegészült az 1987-es A kettészakadt villamos kötet anyagával. Bertók ekként kijelölte, mettől meddig tart az első nagy költői korszaka. Az itt induló fejezetben ugyanezek a kötetek olvashatók, de természetesen visszaállítottam a válogatásból kihagyott verseket.]

  

  
    Fák felvonulása

    (1972)

  

  
    December

    Vaskorszak

    A készülődés évszaka

    átfordult itt a tél

    itt a vaskorszak álmaim

    vasakká nehezedtek

    páncélingben a szerelem

    a sóhajnak is súlya van

    itt a mérlegek ideje

    kilogramm-idő pénz-idő

    kicsavarta csillagait

    mérjem magamat hozzá

    sajgó kék virágaival

    fölcicomáz naponta

    ifjúságom országait

    térképéről letörli

    építsek egyetlen hazát

    saját erőből talajára.

    (1969. december 26. | Dunántúli Napló, 1970. január 4.)

    [A Fák felvonulásában megjelent változat 9. sora egy szóval hosszabb volt: „kicsavarta eldugta csillagait”. A húzás az 1985-ös Hóból a lábnyom című válogatáskötet összeállításakor történt.]

  

  
    Emlékek választása

    (1978)

    [A kötet gépiratát tartalmazó iratgyűjtőmappa felirata szerint Bertók eredetileg a Föl a hithez kötetcímet adta az anyagnak, amit vélhetően a kiadó kérésére változtatott meg. A gépirat címlapján részlegesen kiradírozott jegyzet olvasható: „Címjavaslatok: 1. Elszámolatlan forradalmaim / 2. Forog tovább / 3. Mindig a másik / 4. Kánikulai hóesés”.]

  

  
    Vízszintesen

    Villanyvilágított fák Jajcéban

    Csontváry képére

    Az ember végül útra kel

    és eljut eljut Boszniába

    általában alkonyodik

    általában már ég a lámpa

    a Nagy Fekete Kutya háttal

    még eljátszik kicsit a házzal

    mögötte még mindent lehet

    hát belecsobog a folyóba

    szamara farkát megszorítja

    ordítsa el megérkezett –

    a Kutya mögött sikló népek

    megrökönyödve visszanéznek

    fölmutatják a csecsemőt

    és érzi a víz elfolyik

    ez itt a se-nappal-se-éjjel

    megnézi a csacsin a nőt

    és nem tudja hogy mihez kezdjen

    mihez kezdjen a két kezével

    se-folyó-se-út félhomályban

    ha szólni nincsen ereje

    ha meg kellett érkeznie

    ha se csónak se gyereke

    csak ez a lány itt a csacsin

    aki majd utánuk úszik

    ha már eleget tündökölt

    villanyfényben között mögött

    mikor minden valószínűtlen

    még innen de már odaát

    és semmi sincs az útikönyvben

    arról hogy Jajcéban a fák

    hogy fák mögött a Nagy Kutyát

    hogy cölöppé kell merevedni

    ha elért elért Boszniába.

    (1973 | Jelenkor, 1973/11.)

  

  
    Tárgyak ideje

    (1981)

  

  
    Bádog szitakötő

    A történet

    Mint aki kiment, rázárta az ajtót,

    s a kulcsot elveszítette.

    Kívül is bent már végérvényesen.

    Le-föl, előbb a lakatoshoz,

    aztán, mert minden elutazott,

    vállal neki, baltával neki,

    be mindenáron – hova is?

    Hiszen már ott sem, sohasem.

    A fogkeféje ugyanaz.

    A műfoga még ugyanaz.

    De a szekrénye már titokban.

    Kabátjának is mindegy, majdnem új.

    S minthogy szó nélkül kimehet,

    megáll a tárgyak idejében.

    (1977. november 21. | Népszava, 1978. április 8.)

    [A lapban a vers utolsó két sora: „És a történet? / Megint egyszeri, megmásíthatatlan.” Ennek ellenére a gépiratok között nincs nyoma ennek a verziónak, ott már a kötetbéli változat szerepel, bár a papíron radírozás nyomai láthatók.]

  

  
    Ágakból gyökér

    (1984)

  

  
    Nehezebb részem

    Megírjuk a szép, régi verseket

    Beszakadnak a lassú tölgyesek,

    mint egy vezércikk, magányos a táj,

    erdő mélyéről nézem az eget,

    sorok között is süllyed a határ,

    belátható lesz, minden, ami fáj,

    megírjuk a szép, régi verseket,

    s míg a lap alján köröz a madár,

    sírni vagy lőni egyaránt lehet,

    de éjjel apróhirdetéseket,

    csillagokat nyit fölénk a homály,

    költemény lesz, hogy csodák nincsenek,

    aki nem csügged, az hazatalál,

    s hogy a temetőkapun is az áll,

    nem fejeződött be, csak vége lett.

    (1980. ősz – 1981. április 3. | Jelenkor, 1981/5.)

    [A vers eredeti, a Jelenkorban is közölt változatának 1. sorában a tölgyesek jelzője „őszi” volt, a 4. sorban pedig a „mozdul” ige szerepelt. Ezeken kívül az 5. sorban egy vesszővel kevesebb volt: „belátható lesz minden”. Valamint a 13. sor elején nem szerepelt a „s” kötőszó. A kötetekben már az itt olvasható változat hagyományozódik. A változtatások jelentőségéről lásd: Lapis József: „Aki nem csügged, az hazatalál”, in Uő: Elég. Közelítések a kortárs irodalomkritikához. Alföld Könyvek, Debrecen, 2022, 295–306. | A vers – vélhetően a Központi Sajtószolgálaton keresztül – később megjelent a Népújságban (1982. szeptember 11.), a Kisalföldben (1982. október 9.), a Szolnok Megyei Néplapban (1982. október 16.) és a Somogyi Néplapban (1982. november 13.).]

  

  
    Hóból a lábnyom
Új versek

    (1985)

  

  
    Hiába megyünk el

    Hozhatja galamb

    Békétlenül magaddal, tehát

    haragban a világgal, miközben

    elmenekülnél toronyiránt,

    s megbotlasz minden kőben,

    mit vársz? Miféle megegyezést?

    Kitől a méltányos igazságot?

    Bekerítve ázik a beszéd,

    szád üres futóárok.

    Hallgass és készülődj! Ami nincs,

    nem csomagolható árulásba.

    Örök álom rajtad a bilincs,

    kulcsa a béke ága.

    Hozhatja galamb. Ha rá figyelsz,

    a vesztes győzelmet is megéled.

    Kihajt, mint fejfa tövén a vers,

    hitből a végítélet.

    (1983. május 7–8. | Jelenkor, 1984/2.)

  

  
    A kettészakadt villamos

    (1987)

    [Az 1983 novemberében nyitott mappán – melyben Bertók az Ágakból gyökér leadása után írt, de a Hóból a lábnyomból kihagyott, valamint a Hóból a lábnyom leadása után írt verseket kezdte gyűjteni – első címötletként az szerepel: Mikor, ahol. Ezt áthúzta, s alá írta a végleges kötetcímet. Viszont ez alatt zárójelben még szerepel egy feljegyzés: „Jó cím lett volna: Egyetlen alkalom”.]

  

  
    Platón benéz az ablakon

    A távirányított babák

    Most ez a hang.

    A véletlen s a törvény közeléből.

    Ahogy a jég rian. S ahogy valaki

    rálép a kirakójátékra. Este van.

    Nem tudni, mi történt, de a lemez

    lejátszhatatlan. S ülnek itt

    süketek, akik

    szemükkel hallanak. S jönnek a

    távirányított babák, akiknek

    mindig van a kezükben egy kavics.

    Vagy egy csuta. Vagy egy

    fölösleges ujj. Van szavuk.

    S meg akarnak bocsátani.

    (1984. szeptember 28. | Kortárs, 1985/3.)

  

  
    Három az ötödiken

    243 szonett

    1986–1994

  

  
    Kő a tollpihén

    (1990)

  

  
    1 | Mindenki hallott valamit

    Ó jóddal teli pajzsmirigy

    csurog rólam az őszi kert

    ha az Úristen itt lakik

    könyvelheti a szép sikert

    a saláta máris kikelt

    meg sem áll jövő tavaszig

    ahány tökmag annyi a terv

    pedig nyár óta nem esik

    mindenki hallott valamit

    ráteszi hát amit lehet

    hát meghasad hát túlfolyik

    összekeni a verseket

    s nem tudni hogy ki a beteg

    csak vacogok és ver a víz.

    (1986 – 1987. január 8. | Jelenkor, 1987/3.)

    [A gépiraton az utolsó sor eredetileg: „de mindig engem ver a víz”, amit aztán kék tollal javított a végleges változatra.]

  

  
    Ha van a világon tető

    (1992)

    [A kötet gépiratait tartalmazó dossziéban található könyvtári cédulán több kötetcímötlet is szerepelt: Csont és sajgás; Mennyi ember Delphoiban; Talán most; Két madár; Kristály; Várnak majd; Csont és tükör; A kör vége. Viszont azon a mappán, amely a Kő a tollpihén kötet 1989. februári leadása után írt verseket gyűjtötte, két másik címötlet is olvasható: Ketyeg az órában a szó; Mintha egyszerre két madár.]

  

  
    Ketyeg az órában a szó

    82 | Mikor már költő lenni nem

    Mikor már költő lenni nem,

    csak veszi mint a levegőt,

    s áll a hiányzó szó előtt,

    ijedt állat a síneken,

    amikor meg kell hogy legyen,

    mert se a vonat, se a köd,

    és csattognak az ütközők,

    elmegy a lekésett jelen,

    mikor a nyelv, az orr, a szem,

    amit megfog, ami zörög,

    öt felől robog, ami öt,

    minden mulandó egy helyen,

    amikor kisüt hirtelen,

    s elkiáltja, hogy kisütött.

    (1992. január 8. | Alföld, 1992/6.)

  

  
    Ez a semmi, két semmi közt

    (1995)

  

  
    Ágról ágra száll a felhő

    148 | Mintha aknagránát esne

    Kőlapok között az este,

    zsong a semmi, mint a méhes,

    nem találok az egészhez,

    ezt is, azt is csak helyette.

    Mintha mind a szárnya lenne,

    milliónyi csöpp a fényes,

    ez bemézez, az bevérez,

    űr se, jaj se fogja egybe.

    Száll a súly a részletekbe,

    annak is a pereméhez,

    átszakítja, annyi ég lesz,

    minden ég tüzes kemence.

    Mintha aknagránát esne,

    s készülődnék lefekvéshez.

    (1994. március 11. | Kortárs, 1994/5.)

  

  
    [Együtt az egésszel]

    1983–1996

    [Amikor Bertók László 1982-ben lemondott a Pécsi Városi Könyvtár igazgatói posztjáról, hogy onnantól 1996-os nyugdíjazásáig tudományos főmunkatársként félállásban dolgozzon tovább, a könyvtár munkatársaitól búcsúajándékként egy barna bőrkötésű A/4 méretű füzetet kapott, hogy abba alkosson. Bertók ide kezdte el írni azokat a hol esszéisztikus, hol tárcaszerű, hol dokumentaristán önéletrajzi, hol spekulatívan autofikciós, hol líraian tűnődő, hol ars poeticus, közéleti-közérzeti és művészeti tárgyú (kis)prózáit, amikből aztán a Priusz mellett 1994-ben megjelent (és a 2005-ös Hazulról haza kötetben újraközölt) Mintha örökké élnél ciklus darabjai, valamint a Dongó a szobában kötet egésze létrejött.

    A Mintha örökké élnél szövegeit itt nem adom közre, mivel azok leginkább szociografikus színezetűnek mondhatók, dokumentarista jellegűek, s igazán a Priusz és a Hazulról haza kontextusában elevenek, különösen, amikor a családi fotóarchívum darabjaival is kiegészülnek.

    Viszont a Dongó a szobában kötet anyagát ezennel a lírai életmű „közepébe” helyezem. Ezek döntően olyan, a líra, a próza és az esszé hármashatáránál fakadó írások, amelyek tematikusan ezer szálon kötődnek a Bertók-versekhez, de hangvételüket, hanghordozásukat, gondolatmenetüket, figyelmüket, szóhasználatukat tekintve is egyértelmű a szoros rokonság. A Dongó… tematikusan leginkább a korábbi kötetekhez áll közel, különösen a prózaírással párhuzamosan alakuló szonettkorszakhoz, amelynek a rendszerváltás turbulens időszaka fontos témája volt. Tűnődő, részletező, „szöszmötölő” attitűdje azonban már inkább a következő korszak „hosszúkáival”, a szabadversekkel rokonítja. Ekként az életmű korszakai közötti izgalmas átmenetként is olvasható: a kísérletező költő tollán születő nem (egészen) költői kísérletként. Hogy nem kizárólag önkényes szerkesztői döntés a lírai életműben helyezni el ezt a prózai anyagot, azt talán bizonyítja, hogy a részleteket közreadó egyes folyóiratközlések „műfajjelölő alcíme” a Jegyzetek, versekhez volt. Illetve az is, hogy Bertók ezeket a bő bekezdésnyi prózapasszusokat szintén a nyolcvanas években megtalált, védjeggyé vált hármas számmisztika szerint rendezte el: egy szöveg kilenc számozott passzusból áll össze, a kötet mindhárom ciklusában kilenc-kilenc ilyen szöveg van – ami azt jelenti, hogy a Dongó a szobában összesen 243 prózapasszusból épül fel.]

  

  
    Dongó a szobában
Közelítések

    (1998)

    [A kötet írásait ezúttal nem datálom. A bekezdésnyi prózapasszusok többnyire nem a kötetbéli helyükön, hanem keverten jelentek meg. A kilences rendezőelv viszonylag kései – amennyire megállapítható, 1996-os – fejlemény az anyagban. Volt folyóiratközlés, amely csupán öt-hat passzust tartalmazott, de olyan is, hogy tizenkettő, tizennégy vagy akár huszonegy passzus alkotta a közleményt. Lényegében tehát passzusonként lehetne csak datálni a szövegeket, ami azonban az olvasói élmény rovására menne. A ciklusoknál Bertók megadta a keletkezés időtartamát, azok kellő útmutatást nyújtanak.

    A publikált részletek megtalálhatók a Magyar Napló 1989. december 22-i és 29-i számában (a Mintha örökké élnél részleteivel vegyesen), a Jelenkor 1993/5., az Irodalmi Szemle 1995/4., a Jelenkor 1995/5., a Kortárs 1995/6., a Holmi 1995/7., a 2000 1995/7., a Forrás 1995/11., a Jelenkor 1995/12., a Pannon Tükör 1996/3., a Holmi 1996/5., a Kortárs 1996/6. és 1996/7., a Jelenkor 1996/7–8., a Hitel 1996/9., a Tiszatáj 1996/11., valamint az Élet és Irodalom 1997. március 7-i lapszámában.]

  

  
    Két csiga lüktet át az úton

    (1983–1992)

    Jaj, Kosztolányi zöld tintája!

    1

    Mi ez? Egy villanás, egy ötlet, egy mondat, két mondat, vége. Elszakad a szál, ellebben a függöny. Sodor a huzat, az ár, és mintha nem is törődnél vele. Hagyod, hogy elmúljon, elvesszen, lobogjon, betemessen. Valami kis lelkiismeretfurdalás, félelem, persze, van. Mi lesz ebből? A régi reflexek, a régi tudás működnek még, de erőtlenek, késedelmesek, belenyugvóak. Mintha elfogadták volna a megmásíthatatlan törvényeket, amelyek irányítják őket. Így kényszerít térdre? Kicsinyesként? Forog a kerék, de már nem a te tempód, irányod, lélegzeted szerint? Egy meg egy az kettő. Két alma meg három körte az öt gyümölcs. Induljunk a kályhától! Mint a beteg, aki újra tanul beszélni, járni. Pokolba a metaforákkal, az álruhás gondolatokkal, a sorok közötti sorokkal, a romantikával. Bele a pofájukba!

    2

    Türelem, türelem. Megszemlélni, körbejárni, megsimogatni, kézbe venni! Egyenként, alaposan. Most az egyszer nem kapkodni el, nem félni! Nem nagyképűsködni. Leltározni! Mi van, mi nincs. Miféle, mekkora, mire jó, kié? Nem vágnak-e halántékon, miközben? Tehát most sem önfeledten, hanem körben és hátrafelé is. Kicsit passzívan. Érzékszervi szinten. Hogy amíg ésszel, addig is valami őrség. A szó menekülés. A könnyebbik út. Igen. Lehetne hallgatni. Elhallgatni. Annyi mindent elfojtottál, belefojtottál, elfojtottak, belefojtottak, hogy nemcsak a nadrág, hanem a tudatalatti is tele. Kigombolni, kitisztítani. Lemenni a titkoltig, a befedettig, a gyerekkorig. Betegek gyógyítanak betegeket. Jó, mi?

    3

    Ó, hogy gyűlölöd az írást. Lassú, nehézkes, nem ugyanaz. A gondolat messze jár, elbújik a másik mögé, elillan, mire leírod. Régebben mintha madzag lett volna a lábán, vissza lehetett húzni. Többször is. Most csak a helye vagy az árnyéka. Rosszul emlékezel? Akkor is elszállt, de millió volt belőle, azonnal a helyére villant a másik? Most mintha sem itt tartani, sem visszaparancsolni nem lehetne, nem tudnád. Csak magától száll vissza néha. Szeszélyesen, titokzatosan, ijesztően. A kéz lett lassúbb? Az ujjak? Az idegszálak kuszábbak, döcögősebbek? Valaki okoskodik közben? Ellenőriz? Felülbírál? Akadékoskodik? Az agy nem ura többé a testnek? A gondolatnak sem? Csak az elakadást jelző lámpa villog, s egyfolytában akar világítani? Fölvillan, kialszik? S még valami állandó fényesség is van körülötte, mert az egyik sugárnak a farka, a másiknak meg az orra összeér?

    4

    Könnyű a grafománoknak, akiknek a tolluk hegyén az agyuk. Az egyik betűből kibújik, kiugrik, kiloccsan a másik. A papíron élnek, halnak, szaporodnak. Nincs bennük aggály, gát, nincs szájuk, nyelvük, arcuk, csak a tinta van, a festék van, a grafit van. Folyik belőlük, mint a pókból a fonál. Csillogó, hosszú lehet lengeni rajta. Fölfutni, visszacsúszni, otthon lenni, boldognak lenni. Miközben ott feszül, kavarog a világmindenség, mindennek helye és neve van, csak ki kell mondani. Csak hagyni kell, hogy kicsússzon. Egyik sejt hozzáér a másikhoz, és kész.

    5

    Nyomasztó álomból szokott ébredni így. Rémülten, levegő után kapkodva. Valaki, valami hátulról megközelítette, ráült, ráfeküdt, fojtogatni, agyonnyomni próbálta. Az utolsó pillanatban, rettenetes erővel tudta csak lelökni magáról. S ettől, ettől az erőteljes mozdulattól ébredt föl. Rossz testhelyzet? Levegőhiány? Testi baj? Lelki nyomorúság? Mi történhetett? Csak a szorongás, aztán meg az egész testét átjáró meleg jóérzés marad, hogy íme, hogy nincs semmi baj, túl van rajta, él. Mintha az anyja hasában, amikor a világ rendben volt még, fekszik a jobb oldalán, mellig fölhúzott térdekkel, a keze a szája előtt, fújja rá a levegőt. Átlátszó, tiszta, akárhová nyúl, megmozdul minden. Úgy szedhetné szét, rakhatná össze, ahogy akarja. Hát akkor? Ha ezt a pillanatot megállíthatná, megnyújthatná. Ha emlékezni tudna rá, amikor… Ha…

    6

    Szemben. Széllel szemben, árral szemben, egymással szemben, önmagaddal szemben. Akkor is, ha úgy érzed, védekezel, vagy úgy, hogy elviseled, átengeded, tudomásul veszed csak. Ha nem így lenne, eldőlnél, megsemmisülnél, értelmetlenné válna a létezésed. „Az erők a természetben mindig párosával lépnek fel, egyenlő nagyságban és ellentétes irányban” – jut eszedbe Newton harmadik törvénye, ahogy az iskolában tanultad. Erről lenne szó? Csakhogy a tűz, a víz, a levegő meg a föld nem tanultak fizikát. Te viszont akarhatod is a szembenállást, s azt hiheted, hogy ura vagy a cselekedeteidnek, mi több, akkora az eszed, az erőd, hogy nem csupán a másik embert, hanem a természetet is képes vagy legyőzni. Röpköd benned a lélek, mint a madár a kalitkában, hánykolódik, mint az óceán a partok között. S ha a rácson keresztül, a partfalon át nem sikerül, akkor azt gyűröd, eszed, ölöd, aki éppen ott van. Ha senki sincs ott, akkor magadat.

    7

    Mekkora erőfeszítés, koncentráció, lemondás, mennyi konokság, hit, eszelősség kell ahhoz, hogy felülemelkedj a vegetáción, a testi lüktetésen, égésen, habzsoláson, azon a szinten, amelyiken az anyagok átfolynak, átpréselődnek, átalakulnak benned, s a világmindenség látható, érzékelhető, kiszolgáltatott részévé lesznek, s mekkora fölény, hogy kívülről is képes légy, hogy legalább, hogy legalább megpróbáld kívülről és felülről nézni, megvizsgálni, elfogadni magadat, mi több az egészet, ami úgy tűnik, nélküled is létezik, működik, változik, átalakul egyik formából a másikba, de amibe úgy érzed, mégis beleavatkozhatsz, sőt, hajlamos vagy azt hinni, hogy másképpen történik, ha beleavatkozol. Ki vagy te?

    8

    „Mint lánctalp alatt az ima” – ez egy verssor lehet, lehetne. Ilyen rímekkel: Litvánia, Szlovénia, technika, mánia. 1991. július 11-e van. Maradjunk a mániánál. A nagyhatalminál. Persze lehet, hogy ez nem is az, hogy pontosabban kellene fogalmazni. Volt ugye (van, bár a végét járja) a „kétpólusos világrendszer”! A két nagyhatalom felosztotta a világot. Aztán vicsorogtak egymásra, alkudoztak. A többi csak azért érdekelte őket, hogy megszerezhetők-e, kivel vannak. A picik se nem osztottak, se nem szoroztak. Pláne, ha benne voltak valamelyik nagyobbnak az udvarában, zsebében, gyomrában. Most meg, hogy „Európa beteg embere”, a nagy SZU gyengélkedik, s támadnak föl kisebb-nagyobb hatalmak, rendeződnek át az érdekviszonyok, lám a kicsik is megszólalnak, megszólalhatnak, fölállnak, behúznak egyet-egyet a vén dögnek, otthagynák, lennének mind a maguk urai, szabadok, függetlenek. Csakhogy elég egy tüsszentés, egy mancsmozdulat, s oda a remény. A másik nagynak, a többi nagynak meg lám, lám! nem is hűlt még ki annyira a kása, s könnyebb biztatgatni, ígérgetni, beszélni róla, mint hozzáfogni az evéséhez, vagy fölrúgni a tálat.

    9

    Jaj, Kosztolányi zöld tintája! Meg a Takáts Gyuláé! Vajon Takáts Gyula azért írt-e zöld tintával, mert a Kosztolányi azzal? Mézöntő című kötetét, a könyvet, amivel életedben először 1958-ban bekopogtál hozzá, a kaposvári múzeum igazgatói szobájába, zöld tintával dedikálta. „Bertók Lacinak szeretettel, hogy bátran dolgozzon…” Későbbi zöld tintás levelei. Most is jókedved lesz, örülsz, ha rájuk nézel. Miért nem írsz zöld tintával? Miért nem írtál soha, vagy legalább 1958-tól azzal? Volt osztálytársad, aki 1956-ban az USA-ba emigrált („disszidált”), ő is zöld tintával írt onnan. Aztán az ávósok. Ők is zöld tintával körmölték a szövegeiket, lefoglalt verseidre a záradékot. Azzal is íratták alá, hogy elismered, hogy a verseket te követted el. Ez még 1955-ben. Ezért nem írtál sohasem zöld tintával? Hogy most is végigfut a hátadon a hideg? Vagy csak azért, mert Kosztolányi szerint is „legszebb a sárga”? Ami talán nincs is?

    [Hogy miként is viszonyulnak ezek az írások a lírai szövegekhez, jól példázza a 8. rész. A Három az ötödiken kötetben a 101. szonett címe: Mint lánctalp alatt az ima. A vers 1991. szeptember 25-ére van datálva.]

  

  
    
      
    

  

  
    Valahol, valami

    1995–2006

    [A 2005-ös Platón benéz az ablakon válogatásban Bertók ebbe a korszakfejezetbe a Deszkatavasz, a Februári kés, a Valahol, valami és a Háromkák köteteket sorolta be. Ezt kiegészítettem a Két lepke csapkod című háromkacsokorral, amely egy limitált példányszámú, Szalai Kata képzőművésszel közösen jegyzett műnyomó füzetben jelent meg. És némi vacillálás után ide helyeztem a Hangyák vonulnak kötetet is, amely felfogásom szerint a Deszkatavasz kötet óta fokozatosan alakuló szabadverses formanyelvet teljesíti ki. Tehát lezárja a korszakot, nem pedig egy újat nyit meg.]

  

  
    Deszkatavasz

    (1998)

  

  
    Fémízű

    Üveg nélküli

    Valami rozsdaság, bádogvödör

    alján a víz emléke, üres,

    üveg nélküli ablakkeretben

    borotválkozni, régi

    társakkal (barátokkal?), mintha

    létrát akarnál keresztben

    átvinni az erdőn, mintha

    megfagyott, döglött lovon

    szánkóznál, mintha

    belöktek volna egy

    fogolytáborba, ahonnan

    sohase szabadulsz, pedig

    oda mehetsz már, ahova akarsz,

    ugyanaz a vér szárad a kerítésen,

    ugyanazok

    emelik szádhoz az ecetes ruhát,

    ugyanolyan fémtárgyak

    eszik az oxigént, s ugyanúgy

    motyogsz, ha

    azt mondod, rózsaág.

    (1997. március 8. | Élet és Irodalom, 1997. május 9.)

  

  
    Februári kés

    (2000)

    [A Deszkatavasz leadása után, 1998 januárjában nyitott gyűjtőmappán a következő lehetséges címalternatívák szerepelnek: Hiányfogás; Árnyék; Dinoszaurusz; Pókháló; Pókok ideje; Mások is nézik. A kötettervet tartalmazó mappán már a Februári kés cím szerepel, de vélhetően először a fedlap jobb alsó sarkán szereplő címalternatívákat írta fel: Februári kés; Akkora csönd; Csomó a pengeszálon; Mások is nézik. Viszont az ebben a mappában található kötetterven a Pókok ideje cím szerepel, amit aztán ceruzával átjavított a végleges címre. Ezen a gépiraton Bertók ceruzás kézjegyei mellett Parti Nagy Lajoséi is szerepelnek: általában egy-egy felkiáltójellel jelölve a neki tetsző részleteket. A címlapon rövid, a kötetet mintegy egészében értékelő megjegyzés PNL-től: „szikárság-változatok à la Bertók”.

    A kötet harmadik ciklusában (mely eredetileg még az Ablak címet viselte) először jelentek meg Bertók új formájú versei, a rímes haikuk, vagyis a háromkák. Mivel 2004-ben ezeket csekély módosításokkal önálló kötetbe gyűjtötte, ezért a szerző innen, az eredeti megjelenési helyükről már a 2005-ös Platón… gyűjteményének összeállítása idején kivette ezeket a verseket. Ennek megfelelően a Dióhéj, a Kavics, a Labda, az Üres, a Kert, a Gyufásdobozra, a Kakukk és az Ablak című versek nem itt szerepelnek, hanem a Háromkák kötetben.]

  

  
    Árnyék

    Dinoszaurusz

    A félelem, mint a véraláfutás

    üt át a padlón, pedig megint az

    emeleten történt valami. Talán

    paradicsomot főznek, s nyitva

    felejtették a képzeletüket. Talán

    fölismerték a vérébe fagyott

    végtelen öregasszonyt, akit a

    tévében mutogatnak. Talán csak

    megsimogattak egy dinoszauruszt,

    s nem fér el a falakban.

    Szégyelld magadat. Mosolyognod

    kellene, s ülni a fenekeden,

    várni, hogy elmúlik ez is, de te

    úgy érzed, megölnek, s ha nem

    nevezel ki azonnal esküdt

    ellenségeket, vagy csak egyet is,

    akit fokozatosan óriássá

    növeszthetsz, hogy emberfeletti

    erővel kelljen küzdened ellene,

    ha nem rúgod égre a csigolyáidat,

    ha nem húzod arrébb a szőnyeget,

    véged van. Miért nem mindegy, hogy

    miképpen csapod be magadat? Honnan a

    csomó a pengeszálon, ami elveszett

    benned, amit sem kibogozni, sem

    kettévágni nem lehet? Mit akarnak az

    órában a sejtek, ha az időt a

    dobogó mennyezet mutatja?

    (1998. február 1. | 2000, 1998/4.)

  

  
    Valahol, valami

    (2003)

    [A kötet második ciklusa eredetileg a Felhőből a hold címet viselte, s ott szerepelt kilenccsokornyi háromka: Téli; Felhőből a hold; Ásó hegyére; Kétezer; Bokor; Csukódna, nyílna; Kötél; Alagút; Száraz. Ezek a szerzői szándéknak megfelelően a Háromkák kötet kompozíciójában olvashatók.]

  

  
    Lyukas korsó

    Táj

    Maréknyi vékony huzal, kusza

    vonalas grafika, idegvezeték, tél,

    elnagyolt táj. Fejmagasságban

    kalauz röpül végig a kocsin. A

    szomszéd ülésen talált fiatal lány

    visszateszi a fejhallgatót. Ferdén

    elmosolyodik. Papucsállatka

    mobiltelefonok, kihívó

    esendőség. Minden irányban

    madár. Ennivalótól is be lehet

    rúgni, mondja valaki, s elalszik.

    Keze, a hazafelé kocogó barom,

    tovább jár. Zavaros csönd,

    ásványvíz, csupasz fűzfavesszők

    a szempillákon. Fehér. Fehér.

    Fehér. Mindenki kinéz, csak

    folyton összeakad. Egy-egy

    állomás még. Akkor át tudna

    bújni a képen. De fölébred. Sárga

    vizeletnyom a havon, befagyott

    locsolócső, összegubancolódott

    rézdrót-csomó. Csak néhány

    oxidálódott szál lóg ki a napból.

    Megfeszül. Elszakad.

    (2000. november 14. | Élet és Irodalom, 2000. december 22.)

  

  
    Háromkák

    (2004)

    [Bertók a kilencvenes évek végén kezdte írni rímes haikuit, tehát a háromkákat, amelyeket kilencesével „csokrokba” is kötött. Ezek közül nyolc először a Februári kés, kilenc pedig a Valahol, valami kötetben jelent meg. Ezek ebbe a kötetbe csekély változtatásokkal kerültek be. Ritkábban történt átírás, gyakrabban átrendezés: Bertók megváltoztatta a csokrok összetételét, s a már meglévő háromkák vándoroltak a kilences kompozíciók között.]

  

  
    Olvad, odafagy

    Fagy, hó, macskanyom

    (1)

    Nyikorgó küszöb

    ne ríj, tudom, ki ment el,

    s hogy senki se jött.

    (2)

    Fagy, hó, macskanyom.

    Mint az egér pislogok

    ki az ablakon.

    (3)

    Föld, ember és ég.

    Háromlábú kerékbe

    tördel a kétség.

    (4)

    Nevetem s hagyom,

    fagyjon csak be a hóba

    egy-egy durva nyom.

    (5)

    Ha csak képzeled,

    a hóról is elhiszem,

    hogy megégetett.

    (6)

    A lengedező

    lyukas lobogón néz át

    egy havas fenyő.

    (7)

    A jég nem felejt.

    A legszebb járdából is

    szétfagy a selejt.

    (8)

    A szívemig ér,

    csüng a fán egy önmagát

    túlélő levél.

    (9)

    A nappal flörtöl,

    ki-kikacsint a göröngy

    a hómezőből.

    (2003. január 29. | Élet és Irodalom, 2003. szeptember 19.)

    [A lapban a (6). rész: „Nem emlékezni, / tudni csak, hogy ok nélkül / nem vész el semmi.” Ez a szakasz a kötetben az Olvad, odafagy című csokorban kapott helyet.]

  

  
    Két lepke csapkod

    (2007)

    [A kiadvány egy 165×230 cm-es tűzött, 48 oldalas színes műnyomó füzet, mely Bertók egycsokornyi háromkája mellett azoknak a műtárgyaknak a reprodukcióját adja közre, amelyekben Szalai Kata – miként Parti Nagy Lajos fogalmazott a művekből létrejött kiállítás megnyitóján – „a képzőművészet nyelvére fordítja” a verseket. A kiadványból összesen 500 számozott és dedikált példány készült. Szalai műveinek reprodukcióját közreadni sajnos nincs mód, így alább csak a vers szerepel.]

  

  
    Két lepke csapkod

    (1)

    Az eget fogom,

    s nem tudok átnyomni egy

    gombot a lyukon.

    (2)

    Agyafúrt dudva,

    kimegy a kert alóla,

    s magára húzza.

    (3)

    Telik a gödör.

    Torkig érő kozmoszban

    összeér a kör.

    (4)

    Elkényeztetett

    gyerek, politikus vagy

    költő, egyre megy.

    (5)

    Meg sose tudja,

    fele (felesége)-e,

    vagy csak ő dugja.

    (6)

    Haj, szem, száj, mell, láb,

    s micsoda hátsó! Isten,

    lásd, le-lenéz rád.

    (7)

    Nosztalgiáznak.

    Elvan, saját fenekét

    nyalja az állat.

    (8)

    Szerelem-villám,

    két lepke csapkod. Izzik

    a gomb a szoknyán.

    (9)

    Szeptemberi nyár,

    körtefa emlők, szopik

    a kisded halál.

    (2005. szeptember 15. | 2000, 2005/11.)

  

  
    Hangyák vonulnak

    (2007)

    [A kötet kéziratát tartalmazó mappán az eredeti címfelirat: Az órájára néz.]

  

  
    Az órájára néz

    Hirtelen égbolt

    Hirtelen égbolt, homályból, szivárványból

    (mocsárból?, képzeletből?) kitüremkedő

    buborék. Egy? Kettő? Száz? Ha az egyikben

    ott vagy, a többiben is fölragyogsz.

    Tegnapig(?), holnapig(?), plafonig

    nyújtózkodhatsz. Ha egy szétpukkad,

    egyetlen köpés nyoma marad az összes után.

    Feltörekvő gáz? Pokol gőze? Fuldoklóból

    elillant levegő? Önmagát kereső lélek?

    Az örökös mozgásra ítélt megállíthatatlan?

    Mi hajtja, bugyogtatja, fújja föl az

    érzékelésig? Miért örvendeztet meg, bódít el,

    sodor magával, mintha húsz éve, ötven éve?

    Mintha… Ki (mi) pöccenti el (köpi szét)

    újra meg újra szinte azonnal? A kudarctól,

    a megszégyenüléstől való félelem?

    Az izgalom? A testi gyöngeség? Az

    imbolygó tudat? Az utolsó köreit járó

    lámpagyújtogató (lámpaoltogató)? Aki a

    menekülő fényekkel, lim-lomokkal együtt

    minden emlékhólyagot, álomgömböt,

    a normális élethez nélkülözhetetlen

    világosságot eltakarít? Honnan tudod,

    hogy semmit sem tehetsz ellene?

    Miért viselkedsz úgy, mintha nem tudnád?

    (2005. július 8. | Holmi, 2005/12.)

  

  
    [A pillanatban,
ahol ki-be jár]

    2002–2020

    [Habár Bertók költészete tematikusan már legkésőbb a kilencvenes évek vége óta egyértelműen az elmúlással való számvetés jegyében alakult, utolsó nagy korszakában ez formanyelvileg is nyilvánvalóvá vált. Ha nem számítjuk az Ott mi van? kötet hosszúkáit, amelyek valójában a kétezres években születtek (tehát a megelőző korszak „maradékai”), akkor azt látjuk, hogy a költő utolsó egy-másfél évtizede a fokozatos elhallgatásról szólt. A bő évtizedig írt félhosszú, komótosan „dumálós”-„szöszmötölős” szabadverseket előbb a háromszor négysoros pillanatkák váltották fel, végül a teljes elhallgatást radikálisan megközelítő kétsoros firkák zárták az életművet.]

  

  
    Pénteken vasárnap

    (2010)

  

  
    Dróttal, spárgával, rafiával

    Két szikla között annyi csak

    Két szikla között annyi csak,

    hogy szemben meglátod magad,

    s hegyen-völgyön át oda mégy,

    hiába nő a szakadék.

    Két magad között annyi csak,

    hogy ez is, az is távolabb,

    és akárminek álmodod,

    mire odaérsz, nincsen ott.

    Két vége között annyi csak,

    hogy ez kizár, az nem fogad,

    s mert porrá lesznek nélküled,

    nyomodat bottal ütheted.

    (2002. szeptember 30. | 2000, 2002/12.)

    [A folyóiratban Régi-új versek cím és Két szikla között alcím alatt jelent meg.]

  

  
    Ott mi van?

    (2014)

    [A 2013 júniusában nyitott mappa felirata szerint az eredeti címötlet Kopognak volt, ebbe egyrészt a Hangyák vonulnak 2006. szeptemberi leadása után írt, valamint a korábbi kötetekből kihagyott hosszúkákat, másrészt a Pénteken vasárnap 2009. októberi leadása után írt pillanatkákat vette fel – ezekből állt össze a kötet alább olvasható két ciklusa. A kötet harmadik ciklusa Bertók új (és utolsó) versformáját vezette be: a firkákat. Mivel ezek aztán a következő kötetben csekély módosításokkal újra megjelentek, Bertók a firkák gépiratait is áthelyezte a következő kötet mappájába. Egy másik mappán a Kopognak mellett további címalternatíva volt: Fogoly vagy.]

  

  
    Menekül, magyarázkodik

    Talán csak egy Rembrandt-kép

    Egy cilinder, egy petróleumlámpa kicsit kormos

    üvegcilindere, az anyja éppen „világot akar

    gyújtani”, egyik kezében a cilinder, másikban az

    égő gyufaszál. Áll a konyhaasztalnál,

    a falra akasztott lámpa előtt. Vár. Vár valamire.

    Talán hogy a gyufa lángja nagyobb legyen.

    Talán feljebb kellene csavarni a lámpabelet.

    Talán kifogyott az olaj a készülékből. Talán

    szokatlan zajt hallott az udvarról (a szobából?,

    a zsigereiből?), s észrevette, hogy nincs behúzva

    a sötétítőfüggöny. Talán mégiscsak

    a csikótűzhely vibráló fényében (félhomályában)

    lenne biztonságosabb megvacsorázni.

    Tél van, gyerekkor, háború. Éppen nem lőnek,

    de idegen ország katonái járőröznek az utcán,

    s az apjáról hetek óta semmi hír. Az anyján és

    rajta kívül a nagyanyja és az öccse tartózkodnak

    a konyhában, merednek ugrásra készen

    a gyufát tartó kézre. A feszültségből ítélve

    pillanatokon belül bekövetkezik… Mi?

    Miért blokkol le (itt) az emlékezete?

    Miért nem hisz a képzeletének?

    Talán csak egy ismeretlen, cím nélküli

    (hamisított?) Rembrandt-kép („Tanulmány az

    Éjjeli őrjárathoz”?) lóg a falon… Hol?

    Hatvankét éve? Háromszázhatvan éve már?

    (2007. június 20. | Holmi, 2007/9.)

  

  
    Firkák a szalmaszálra

    (2015)

    [A kötet első ciklusa lényegében megegyezik az Ott mi van? kötet harmadik ciklusával.]

  

  
    Rajtad áll vagy bukik

    1. Most akkor mi baja?

    Üveghegy

    Mint mikor az üveghegy felrobban,

    s minden szilánkja testedben, agyadban.

    Vájkálnak benned

    ujjal, tükörrel, katéterrel,

    de azt egyik sem, amit érzel.

    Fától az erdőt?

    Aki millió esetet lát,

    az látja-e az erdőtől a fát?

    Mi baja?

    Koszorúerek? Meszes csigolya?

    Ízületek? – Most akkor mi baja?

    A lélek rebben

    A lélek rebben, emelkedne,

    s zuhan vissza menten a testbe.

    Felesleg

    Ami volt röptető felesleg,

    felkelésre, lefekvésre elmegy.

    Gyógyszerek

    Tágítók, serkentők, nyugtatók,

    s szégyen, de az is, hogy jajgatok.

    Nagyon fáj

    Ha a kis bajoktól is nyafogtál,

    ki hiszi el, hogy tényleg nagyon fáj?

    Többet szexelj!

    Ne orvosokhoz járj, hanem többet szexelj!

    Pirít rám egy sápadt, sánta öregember.

    (2012. augusztus 22–31. | Holmi, 2012/12.)

  

  
    Együtt forog

    (Firkák a szalmaszálra 2)

    (2020)

    [A kötet ugyan Bertók halála után látott napvilágot, ám az anyag összeállítását még személyesen a szerző végezte. Ő alakította ki a háromszor kilenc firkacsokorból, tehát 243 firkából álló kötetkompozíciót. S 2020 tavaszán-nyarán többünk véleményét is kikérte a lehetséges kötetcímekről. A lehetséges címek listáját sajnos (egyelőre?) nem találtam meg, a kötet dossziéjában nem iktatta.]

  

  
    A mélyén összeköt

    (2015. június – 2017. február)

    1. Ha egyszerre botlik

    Napló, 1

    Egy nagy sötétlő erdőbe…, s egyre beljebb.

    Már akkor is, ha úgy érzed, hogy nem megy.

    Pszichiáter

    Vigasztal, hogy a gyorsuló demenciát

    fékezni fogja az intelligenciád.

    A szervek

    Ha egyszerre botlik a fül, az orr, a szem,

    lehet, hogy a nyelved túltesz az eszeden?

    Aktivista

    Ragyog és hajt, mint egy galacsinhajtó bogár.

    Hát nyilvánvaló, hogy fontos, amit csinál.

    Villanás

    Egy szó, egy érintés, a szemek, gesztusok…

    S a villanás, mikor érzed, hogy hazudott.

    Méhecske

    Azt zümmögi, tartozni kell valahová,

    s hogy jaj neked, ha nem tartozol sehová.

    Gyógyuló

    Ha nem kórház volna, hol jaj és munka van,

    mintha egy zsibvásár, azt mondanád, olyan.

    Urológus

    Bejut testedbe a legkisebb lyukon át,

    s képernyőn látod, hogy nyesi a prosztatád.

    Napló, 2

    Sétálóutca. Emberek és kutyák.

    Ki sétáltat kit? Könnyebb, ha több a láb?

    (2017. március 17. | Bárka, 2017/4.)

  

  
    Függelék

    Zsengék, variációk, kötetbe fel nem vett versek, alkalmi írások, hátrahagyott versek

    1947–2020

  

  
    Korai versek,
szövegváltozatok

    (1947–1971)

    [Kéziratos füzetekből és gépiratos kötettervekből, valamint folyóiratokból kiemelt versek a kezdetektől az első önálló kötetig. A hagyatékban három kéziratos füzetet találtam. Ezek közül az első a Próbálkozások címet viseli, és az 1947–1953 között írott versek tisztázott változatát tartalmazza, ennek az egészét közreadom. A második 1953-ból származó jegyzetfüzet, vegyes műfajú írásokat, a versek mellett feljegyzéseket és levélpiszkozatokat is tartalmaz, s mivel jellemzően ceruzával íródott, többnyire nehezen vagy egyáltalán nem olvasható – innen csupán néhány érdekesebb verset emeltem ki. A harmadik az 1957-es Valaki kéne című füzet, amely a tekintetben még nem kötetterv, hogy a szövegeket a megírás sorrendjében tartalmazza. Láthatóan tisztázatok kerültek a füzetbe, amelyeket azonban olykor utólag csekély mértékben még szerkesztett.

    A hagyatékban található négy gépiratos füzet is: Mérleg (1957), Tíz vers (1958), Dűlőúti ég (1960), Kék ég bokra alatt (1962). Ezek között jelentős átfedések vannak, s itt már szerepeltek olyan versek is, amelyek az első önálló kötetbe, a Fák felvonulásá ba (1972) is bekerültek. Ez utóbbi szövegek kivételével az alábbi fejezet összefésüli a négy gépiratos füzet, a Lengő fényhidak (1964), valamint a korai írásokból válogatást közreadó A hetedik boríték (2012) című kötetek verseit. Az alább olvasható szövegek tehát gyakran két-három vagy még több változatban találhatók meg az életműben, a hagyatékban és a periodikák archívumában. Ezek közül minden esetben igyekeztem a lehető legjobb, legpontosabb és filológiai szempontból véglegesnek tekinthető változatot kiemelni, még ha nem is volt mindig könnyű vagy egyértelmű dolgom. Csak ritkán éltem azzal a lehetőséggel, hogy valamilyen érdekesebb variációt is megjelenítsek a gyűjteményben – ha mégis így jártam el, egyértelműen jeleztem. A szövegek helyesírását a mai szabályzathoz igazítottam.]

  

  
    Iskolába járok

    Iskolába járok,

    Mert még gyermek vagyok.

    Nem tudok még annyit,

    Mint a felnőtt nagyok.

    Megforgatom gyakran

    A könyvem lapjait.

    Tanulom a leckét.

    Így töltöm napjaim.

    Szeptemberben kezdem

    A tudás gyűjtését,

    S másik júniusban

    Érem meg a végét.

    S a víg nyolc év után,

    Aki jól végezte,

    Középiskola lesz

    További lakhelye.

    Tanuljunk, pajtások!

    A munkára fel hát.

    Ahogy most dolgozunk,

    Úgy vesszük majd hasznát.

    (1947. március 11.)

    [A datálás után egy megjegyzés perjelek között: „A legelső versem”.]

  

  
    Kötetbe fel nem vett versek, alkalmi írások, hátrahagyott versek

    (1972–2020)

    [Az itt szereplő versek javát napilapokból és folyóiratokból emeltem ki. Némelyiket azonban vagy az iratrendezőkben, a gépiratok között találtam, vagy szövegfájlként a rendelkezésemre bocsátott Versek feliratú mappában.

    Nem biztos, hogy Bertók László egyetértene némelyik szöveg közreadásával. Nem is mindegyik íródott a nagyközönség számára. Ám az alkalmi írások – szóljanak akár barátnak, kollégának vagy rokonnak – éppúgy árnyalják a Bertók-képünket, mint azok a szövegek, amelyeket a költő félbehagyott vagy – saját szavával – „elfuseráltnak” ítélt.]

  

  
    Síkidomok

    1.

    A kör a törvény modellje,

    felfűzve rajta, bekerítve,

    közelítjük a lehetetlent,

    kutya a farkát, nem fogjuk fel,

    hogy egy vagyunk vele.

    2.

    A háromszöget csúcsaiért

    találta fel a második ember,

    s mivelhogy elszámította magát,

    teremtettek egy harmadikat,

    és így tovább.

    3.

    A négyzet ránk hasonlít,

    sarkai vannak, összenyomott,

    kinézünk rajta, ablakon,

    keresünk egy szót,

    végérvényesen elfeledettet.

    4.

    A sokszög a huszadik század

    jelvénye, körért cserélte,

    három és fél milliárd szerszám

    feszíti, vési, kalapálja,

    hogy hasonlítson kicsit a körre.

    (Jelenkor, 1972/3.)

  

  
    Gyerekversek

  

  
    Dinnye Döme

    (2000)

    [A kötet eredetileg Benedek Virág rajzaival jelent meg.]

  

  
    Dinnye Döme

    Dinnye Döme, döm, döm, döm.

    Akkora, mint az öklöm.

    Ki se látszik, szopókázik

    a dinnyeföldön.

    Ha majd nagy lesz, nagy, nagy, nagy,

    akkora, hogy kipukkad,

    megölelem, haza viszem,

    esszük egész nap.

    (Népszabadság, 1979. július 29.)

    [A napilapban így szólt a 2. szakasz: „Ha majd nagy lesz, nagy, nagy, nagy, / nagyobb, mint a nagyon nagy, / ölbe kapom, ide hozom, / s eszünk egész nap.”]

  

  
    Kakas elől nem futok!

    [Az a szöveganyag, amelyből jóval később, 2000-ben, erősen megrostálva a Dinnye Döme lett, eredetileg a hetvenes évek elején keletkezett, és sokáig a Kakas elől nem futok! munkacímet viselte. Ezeket a szövegeket Bertók akkor megmutatta a fontosabb pécsi irodalmároknak: Arató Károlynak, Tüskés Tibornak, Szederkényi Ervinnek, Pákolitz Istvánnak, Csorba Győzőnek. A feljegyzések alapján változó részletességű visszajelzéseket kapott, ám majdnem mindegyik vélemény egyezett abban, hogy a versek színvonala hullámzó, hol poétikai, hol pedagógiai jellegű kritikát fogalmaztak meg. Bár Bertók néhány verset elhelyezett – nemegyszer évek múlva – különböző lapoknál, feltehetően e visszajelzések miatt tette félre évtizedekre a gyerekverseket. Alább a Dinnye Döméből kihagyott szövegek olvashatók.]

  

  
    Vásáros

    Menjünk, menjünk vásárra,

    kopp, kopp, kopp.

    Van pénzünk szép szoknyára,

    sok, sok, sok.

    Veszünk csákót, fakardot

    ott, ott, ott.

    Mindent, amit akartok,

    tok, tok, tok.

    Ha a pénzünk elfogyott,

    hogy? hogy? hogy?

    Visszaballagunk gyalog,

    kopp, kopp, kopp.

    (Somogy, 1974/4.)

    [A vers a Dinnye Dömében olvasható Kopp, kopp, kopp című vers korábbi változata.]

  

  
    Két gyerekvers
a nyolcvanas évek
végéről

  

  
    Vers anyukámnak

    Reggel, mikor kihunyom a szemem,

    még kisfiú vagyok, de nőttem,

    akkor a napot az égre teszem,

    hogy aki akar, fölébredjen.

    Délben, mikor én leszek a nagyobb,

    sok-sok palacsintát eszem meg,

    és mindenkinek én világítok,

    de akkor is téged szeretlek.

    Este, mikor behunyom a napot,

    ne oltsd le a villanyt, ne menj ki,

    én a világ szemefénye vagyok,

    sötétben nem látok aludni.

    (1987. március)

    [A szöveg jól láthatóan a későbbi szabadverses formájú gyerekszáj-monológ, a Dinnye Döme végén is olvasható Sötétben nem látok aludni nyitányának változata. A jelek szerint azzal is kísérletezett, hogy verses formába öntse a szöveget.]

  

  
    Zénó, a csodálatos

    [Zenés mesejáték. Írta: Bükkösdi László. Versek: Bertók László. Zene: Szélkiáltó Együttes. Bemutató a pécsi Művészetek Házában, 1996. december 4. | A hagyatékban egy összefirkált szövegkönyv maradt fenn, továbbá külön összetűzve a mesejátékhoz írt versek. Ezek szintén nem a végleges szövegváltozatok, így előfordulhat, hogy alább az előadásban elhangzó versektől/dalszövegektől eltérő változatot adok közre.]

  

  
    Dal a szeretetről

    Hiányzik valaki,

    valaki nincs sehol,

    de tudom, hogy szeret,

    hogy vár rám valahol.

    Valaki elveszett,

    ő volt a mindenem,

    a legjobb jóbarát,

    míg élek, keresem.

    Hol lehet? Merre jár?

    Üldözik? Éhezik?

    Jaj nekem! Istenem!

    Kínozzák? Megölik?

    Azt hittem, annyi csak,

    etetem, itatom,

    s amikor jólesik,

    meg-megsimogatom.

    Önző és ostoba,

    vak voltam és süket,

    meg se kérdeztem, hogy

    akarod? szereted?

    Csináltuk a csodát,

    ő adta az erőt,

    csak rám nézett, és a

    dinnyének haja nőtt.

    Ültünk a szőnyegen,

    meséltük a mesét,

    s a macska, a kutya,

    minden állat beszélt.

    Most meg csak csoszogok,

    magamban motyogok,

    semmi sem sikerül,

    mikor varázsolok.

    Csak a kendő maradt,

    ha erre ráfújok,

    és őrá gondolok,

    talán még menni fog.

    Itt ez a rondaság,

    ne nézz, te förtelem.

    Te mindent tudsz, ugye?

    Mondd meg, hogy hol lelem.

    Hol lehet? Merre jár?

    Üldözik? Éhezik?

    Mindig őt keresem.

    Ott bújik? Itt bújik?

    Hiányzik valaki,

    valaki nincs sehol,

    de tudom, hogy szeret,

    hogy vár rám valahol.

    Valaki elveszett,

    hiába szeretem.

    Itt bújik? Ott bújik?

    Segítsetek nekem.

  

  
    Műfordítások

    [A fordításokat tartalmazó mappában egy külön papíron kézírással, kék tollal:

    
      1980. VIII. 10.

      Műfordítási tanácsok (Csorba Győzőtől)

      (Első műfordításom készítésekor: A. Blok: Szerettem én…)

      A magyar jambikus sorokban az utolsó előtti verslábaknak mindig jambusnak, ill. rövidnek kell lenniük. A vers így akkor is jambikus lejtésű lesz, ha a többi versláb nem jambus.

      Pld: az ötödfeles és négyes:

      U — | U — | U — | U — | —

      U — | U — | U — | U —

      Jó, ha az első láb is tiszta jambus a sorban. Az utolsó szótag lehet hosszú is, rövid is.]

    

  

  
    Alekszandr Blok
Szerettem én, megtudtam én is

    Szerettem én, megtudtam én is

    szerelmi kínok tébolyát,

    diadal és bukás izét is,

    s hogy mi az: ellenség, barát.

    Mennyien voltak… S mi maradt meg?

    Emlékek, álmok árnyai…

    Nevüket, a drágát, a fényest

    milyen furcsa kimondani.

    Mennyien voltak. Összefogta

    őket egy jel, egy esztelen

    szépség, amelynek neve bokra:

    szenvedélyem és életem.

    S a szenvedély titkát betöltve,

    szárnyalva az egek alatt,

    láttam végzetes szenvedélye

    ágyában őt, a másikat…

    S ugyanazok a gyöngédségek,

    s a mohó ajkak meggyűlölt

    remegése, unt ölelések…

    Nem! Hideg és üres a föld!

    Fagyos sziklák csúcsán a mellem

    vidámság szele járja át,

    s a szurdokokba, hol szerettem,

    havat zúdítok, lavinát.

    1908. március 30.

    (Szovjet Irodalom, 1980/11.)

    [Alekszandr Alekszandrovics Blok (1880–1921) orosz költő, drámaíró, az orosz szimbolizmus meghatározó alakja. Versei magyarul több válogatásban is olvashatók.

    Mivel a Szovjet Irodalom lapszámának középpontjában Blok emlékezete állt, az összeállítás egy másik szekciójában szerepelt Bertóktól egy „vallomás”-nak nevezett jegyzet is:

    Blokot olvasom…

    Blokot olvasom, s megint elszomorít, hogy nincs nyelvérzékem, hogy nem tanultam meg egyetlen idegen nyelvet sem. Blokot oroszul kellene olvasni. Érzem, így is érzem a középpontot, amely körül bármerre fordul el, ugyanazon a felületen mozog, hogy élete és műve szétválaszthatatlan, hogy öntörvényű tiszta ember, a „születettek” közül való nagy költő. Így is érzem, hogy az igazság verseiben, leveleiben, naplójában, cikkeiben van, s nem a róla szóló nyilatkozatokban, vitákban, emlékezésekben. S nem értem azokat, akik megsértődtek, megbotránkoztak „pálfordulásán”, vagy versei némely fordulatán, forradalom utáni cikkein. A fordításokból is süt, amit 1918-ban naplójába jegyzett, talán kissé szomorúan: „Bennem semmi sem változott meg.”

    Csakhogy alázattal és szeretettel kell közeledni hozzá, úgy, ahogy ő közelített emberhez, hazához, igazsághoz. Csakhogy hinnünk kell őszinteségében, ihlető makulátlanságában, abban, hogy akkor írt, ha meghallotta a belső „dallamot”, ha már nem tudott nem engedelmeskedni az „elemeknek”. S így egy másik nyelv fátyolán keresztül is fölsejlenek költészete csúcsai és szakadékai, fölsejlik a gyarló, de megismételhetetlen ember, aki akkor is pontosan fogalmaz, ha ezt írja naplójába: „Ma zseni vagyok.”]

  


  
    Utószó

  

  
    A hagyatékról

    Bertók László precízen építette és gondozta a hagyatékát. Ahogyan egyszer megállapítottuk magunk között a fiával, Attilával: az utókornak dolgozott. Könnyű lenne erre azt mondani: persze, hiszen könyvtáros volt. Ám ez bizonyára éppúgy fakadt az idővel folytathatatlannak bizonyuló váteszi hivatástudatból, mint abból az első generációs megfelelési kényszerből, amely a versírás nehezen megragadható tevékenységét „valódi” munkává kívánta tenni, s ezért a költő bürokratizálta magát.

    Az életmű iratgyűjtő mappák tucatjaiban sorakozott a költő lakásának beépített szekrényeiben. Bár Bertók minden bizonnyal először kézírással rögzítette a verseit, kevés kézirat maradt fenn utána: kamaszkori kézírásos füzetek, valamint néhány jegyzetfüzet a hatvanas évek végéről a Fák felvonulása kötet egy-egy versének első vázlataival. Bertók a verseit gépiratos tisztázatban iktatta, a gépiratok 1997 nyaráig írógéppel készültek, utána számítógépről nyomtatta őket. Az egyes kötetek szövegei jellemzően kétszer szerepeltek a hagyatékban. Az egyik mappában az előző kötet óta írt verseket gyűjtötte, ezeknek a gépiratoknak a sarkán néhány kivételtől eltekintve minden esetben szerepelt kézírásos datálás is, amely feltehetően nem az írás, hanem a tisztázat elkészítésének dátuma. A másik mappa rendszerint a kötettervet tartalmazta. Számos kötetnek megtaláltuk a recepcióját a flekkes napilap-recenziótól a komoly folyóirat-kritikáig, némelyik újabb kötet esetében a kiadás körül folytatott levelezést és a telefonos egyeztetések jegyzeteit, vagy a kötetbemutatók kapcsán iktatott feljegyzésektől a felolvasásra kiválasztott szövegeken át a plakátig. Olykor tesztolvasók, például Csorba Győző, Parti Nagy Lajos véleményei, jegyzetei is csatolva vannak az egyes kötetekhez. Külön mappában sorakoztak a korai versek a zsengéktől a hatvanas évek elején összeállított kötettervekig. Egy másikban a kötetekből kihagyott, illetve az „elfuserált” versek. Egy harmadikban a gyerekversek, a tesztolvasók – Arató Károly, Csorba Győző, Pákolitz István, Szederkényi Ervin, Tüskés Tibor – véleményeivel. Egy negyedikben vegyesen a Bertók által fordított versek, olykor nyersfordítással és/vagy kísérőlevéllel együtt, valamint a tőle idegen nyelvre fordított szövegek jegyzéke, mellettük néhány olyan angol, lengyel, bolgár, finn, makedón, cseh fordítással, amelyeket a műfordító eljuttatott a szerzőhöz. Ezeken kívül hozzáférést kaptam Bertók számítógépéről két gyűjtőmappához. A Dokumentumok feliratú mappa 400 fájlt tartalmaz rendkívül elegyesen: kötetek gépiratát, alkalmi beszédeket, esszéket, levélpiszkozatokat, interjúkat stb. – ezek a munkám kapcsán kevésbé voltak hasznosak. A Versek feliratú mappában 444 fájl található, legtöbbször különálló versek, pár esetben felolvasásokra vagy folyóiratközlésre összeállított verscsokrok. A mappa fájljai kevés újdonságot mutattak, de így is találtam közöttük néhány ismeretlen verset, illetve pár figyelemre érdemes verskezdeményt.

    Ezeken kívül hozzám került három füzet, amelyeket Bertók némelykor „a versek anyakönyvének” nevezett. Ezek a feljegyzések eredetileg arra szolgáltak, hogy a költő követni tudja a honoráriumait és az utánuk befizetendő adókat, ám a kilencvenes évek végétől ez már kevésbé volt fontos szempont, és a versek megírásának és közlésének adatait jegyezte fel. E füzetek hasznosnak bizonyultak egyes versközlemények felkutatásakor.

  

  
    A gyűjteményes kötet tartalma és szerkezete

    A jelen kiadvány Bertók László összes ismert versét tartalmazza. Az alapszöveg természetesen a 2005-ös Platón benéz az ablakon, a Bertók-életmű eddigi legteljesebb gyűjteménye. Ennek megfelelően a kötet élén itt is az a három vers áll, amelyekért 1955-ben elítélték a költőt. Bár a szerzői szándékkal összhangban járok el, kétségkívül vitatható döntés – miként húsz évvel ezelőtt már a Platón… kritikusai is vitatták –, hiszen e versek besorolhatók lettek volna a Függelék időrendjébe. Ám a szóban forgó verseknek nagyobb annál a jelentősége, hogy a zsengék között álljanak. Nemcsak azért, mert a szerző életének sorsfordító eseményét szimbolizálják, hanem mert kontextusba helyezik és hitelesítik az életmű minden fejleményét. Természetesen a Bertók-életmű e referencializáló kontextus nélkül is olvasható és értelmezhető, ezt bizonyítja a hatvanas évek végétől a rendszerváltásig született recepció tetemes része – és jó néhány későbbi értekezés is –, ám ezek a versek egy olyan elsődleges kontextusra figyelmeztetnek, amely nélkül nem feltétlenül vizsgálható a korpusz minden részlete.

    A következő szövegegység a Hóból a lábnyom, amely eredetileg – és a Platón…-ban is – válogatva és új struktúrába rendezve adta közre az első kötetek anyagát. Itt természetesen visszaállítottam a korábban kihagyott verseket, és ennek az egységnek a végén szerepel A kettészakadt villamos kötet is. Változatlanul adom közre a nagy szonettkötetet, a Három az ötödiken gyűjteményét. Ám [Együtt az egésszel] cím alatt – szintén vitatható döntéssel – az életmű tengelyébe illesztettem Bertók egyetlen prózai művét, a Dongó a szobában kötetet. Ezek a prózák (amelyek egyes folyóiratközlésekben Jegyzetek, versekhez alcímmel jelentek meg) tematikájukkal, modalitásukkal, formanyelvükkel szinte hézagmentesen illeszkednek a lírai életműbe, s mindeddig kevéssé vizsgált átmenetet képeznek a költő korábbi és következő korszakai között.

    Bertók a következő korszakot Valahol, valami cím alatt vette be a Platón… gyűjteményébe. E szövegcsoport domináns versformája a szabadvers volt, előbb az idősíkokat, gondolatokat, érzeteket egymásra montírozó szürrealisztikus, később a testi és mentális öregedést egyre részletesebben jelenetező, a „szöszmötölést” aprólékosan színre vivő, hétköznapi szubszürrealista modalitással. Mivel a szerző által „hosszúkának” nevezett műfaj a 2007-es Hangyák vonulnak kötetben teljesedett ki, ezért ezt az egységet e szövegcsoport végére helyeztem. Ám e ponton kell jeleznem, hogy az olvasó nem minden esetben ismerheti meg az életmű minden kötetét a maga kompozicionális egységében. A 2004-es Háromkák kötet mintegy kétharmadának első változata a Februári kés és a Valahol, valami kötetekben jelent meg eredetileg. Az összeállítás egyik legkomolyabb dilemmája volt, hogy ezek a versek mindkét helyen szerepeljenek-e, ám végül úgy döntöttem, hogy bár bizonyos esetekben számottevő eltérések figyelhetők meg a változatok között, a legtöbb esetben mégis csupán szövegduplumok kerülnének be a kiadásba, így inkább a jegyzetekben igyekeztem lekövetni a szövegváltozatok eltéréseit.

    A szerző által megkezdett korszakolást folytatva az életmű utolsó négy kötetét [A pillanatban, ahol ki-be jár] cím alatt rendeztem egymás mellé. Dilemma volt a korszakhatár meghúzása, ugyanis amíg véleményem szerint a Hangyák vonulnak egyértelműen az előző korszakhoz tartozik, addig – bár ez nem von le az értékükből – a Pénteken vasárnap és az Ott mi van? inkább átmeneti, sőt, megkockáztatom, útkereső köteteknek tekinthetők. Nem véletlen, hogy a Pénteken vasárnap némelyik verse folyóiratban még „Régi-új versek” cím alatt jelent meg, ahogy az sem, hogy az Ott mi van? három ciklusa három különböző – egy tíz-tizenöt évvel és egy nagyjából öt évvel korábbi, valamint egy utóbb maradandónak bizonyuló új – formanyelvet vonultat fel. Itt ismét jeleznem kell, hogy a 2014-es Ott mi van? kötet teljes kompozíciója nem szerepel ebben a kiadásban, hiszen a kötet Firkák a szalmaszálra című harmadik ciklusa átkerült a következő, azonos című kötetbe. A korszakot a költő második firka-kötete zárja, a 2020-as Együtt forog, amely ugyan posztumusz jelent meg, ám a kompozíció kialakítását még egészében a szerző végezte el.

    A kiadvány újdonságokkal szolgáló része a Függelék. Ebben az anyagban 1972-nél, tehát az első önálló kötet megjelenésénél húztam cezúrát. Az első részben a kezdetektől, az 1947 tavaszán, tehát a tizenegy éves kori zsengétől kezdve az ötvenes-hatvanas évek fordulóján összeállított kötettervezeteken át a debütáló kötet némely szövegének korai változatáig szerepelnek a versek. Ennek a résznek az összeállításakor összefésültem a hagyatékbeli gépiratos kötetterveken kívül a Lengő fényhidak verseit, valamint a 2012-ben a Pro Pannonia Kiadónál megjelentetett A hetedik boríték kötet anyagát. Ez utóbbi kiadvány arra vállalkozott – sajnos filológiai szempontból felemás eredménnyel –, hogy válogatásban megmutassa a hatvanas éveknek azt a verstermését, amelynek a nagy része a késői debütálásig kirostálódott.

    A Függelék első felébe foglalt mintegy huszonöt évnyi verstermésnek az érdekessége, hogy minden eddiginél teljesebb képet kaphatunk a fiatal költő érdeklődéséről, tájékozódásáról, és általában véve arról a népi irodalmi indíttatásról, amelyet ilyen tisztán mindeddig nem láthattunk. A Függelék második egysége nagyobb intervallumot ölel fel, mintegy negyvennyolc évet. Az itt szereplő versek jelentős része folyóiratban publikált, ám kötetbe fel nem vett írás. Ezeken kívül szerepel itt még néhány szövegváltozat és alkalmi vers – de másfél-két tucatnyi korábban sehol nem közölt vers vagy verskezdemény is, amelyeket vagy a gépiratos mappák valamelyikéből, vagy a költő számítógépéről emeltem ki.

    A gyerekversek fejezete egyfelől tartalmazza a 2000-es Dinnye Döme kötetet, továbbá számos, hagyatékban talált verset. Azokat a hetvenes években írott darabokat, amelyek a Dinnye Döméből kimaradtak, néhány, nyolcvanas évekbeli próbálkozást, illetve egy kilencvenes évek eleji mesejáték verses dalbetéteit. Végül kilenc műfordítás is szerepel szovjet szerzőktől.

    A gyűjteményben így összesen 1259 írás szerepel (amennyiben a kisebb-nagyobb versfüzéreket, valamint a prózák, a háromkák és firkák kilences csokrait most egynek-egynek számítom). A hagyatéki anyagok – a gépiratok, a feljegyzések, a szövegváltozatok – alapján 1169 szövegnél sikerült adatolnom a keletkezést és/vagy a folyóirat-megjelenést. Mivel a hetvenes-nyolcvanas és a kora kilencvenes évek sajtóviszonyait illetően érdekesnek találtam a Központi Sajtószolgálaton (KS) keresztül, a megyei lapoknál hol párhuzamosan, hol többszörös utánközlésben megjelenő versek publikációtörténetét, így ezeknek a hálózatát is igyekeztem felgöngyölíteni, ha tehettem. Miként azt Parti Nagy Lajostól megtudtam, a KS a megyei lapokat látta el nemzetközi és országos hírekkel, valamint a szombati kulturális mellékleteket irodalmi művekkel. A kulturális cikkek tekintetében egy kisebb folyóirathoz hasonlóan működött: a publikálni vágyó szerzők beküldhették az írásaikat, míg a komolyabb szerzőktől a szerkesztőség igyekezett legalább évente egy-két művet szerezni. A megyei lapokban megjelenni szakmai szempontból nem jelentett különösebb renomét, viszont mivel a szerkesztők nem is helyezték magasra a lécet, hiszen heti szinten fel kellett tölteniük a kulturális mellékleteket, el lehetett nekik adni a gyengébb műveket, illetve a másodközlések elől sem zárkóztak el. Sőt a szó legszorosabb értelmében maguk indukálták az utánközléseket, amikor egyik héten egyik, másikon a másik megyei lap jelentette meg ugyanazt a művet.

    Mintegy 400 szöveget, tehát az életmű közel harmadát jegyzetekkel láttam el. Ezek a legtöbbször filológiai jellegűek, bennük azt igyekeztem felvázolni, hogy az egyes versek különféle változatai (gépirat, folyóirat-publikáció, kötetbéli, illetve gyűjteménybéli megjelenései) között milyen számottevő, tehát a jelentést is módosító változtatások történtek. Ezeken kívül némelyik kommentárom magyarázó vagy ismertető jellegű: ha például egy-egy utalás, vagy az, akinek Bertók a versét ajánlotta, kevésbé ismert, vagy kapcsolatuk valamilyen aspektusból megvilágítható, rövid jegyzettel láttam el. Végül: nagyon ritkán, néhány esetben előfordult, hogy értelmező jellegű jegyzetet illesztettem a vers mögé. Akkor jártam el így, amikor úgy éreztem, hogy az alapvetően dupla fenekű vers egyik jelentésdimenziója valamilyen oknál fogva könnyen elsikkadhat.

  

  
    Néhány személyes megjegyzés

    Amióta Bertók László hagyatékát kezelem, s különösen 2024 őszétől, amióta ezen a gyűjteményes köteten aktívan dolgozom, gyakran eszembe jut egy délutáni vendégség Laci bácsinál, talán 2018 lehetett, még évek voltak a haláláig. Abból a szempontból nem volt kirívó, hogy 2016 nyarától pár havonta elhívott beszélgetni, de aznap a szokásosnál tovább maradtam. Az lett a vége, hogy a dolgozószobából, ahol már-már rituális körülmények között, a kijelölt fotelban, az Erzsi néni által felkínált ropogtatnivaló, pálinka és vörösbor mellett a vendégeket fogadta, átmentünk a nappaliba, ahol sorra megmutatta, hogy minden könyvéből két példányt őriz, melyik polcon vannak azok az idegen nyelvű kiadványok s melyiken az antológiák, amelyekben megjelent. A hangsúly viszont emlékeim szerint a recepción, a róla írott tanulmányokon és kritikákon volt, amelyeket már nem egyszerűen az archiválás szándékával gyűjtött – hanem 2015 után, miután a Digitális Irodalmi Akadémia Bertók-szakértője, Csűrös Miklós elhunyt, azzal a feltett szándékkal, hogy kiegészítse és frissítse a DIA-n elérhető szakirodalmi listát. S az is rémlik – de lehet, hogy ezt már csak utólag költöm hozzá –, hogy a dolgozó és a nappali közé eső étkező-hallban lévő beépített szekrényekre is rámutatott, hogy ott őrzi minden kötetének a kéziratát. Ez a délután, ami akkor számomra leginkább bizalmas gesztus volt – hiszen sem ő nem kérte tőlem, hogy ezeken az anyagokon bármilyen munkát végezzek el, sem én nem ajánlottam fel a segítségemet, lehetetlennek is tűnt, akkor eszembe se jutott, hogy ilyesmiről szó lehetne –, újabban sorsszerűnek tűnik. Mintha tudtomon kívül valójában mégis azon a délutánon vállaltam volna el azt a munkát, ami most ebben a könyvben csúcsosodik ki.

    Ugyanakkor nem hallgathatom el, hogy ez a munka segítség nélkül nem jöhetett volna létre. Köszönettel tartozom Fenyő Dánielnek és Schuller Marcsinak, akik a versek datálásának különböző fázisaiban voltak segítőim. Balázs-Hajdú Péternek, Pap Balázsnak, Pálfy Eszternek és Szatmári Áronnak, akikhez filológiai tanácsadásért fordultam. Mekis D. Jánosnak és Parti Nagy Lajosnak, akiket különféle kérdéseimmel többször is megkereshettem. Köszönöm a Jelenkor szűk és tág körének – Ágoston Zoltánnak, Görföl Balázsnak, Fenyő Dánielnek, Keresztesi Józsefnek, Havasréti Józsefnek –, hogy meghallgatták a dilemmáimat, kérdéseikkel és megjegyzéseikkel, valamint biztató szavaikkal segítettek. S hasonlóképpen hálával gondolok azokra, akikkel mindeddig az Egyik rímtől a másikig című, a Bertók-életművet kötetenként megtárgyaló podcastunkban eszmét cserélhettem: Ágoston Zoltán, Beck Zoltán, Codău Annamária, Csordás Kata, Fehér Renátó, Fekete Richárd, Fenyő Dániel, Fischer Botond, Görföl Balázs, Grecsó Krisztián, Harcos Bálint, Imreh András, Keresztesi József, Kiss Georgina, Krusovszky Dénes, Lanczkor Gábor, Láng Orsolya, Mekis D. János, Mesterházi Mónika, Parti Nagy Lajos, Pál Sándor Attila, Peer Krisztián, Simon Márton, Szabó Marcell, Szálinger Balázs, Takáts József, Terék Anna, Vajna Ádám. És ez a névsor még bővülni fog.

    Köszönöm Csajkás Júliának, Csikós Gergőnek és Szeifer Csabának, tehát a Bertók-projekt munkatársainak, hogy biztattak, s ha tehették, egyéb feladatoktól mentesítettek, és türelmesek voltak velem. Szeifer Csabának könyvtárbeli kutatói szolgálataiért külön hálás vagyok.

    Köszönöm a Magvető szerkesztőinek és munkatársainak, Dávid Annának, Hradeczky Moninak, Pintér Józsefnek, Szegő Jánosnak és Turi Tímeának, hogy ez a kiadvány méltó módon és abban a formában készülhetett el, ahogyan azt elterveztük. Szegő János kérdései és megjegyzései különösen hasznosak voltak a jegyzetanyag finomhangolásában. Szintén nagy segítség volt, hogy Hradeczky Moni lankadatlan korrektori figyelme esetenként az évtizedek óta változatlanul hagyományozódó, s számomra már megszokott helyesírási sajátosságokra és hibákra is kiterjedt, így alkalmam nyílt ezeket is felülvizsgálni.

    Kiemelt köszönettel tartozom Lőrincz Vilmosnak, aki a munka informatikai hátterét biztosította, együtt gondolkodott velem az életmű szerkezetéről, és segített leképezni azt. Ráadásul a munkafolyamat alatt többször is átalakította és rendbe szedte a szövegfájlt technikailag.

    És mindenekfelett Bertók Attilának vagyok hálás. A feladatért, ami számomra lehetőség is. És a bizalomért, aminek igyekszem megfelelni.

    Pécs, 2025. július 31.

    Mohácsi Balázs

  


  
    Betűrendes mutató

    
      
A B.-i tenger

28. A Balkán kapuja

A béka és a létra

43. A boldogság enyém

A börtönben is az első

227 | A célok helyett a helyek

A cseppen át, ahogy a tört fény

211 | A csillagok tüzes dugók

A csoda

A darabokból összeálló

A döglött madarak a lábad előtt

A fáradtságból félelem

A félelem futamaiból

A fény a fogak között

15 | A féreg mi belém szorult

221 | A folt, ahogy kerülgeti

A folytonosan elmaradozó

A gondolat…

A harmadik napon

A harmincezer sörét?

A hátán viszi

A határsávig, a határig

A hegy dala

222 | A hely színei, ahol él

A holtpont szédületében

116 | A jaj, hogy egy meg egy az egy

A játék vége

A jóslat kampóján

81 | A jövő oldalán a szárny

A kapaszkodás a mibe

92 | A képzelet, hogy benne van

71 | A két pont között a jelen

A kettészakadt villamos

233 | A kezem, ahogy ott hagyom

A kijáratot építik

100 | A kis bajt megeszi a nagy

A klub, akár a ravatalozó

181 | A koponyám csúcsáig ér

37. A költő szobra

A közepe

A közepe ott van, ahol vagy

223 | A között helyett a közel

21 | A közöttben is a mögött

A kukára is föl vagy írva

A lassú dob, ami úgy tűnik

A léc fölött

91 | A legtöbb csak mintát akar

229 | A lehetett volna, ha hol?

A lélegzetvételnyi csöndben

A lélek természetes állapota

A lépcsőig úszom

A Madárijesztő dala

A majomban semmi kétely

A maradék aprócska részre

68 | A másik ember aki bent

A megváltó zene

4. A mélyén összeköt

A mezei futás díját irigyli

A mindig ott szakad ki

A mulandó s az örökkévaló

A „nagy bumm”

A napot valaki ledobta

25. A nappal s az éjjel

A „Nappali imádság” ciklusból (Henrih Edojan)

A napsugár…

78 | A nincs sehol de mégis itt

A nő, akit, aki, akivel

26 | A nyele a fejsze helyett

224 | A nyelv van benne legalul

A nyolcvanas évek költőihez

A peremről

A pillanat fölött

A pillanatban, ahol ki-be jár

A pillanatnyi helyzet

220 | A repedés a sarkamon

A résbe (a résekbe) összegyűlő

A részletekre, arra nincs szó

A roncsait, a nincseit

A rost beszél

A saját kárán sem tanul

A saját kárán sem tanul

A szeme, szája, az orra, füle

A szó

A szobatiszta állat

A távirányított babák

A tetemben is a kukac

A történet

41 | A tüdőben a zúzmara

A tűnődés folytatása

98 | A vadász nehéz, nem a nyúl

A vadvirág

A vak ember dala

77 | A valóság helyett a kép

25 | A valóságnak nincs neve

A város neve

A vasgolyó

A végén csak a történet marad

A végtelen ha kell ha nem

A vén gesztenyefa

52 | A vers határán is lovak

70 | A világ helyett a dolog

12 | A világnak négy sarka volt

A világot, ahogy esik szét

A vízcsepp mocorgása

A vizek mind elpárolognak

13 | Abban is leginkább Vése

Ablak

Ablakok

107 | Ablakon, ajtón lógna ki

Acél vonít

Ádám, kapun kívül

103 | Addig ugrál a sok bolond

Adj vissza mindent, amit

Adott kocsi és kötött pálya van

162 | Ágról ágra száll a felhő

Agyából a levél

3 | Ahány irány annyi haza

16. Ahhoz képest, amit…

165 | Ahogy a legszebb álmokat

59 | Ahogy a múlthoz odafagy

Ahogy a percek is meghosszabbodnak

34 | Ahogy a rozsda eszi meg

Ahogy a saját hülyesége

39. Ahogy a szél játszik

Ahogy a tópart

225 | Ahogy a tükör megremeg

Ahogy a tükrön átnyúl

12. Ahogy a vak tyúk is

47 | Ahogy a verset mondanád

Ahogy áll a jövő

Ahogy az arc, a bőr, az agy

Ahogy az árnyék odébb megy

6 | Ahogy botorkálsz magadig

Ahogy dobog bennem a láb

Ahogy elindul a gyerek

109 | Ahogy esik bele a köd

Ahogy hátrafelé, ahogy betolat

35. Ahogy jönnek feléd

41. Ahogy jöttél, mégy el

Ahogy közötte, mint az álom

Ahogy még

218 | Ahogy mennek el a hajók

Ahogy önmagát körbeássa

Ahogy összeáll, személyesedik

Ahogyan egy-egy szó közé

Ahogyan minden hivatal

201 | Ahogyan rád szakad a ház

228 | Ahol az altatás után

[Ajánlás]

Akár az esti rétek

Akárhol harapod meg

Aki az ördöggel

Aki elindult…

9 | Aki le-föl velem zuhan

7 | Aki többet tud az van itt

Akik majd hirtelen kinyílnak

Akit megigéz

89 | Akkor is csak egy pillanat

2. Akkor is fájni fog

Alagút

Alattad a délkör

Alkalmi vers József Attila hetvenötödik születésnapjára

Áll az árva…

Állatkert

46 | Állnak az idők a hegyen

Állsz egy üres lavórban

23 | Állunk a világ közepén

Álmodd azt, hogy ébren vagyunk

Álmomban

Amekkora kupacra fölteszi

39 | Ami magától megmarad

Ami (utólag) eszébe jutott

Amíg

3. Amíg kíváncsi vagy

Amikor

Amikor a hegynek megindult

Amikor Bárdosi Németh Jánost eltemettük

120 | Amikor folyton leesik

Amikor nem akarod már

Amikor rá kéne dupláznia

Amit, nem is tudom

Antiszpasztusok

Anyámmal járja

Anyanyelved

21. Apránként hozod föl

Április

Áprilisi fa

Apró

Áram

Áram, mit a szív s a rekeszizom

Aranykor

Arcok, betűkkel

Árnyék

Arrébb tenni a ketrecet

Arról ábrándozik

Arról írna, míg el nem felejti

Ártatlan érc

Ásó hegyére

Átfúj rajtam a szél

Átok

Augusztusban

219 | Az a fényes szárny a seben

192 | Az a legjobb, ha hazudik

Az a néhány ember, aki

Az alant szálló nap, ahogy

Az állatot, benned aki

Az angyal fölszólalása

34. Az anyagban marad

Az anyaméhben zsilipelni

Az anyjának akarna megfelelni?

Az arcodra, ha nem vigyázol

31 | Az egész szerkezet folyik

12. Az egész szerkezet

Az elveszek, az összeköt

Az ember összefogódzik

8 | Az idegekben a salak

Az idegenvezető a bizalmába fogad

Az idegenvezető a főtérre ér

Az idegenvezető bemutatkozik

Az idegenvezető elbúcsúzik

Az idegenvezető levele

Az idegenvezető magánügyei

Az okos diktátort, azt szeretik

40 | Az ólom marad legtovább

Az órájára néz

Az örök jelent játssza

Az ősz lobogói

Az összes ág

Az ötvenes kőnél

Az újakat nem jegyzi meg

26. Az út odáig ér

11. Az utca? Az ország?

Azelőtt

200 | Azért asszony, merthogy viszik?

Azért ha egy gyönyörű nővel

Azon a reggelen

174 | Azt akarom mondani, hogy

Azt gondoltam…

Azt hittük, de nem, csupán átszaladt

Azt képzeli

Azt mondja

Azt mondja bélagy, hogy a belekben

144 | Azt mondják, hogy valami nő

Azt mondják, költő

Azt mondod, hold, azt mondják, véged

Aztán

45 | Aztán a szegény buta test

Aztán az elszánt totyogás

Aztán egyszer csak nem hisz benne

Aztán marad a futóárok

Aztán mire fölfogja a valót

Aztán, hogy újra összeszedné

50 | Azzá lehetnél aki vagy

Babits-koszorú

Bádog szitakötő

Balaton

Bámulnak ki az ablakon

Banya-dal

Barátság

Bármikor szólíthatnak

Beleakad ebbe is, abba is

37 | Belepusztul ha megtalál

Beleszerethet az emberbe is

Beleveszni az aprólékos

66 | Benne van minden krimiben

Bepöttyözi

Berajzolunk egy pici almafát

Betegszobában

55 | Beteljesül a pillanat

Bezártam ajtót, ablakot

42. Bizony sokkal könnyebb

Bizonyíthatatlan

Bizonytalan

Bokor

Boldog lehetett volna, igen

Boldog születésnapot

Boldogan lebeghetne

Boldogság-dal

21. Bolt, posta, gyógyszertár…

Borostyán

Böködő

Búcsú a versírástól

Búcsú helyett

[Bukósisakom, türelem]

Bűn és büntetés

Bűzlik

Ceruzabél-vastagságú műanyag csövet

Ceruzarajz

Ceruzával ír

Choriambusok

Cikázik majd

Cikkant egyet a monitor

64 | Cincogna a farsangi bál

Cipőmből a tenger

Circulus vitiosus

Csak

Csak a kék-zöld nyomai

Csak a széléig

139 | Csak aki nagyon hallana

49 | Csak az a biztos ami nő

28 | Csak az őrmester változik

16 | Csak be kellene vallani

Csak egy vén bolond

Csak egyszer

Csak közelebb ne

Csak néznek, és csak nézel

Csattogó szárnyad

Csendélet

Csiga

„Csípőből utáltam őket”

Csokonai

Csokonai él

Csorba Győző hetvenéves

Csorba Győzőnek, amikor a Jelenkor szerkesztőségében a Kossuth-díjára koccintottunk

Csorda

24 | Csöpög az időből a méz

Csukódna, nyílna

Csupasz fák (Henrih Edojan)

2 | Csúszkál benne a hasadás

27. Dadogsz, nem találod

Dal a fényről

Dal a szeretetről

Dal az aranyhalról

Dal az elveszett kismadárról

December

Dédapám, március (1-2)

Dédapám, március (3)

Demokrata

Démoszthenész első búcsúlevele

Dinoszaurusz

Dinnye Döme

Diófalevélen

Dióhéj

Doktor úr!

Dongó a szobában

Dörmike

189 | Dől a távcsőből a remény

Dróttal, spárgával, rafiával

Durrogtat

Dühöng, szétrobban, a „plafonon van”

Ében-ország

Egész testével hall

Egy

Egy elbocsátás margójára

Egy év

Egy fényképre

243 | Egy hajszál a pillanaton

Egy harangozóra

„Egy istent kellene csinálnom”

80 | Egy kődarab alatt az ég

Egy leányra

„Egy lepke száll a csönd fölött”

[Egy (magyar) limerick]

Egy mosollyal pótolható

Egy nap

Egy paraszt, aki még mindig él

Egy pici ráadást csak

Egy pipitér, ahogy az úton át

Egy-egy izom, ahogy magától

Egyenesek

Egyetlen alkalom

Egyhangú decemberi dal

Egyirányú kapcsolatok

Egymás örömére

160 | Egyre többször az apámat

Egyszerűbb volna

Együtt élni a fájdalom

Eggyé válni a pillanattal

Éhes, együgyű állat vagy

Éjfél

Éjjeli fák

Éjjeli fák*

Éjszaka rossz

El is lehet menekülni

90 | Elég annyi, hogy féljenek

El-elképzelem a falansztert

Eleinte mintha játszana

Életed árán

Életjel

Eleven feszület

Elhinnéd-e?

Elképzelem

76 | Elképzelni hogy soha még

Elkerülhetetlen

Ellenséget, ellenségképet nekik

Elmenni kevés, itt maradni sok

Előbb-utóbb

Előrébb élni kicsivel

Első napok a városban

Éltük a szép, boldog jövőt

Elválaszthatatlan

Élvezet

238 | Emitt a mérleg, ott a súly

Én…!

175 | Én azelőtt fák és füvek

58 | Én magam elől szaladok

180 | Én mindig azon a lyukon

232 | Én tudom, hogy a számon át

Epigrammák

Erdő

214 | Érzem, hogy valaki figyel

45. És akkor az ember…

És elköveti újra a bűnt

83 | És látják, hogy se föl, se le

213 | És most megint, hogy mi közöm?

145 | És semmit sem akar, csak át

És újra feltalálja

[Esik az eső…]

Ess, eső!

Este a tóparton

Este van

Esti vágyakozás

Eszébe se jutott

Évszak

182 | Ez a hatalmas felület

Ez a, hogy felvillan a nap

Ez a ki-kisülő feszültség

Ez a kinyílik a bicska

Ez a (mi ez?) se-nem-szonett

Ez a nap

Ez a politikával átitatott

183 | Ez a semmi, két semmi közt

207 | Ez az eszelős cicoma

203 | Ez az indigós lihegés

Ez és ez

Ezer év

99 | Ezt a mindenki sejti, hogy

153 | Ezt az összetörött arcot

Ezt már csak az ugyanolyan öreg

Fagy, hó, macskanyom

Fagyos

Fagyosszentek

Faragó

Farsang van

Fátyol. Fátyol. Ködfátyol

Fehér felhőt tol a szürke alá

17. Fehér pontok az agyban

Fején fátyollal

Fekete tejút, hangyák vonulnak

Feleselő

Felhő játszik

Felhőből a hold

Félnek

40. Felnőttet játszottunk

Féltem a lányos őzet is

Feltűnően világos

18. Felvillan, kialszik

Fémízű

Fennmaradni a víz fölött

Feszes melegben

Fészkelődsz a friss kerti földben

72 | Figyelni csak az őröket

Fityigli

Fogadkozom

3. Fogoly vagy

Fohász

Folyamat

Folyosóban

Forma

Forog a gyerekkori táj

Forog tovább

Föl a hithez

Fölemelkedik, lebeg

Fölér a lélekig

Fölmegy a padlásra

Fölmondom a pásztorkodást

Fölösleges

Fösvények

36 | Furkálja a semmit a szó

75 | Fut a tétova gondolat

Futni a bicikli után

156 | Futni, mintha strucc ha volna

11 | Futok az árnyékom után

Futtató

Fütyörésző [1]

Fütyörésző [2]

Fütty

Galagonya

Gályapad? Fogorvosi szék?

Gerlék

Golyó

Gond

31. Gondolj ellenfeleidre is

Gömbakácok

Gyárban

Gyermeki ruhám

Gyorsított eljárással

Gyufásdobozra

129 | Ha benned van már az egész

169 | Ha csak azt, hogy egy év alatt

Ha egyszer

1. Ha egyszerre botlik

Ha elfogyott a szó

Ha lenne túlsó vége

Ha megszeretsz

Ha neki titka van

Ha nem akarod annyira

Ha nem hagyna le az idő

Ha nem hiszel benne, minek?

Ha nem kellene döntened

Ha nem rohannál

164 | Ha összekötök annyi fényt

„Ha tettet elmulaszt valaki”

Ha utána csak az üresség

23. Hajnali három, négy

23. Hajtod körbe-körbe

Haladás

Hallgat bokor, fa

Hallom, hogy indulsz

Halottak napja

Hangpróba Illyés Gyula születésnapján

Hanyatt-falum

Happy end, 1999

17. Harkány

159 | Hát hová, ha nincs hová, ha?

Hát ideértünk…

122–124 | Hát várnak majd addig, uram

Határa sincsen, csak a türelem

Határtalan

Hátrafelé

Hátsó udvar

208 | Helyben csúszkálna a higany

Helybenhagyja az ítéletet

Helyből

Hét feje volt

Hexameterek

Hiába forgatod a szót?

Hiába megyünk el

Hideg és nyirkos

Hinni volna jó

Hintalovon érkezni meg? Hova?

Hirtelen égbolt

35 | Hiszen történik a csoda

Hivatalban

Hó (Gafur Guljam)

Hóból a lábnyom

87 | Hogy belehalt, az hova visz?

Hogy benne lássam

Hogy dobozokat készítsen

Hogy izgalmasabb legyen az égbolt

Hogyha helyet találna neki

Holdudvar

Holnapra

Holott igent se mondott

Holtáig elélhet

Homlokához az üres poharat

Homokóra

Honnan az ok?

Hozhatja galamb

Húsz perc hiányzott

Huszonöt néni

209 | Ide mindig kell egy atya

Idegolvadás

Idő előtti

Idő után

Időben, térben távolodni

5. Ifjan, a börtönben

Igen

176 | Igen, egészen eltörött

25. Ijesztgette a halált

Ím, itt, leghátul, legelöl

6. Indul, megáll, tolat

Ingovány-dal

154 | Inkább át a falon megy ki

Innen

Intés

Irigykedve nézed

Iskolaavatásra

Iskolába járok

Ítélet

Izzik a szöcske szárnya

150 | Jaj, agyában mennyi hangya

Jaj, Kosztolányi zöld tintája!

18. Jaj, mennyi harcos

Január, február

8. Jár egy oszlop körül

51 | Jár mint a nyelvben a világ

Játék

Játékdoboz

Játszik

Játszod

Játsszunk óvodást!

Jégvirág

146 | Jelen vagyok, hát ne keress

26. Jobbra-balra húznak

Jónás tűnődése az utolsó leckéztetés után

Jót is akarhat

József Attila mester

Jöjj, tavasz!

Juhász-dal

Kakas elől nem futok

Kakukk

Kalapom

Kani

Karácsony előtt

Karácsonyi

Kavics

Kazalban a tűt

Kék

Keletre néz

Kenyér

Kenyér és kendő (Albinas Žukauskas)

Képtelen

Keresgéled a végeket

Kerítés

Kert

Kerülgeted

Kerülővel menjünk ma, kedvesem

Keserű csalódás

Keserves

Kész válaszokat várnak

Két csiga lüktet át az úton

212 | Két hasáb közt a harmadik

[Két kockakő]

Két lány

Két lepke csapkod

Két nő

Két szikla között annyi csak

226 | Két szó között az egyenes

Két szó között az egyenes

161 | Két tekintet közt a hinta

Kételkedés

Kétezer

Kettőt csörrent a telefon

84 | Ketyeg az órában a szó

Kezdődik a mese

Kezeddel a kezemben

Kezet fogunk

Ki hitte volna?

Ki kérdez?

Ki megy haza?

Ki mondja meg neki?

14 | Ki simogat láncaival?

Ki úszik el?

93 | Ki zárja el a tejutat?

Kiáll a csillagos ég alá

7. Kiben van a hiba?

Kicsúszik a kezedből kezed

Kihúzzák és ömlik a kék

Kikötni, odakötni valamihez

Kis csöndes eső. Csoszog. Tapogat

Kis szamár, ha nagy bogáncsba

Kis szerepekben a sátánt

Kitépett irkalapok

Kiterítve asztalodon a tarka térkép… (Vszevolod Rozsgyesztvenszkij)

Kiterjedés

Kizokog belőlem anyám

[Kockakő]

Kockakövek

Kocogás egy Ady-sor után

4. Kocsma utca

Kocsmában méláz a vén kalóz

Komló felé

Komoly

Komolyan

Kopp, kopp, kopp

Kórházi sorok

Kormos István

Korom

Koronám

Kőből, koromból

Költőhöz

Költők

Könyörgés méltó keresztért

Könnyedén

Könnyű szél jött

Körhinta

62 | Körülménnyé duzzad a kör

Köszönni kellene

Köszöntő

Kötél

„Kötelesség jól érezni magam”

43 | Kötözik ami nem ereszt

22 | Közelebb jöttek a vizek

Közeledem

Krakkói elégia

Krumpliszedéskor

Kulcs

Kupac

Kutyatáj

Labda

Lábujjhegyen, fehér süvegben

16. Lapot húzok

Látomás

Leejtette a földre valaki

20 | Leesett a májusi hó

Lefekvés előtt

Legjobb otthon

10. Légy a plafonon

Lehajolni a vödörért

88 | Lehet, hogy mégis a tanúk?

195 | Lehet, hogy most ez a Gulág?

65 | Lehetett volna boldogabb

Lehetnék kuruc, sőt, labanc

Lehetnél végül

20. Le-lehull egy levél

Lelépni tudni, amikor?

Lemenni alázatba

Léna (Vlagyimir Majakovszkij)

Lenn a földön a szó

Lennék örömén a lakat

Lepkehívó

Lesz itt még ünnep

Léten túli

44. Levegőd ingyen van

Levél az ágat

Levél egy pályatárshoz

Levél T-nek

Ligetben

Lila ciromban

Lombja, virága

Lopott madár

Lyukas földrajz

Lyukas korsó

Macsóka macska. Medvecammog

Madarakkal társalkodó

Madárárnyékot rajzol

Madárláb-könnyű ember

Magas partfal mentén a fényes

5 | Magasan száll az egyszeregy

Magával ránt és elejt, ami fog

241 | Majd az ötödik temetés

Majdnem

Majom

29. Májusban megint nőtt…

Mákszemek

7. Már az is számít

113 | Már bizonyos, hogy ki az úr

197 | Már föl is áldozza magát

Már harmadszor olvassa

Már majdhogynem mindent tud róla

Már megint az, hogy pontosan

Már minden arrébb volt

[Már-már Ezékiel…]

Marha

Még így sem

Még kiderül, hogy te, hogy te meg én

188 | Még minden elképzelhető

106 | Még mindenki maga felejt

127 | Még mindig, amit mondanék

Még mindig éri annyi megaláztatás

Még mindig kihalássza valaki

172 | Még mindig könnyebb veszteni?

Még te sem

Megcsendült a bal füle

24. Megint nem voltál ott

Megírjuk a szép, régi verseket

13. Mégiscsak a beszéd

Megjelölni az intim zárkát

Megközelítések

Meglátják majd

Megmarad minden, ami elszivárog

Megmásíthatatlan

Megy a gő, megy a gő

171 | Mekkora UFO ez a hely?

Melegfront? Hideg?

Mélyben

Melyik szó a másik?

Menekül, magyarázkodik

38. Menj csak orvoshoz!

Mennyi belőle mégis?

231 | Mennyi csont és bőr egy helyen

114 | Mennyi ember Delphoiban

242 | Mennyire szégyellte, ha félt

Mérleg

Mért akarod elölről kezdeni?

138 | Mért képzelem, hogy rajtam áll?

94 | Mert nem meri bevallani

30. Mert újra felébredsz

Mese

Mesék, meséim

Metszéspont

Mézöntő

Mi a fontosabb?

Mi jöhet még?

Mi legyek?

Mi lenne…

Mi már

Mi marad meg?

Mi van a halál után?

„Mi van, ügyvéd úr?!”

198 | Micsoda bugyrok elhaló

Mielőtt elhamarkodottan cselekedne, számoljon húszig!

8. Mielőtt föladnád

Miért lakol a harmadik?

Míg vers a vers

147 | Mikor a tenger süllyed el

Mikor, ahol

Mikor ijedten odakapnak

85 | Mikor lejjebb már nem lehet

82 | Mikor már költő lenni nem

Mikor már szerep s idő nem véd

Mikor még megtörténhet minden

Miközben

Miközben eggyé válsz vele

48 | Miközben húz a csőbe be

Miközben megint dönteni

Mily nagyszerű

Milyen állat?

105 | Milyen könnyű, hogy vétkezem

Mind a hét főbűnt

196 | Mind hasonlít valakire

Mindegyik hoz, vagy elvisz valamit

Minden megtörténik

Minden ugyanoda

22. Mindenét fölteszi

1 | Mindenki hallott valamit

32. Mindenség hömpölyög

14. Mindent vagy semmit

Mindig a másik

179 | Mindig a másik mondja ki

mindig alatta marad valami

27 | Mindig az elején szakad

178 | Mindig csak egy-két emberen

Mindig közelebb

Mindig letörik egy darab

Mindörökre

Minek hazudsz…

128 | Mint a csillagos ég, ha ki

140 | Mint a közös lovon a seb

10 | Mint a lélegzet annyi csak

Mint a lóvá tett szamarak

Mint a madárszárny

9. Mint a meglőtt madár

Mint a nyelv alá szorított kavics

143 | Mint a semmin a heveder

235 | Mint a sötéttel a szoba

136 | Mint a tölcsérben a golyó

2. Mint a vak menekült

141 | Mint a végtelenben a fék

102 | Mint aki rókát szelidít

Mint akik tetten értek

Mint az anyag

6. Mint az anyaölbe

163 | Mint az eget tartja a nap

24. Mint az elítélt

101 | Mint lánctalp alatt az ima

217 | Mint mikor egy nyárőszi nap

126 | Mint mikor titkon valaki

Mint röntgenképen a halott

Mintha a csőrük égig érne

Mintha a függönyön aki átlát

Mintha a függönyön átlebben a huzat

Mintha a kamaszkorát

Mintha a képből lépne ki

Mintha a lényeg lenne

142 | Mintha a levegő velem

Mintha a nap is sütne

170 | Mintha a nyakamban a kő

Mintha a nyelvükön köröm

215 | Mintha a számhoz tartanám

135 | Mintha a szelet a kalap

148 | Mintha aknagránát esne

20. Mintha álmodnál

Mintha alul minden teher

Mintha attól indult volna meg

Mintha az élete

121 | Mintha az esze kereke

Mintha azért is, hátha egyszer

Mintha egy nagy ajtót

Mintha egy plakátot letép

Mintha egy tablettát bead

27. Mintha egy tál magot

117 | Mintha egyszerre két madár

17 | Mintha elölről kezdeném

44 | Mintha gyorsan eloltanánk

158 | Mintha itt a Kossuth utcán

Mintha jelen se volna

236 | Mintha kezdetétől a reccs

Mintha kővé változtál volna

125 | Mintha lehajolt volna csak

Mintha maga is

Mintha már pénteken vasárnap

167 | Mintha minden valami gömb

239 | Mintha nem, hogy Szarajevó

97 | Mintha nem is a ketrecet

173 | Mintha nem nézné, hogy megöl

Mintha örökké szanaszét

Mintha szappanért futnál vissza

Mintha üzenne

Mintha valaki más helyett

Mintha valamit nagyon át

Mintha vele ülnél

Minthogy a füle válogat

151 | Minthogy éppen kettéválik

Minthogy gondolkodás nélkül hajlamos

Mire föl?

33. Mit akarsz még?

Mit ettél?

Mit tudnak ők?

Mocsok

Mondjuk, mikor a mohácsi csata

5. Mossa a víz a partot

Most

Most akkor melyik fala döng?

1. Most akkor mi baja?

Most el lehetett volna kezdeni

Most érti meg

115 | Most, hogy kapott annyi időt

19. Most, hogy már magad is

191 | Most, hogy vége a diktatúr

Most, hogy vérre megy

Most kellene

130 | Most kellene hozzá erő

Most kulcsra zárom az ajtót

Most mintha titkon lehajolna

Most nagyon távoli

33 | Mostan röpül a kismadár

Motor röpteti-e, vagy csak a képzelet?

Mozgókép

Na, ne!

Nagy bajba kerülnél

Nagyanyám

Nagyapaiskola

Nagyatád

Nagyobb nem lettem, csak védtelenebb

Nagyzenekar

Naponta hányszor

36. Ne csodálkozzatok

Ne haragudj

Ne menj hozzá közel, nem az, aki

Ne púpozd meg a kosarat

18 | Ne siessen ha elkövet

Ne törjétek szét

Négyzet a körön

Nehezebb részem

Nélkülem szalad

Nem a beszéd már, nem a szó

11. Nem a föld, nem az ég

Nem a kör, hogy mi volt, mi lesz

Nem a szenvedély, nem az indulat

Nem akarnak gondolni rá

42 | Nem akarnak veszíteni

Nem, arról semmi előzetes

Nem azonos

Nem érdemes!

Nem értette

Nem férek el

137 | Nem fogja, csak viszi a szél

Nem is az, hogy elfelejti

Nem láttam a tengert

Nem lehet megtartani

Nem léphetsz bele kétszer

Nem talál rajta fogást

Nem unod?

Nem volt fölírva sehová sem

56 | Nem volt még ennyire közel

Nemzet

Népdal

Nevek Takáts Gyula nevére

Nevet, alakot

Nézem a mohó feketét

Nézik a stigmát

190 | Nézik, hogy meddig ér a szád

Niklán

Nincsen veszély

No de

Nosztalgiák

Novemberi

152 | Nő a közte, mint a hólyag

Nők, prágai nők

Nyálezüst

Nyár

Nyár

Nyár [1]

Nyár [2]

Nyári dal

Nyári nappalok

Nyári vihar

Nyárvég

Nyitány

9. Nyitva maradni

Nyolcvanöt

Nyomogatja a gombokat

Nyuszi

Ó, a megtartó csip-csupok

Ó, a tanár úr, a tanár úr

Ó, az a hol volt vicinális

Ó, azok a tudós urak

240 | Ó, én gyávább is lehetek

205 | Ó, én szeretném, ha szeret

Ó, ennivaló szörnyetegeim

Ok

Okos

Okt. 6-án

Olvad, odafagy

Ongürü csitáti

Orrfacsaró

149 | Ott a cirkusz, ahol hagytuk

38 | Ott álltunk hogy se be se ki

Ott marad

199 | Ők a mese végén a könny

57 | Ölel és szétfeszít a kép

Ömlik a szívekből az ól

Önmagát szépen

Öreg

Öreg postás

Öregdiák búcsúja

Örökké

166 | Örökké, hogy egy mozdulat

Örökké vonul

Örökkévalóság

10. Örülni? Mire föl?

Őrültek a dagályban

4 | Ősz van és megannyi hátha

Ősz végén

Őszi bogár

29 | Összeér a sok kis esély

Összegyűlik benne a fény

Öt görög, öt török

Öt (magyar) limerick

Pacni

Pákolitz István elment

Pannoniában

Papírlapok, cetlik, régi füzetek

13. Parasztasszony szánkóval

Párhuzamosok

Patika Olczer

Pécsi krónika, 1974

Például

Petőfi

Pintér úr

Pipacspiros áldás

Pipitér

Pistike

Piszkos kék

Platón benéz az ablakon

Pofa

Pókháló

Pontkristály

Por az éjszaka, abba ír

Prédikáció

Próbálkozások

Profán vallomás

73 | Rácsok között a térzene

Radnóti Miklós emlékműve előtt (Roman Lubkivszkij)

Ragacs

54 | Ragyog a hold mint a fogas

Rakoncátlan könyörgés

30 | Rakosgatni kínra a kínt

Rátok

Reggel még olyan hosszú a nap

Régi szekrényeket nyitogat

Rejtett Egész lüktet a pillanatból

Rémeim terhét

63 | Remélni a legjobb üzlet

Repülni akar

19. Részenként veszted el

Rododendron

Rokon ének

Rózsa

Röhögni fogok a temetéseden

60 | Röpül az ásó védekezz

Röpül egy király

186 | S akkor egy csillag egy magon

119 | S ha csak a fülek látszanak

187 | S ha nélküle akkor se megy

110 | S hallani, hogy mi lenne, ha

177 | S hogy a között között a köz

237 | S hogy akkor mihez, ha se már?

202 | S hogy feküdt a kertben, ami

204 | S hogy még egy kicsi türelem

184 | S hogy néha azt se, melyik az

185 | S hogy öt kenyeret, s öt halat

168 | S hogy semmi válik semmivé

210 | S mert győznek folyton a kicsik

S mily hosszú volt a tél

131–134 | S mindent ezen a csöpp helyen

111 | S mint aki törököt fogott

118 | S orrán-száján ömlik a rost

Saját árnyékát előzi a ló

Sárga lap?

Sárga őszi vers

Sáska

Savászana

Sem tatár és sem török, sem

104 | Semmi baj, uram, semmi, csak

Semmi, csak egy részeg disznó

Semmi, csak ő a győztes embert

15. Sétatéri fák

Síkidomok

Sirató

Sirató

22. Sírj, ha sírni muszáj

Sírni szeretnénk, mint az emberek

Sírvers

Sírvers, 1980

Sorról sorra röppen a táj

Sors

Sose, csak

Sötétben nem látok aludni

Sötétebb

Spontán, feladat nélkül

Súlyosbítás

193 | Süt a fehér macska foga

Szakolczay Lajosnak,

Szállítanak

Számolgatni, hogy örvendeznek

Száraz

Szárnyas ajtó

Szárnyizom, igen, szárnyizom

Szarva között a tőgye

Szarvasbogár

Szavak

Szavak a súgólyukból

Személyiség, ahogy esik szét

19 | Szemmel tart már annyi király

Szerelem temetésén

Szerelemdal

Szerelemhez

Szerelmes dal

Szerelmi síneken

Szerettem én, megtudtam én is (Alekszandr Blok)

Széttartó kerekek, szanaszét szövegek

Szevasztopol–Jalta (Vlagyimir Majakovszkij)

Sziget

Szikra

Szituációk

Szívem

Szó,

Szombat, vasárnap

86 | Szöszög a szélén, mint a pók

Születésnapi páros

Szüretelő menyecskék

Táj

Találgatom, mi az

Talán a kérdezés

Talán csak egy Rembrandt-kép

Talán ha öregebb lesz

Talán ő az a másik

230 | Talán választott városom

Talpig fehérben

Tán, hogy búsuljak?

Tanács

Tanulj jobban

Tárgyakká sűrűsödik

Tavasz

Tavasz van

Tavaszi dal

Tavaszi vizek…

Te, Nap,

Tedd le a kést!

234 | Tehát a bal szemem a jobb

95 | Tehát megérzik a kutyák

Teknősbéka meg a nyúl

Tele a völgy

67 | Tele sejtekkel a kavics

Télen

Téli

Téli ruhámba öltözök

Tengervíz

Természethez

Tetőtől talpig ér a mély

Titoknoki szolgálatomról

Tíz? Tizedik?

Tojáspor

Tollára szédít

32 | Toporog a kör közepén

Torzó

Tömör

Töredék

Triptichon

Trójai ló

194 | Tudja, hogy nincsen semmi baj

Tudod-e

Tű

Tükör

Tütü Peti

Tűz

Udvara nő

155 | Ugrálnak a sitten túlra

15. Úgy érzi, soha már

96 | Úgy kezdődik, hogy visszaüt

Úgy mégy el

Ugyanaz

14. Ugyanúgy cseng a csönd

Új házban

Újra itthon

Uram

216 | Uram, ezek nem emberek

108 | Uram, ön nagyon messziről

Utolsó simítások

Ügyesen

Ünnepi másod

Üres

Űrhajós

Üveg nélküli

Vadludak húznak délre

Vajon csak az öregség, az idő?

Vajon csak rajtad múlik-e az is?

Valahogy át a másik sínre

Valahol, valami

Valaki kéne

Valaki letörli a táblát

69 | Valaki magában beszél

79 | Valaki néz a rácson át

74 | Valaki ráz egy lepedőt

Valami

Valami hiányzik nékem

Valami nyúlós, sötét katyvasz

Valamit a tető alá

Valamit gyorsan fel akart emelni

Válaszoló

Vallomás

Változatok a nyugalomra

Vályú végén

Vannak nagyobb állatok, ezek itt

112 | Vannak, persze, a madarak

Varázsoló

Varga Mari siratása

Vasárnapi mozaik

Vásáros

53 | Vasat égetnek valahol

Vaskonty a fején

Vaskorszak

Vatta-dugdosók

206 | Végigmegy rajtam, mint a tű

Vegyél egy pisztolyt, és kövesd

157 | Vénségemre, mint az igric

Vér

Vers anyukámnak

Vers az öreg Bakóról

Versfoltok a kövön

Versfoltok a kövön

Versike

Vése fölött

Vigasztaló

Viktor öcsém köszöntése

Viktor 65. születésnapjára

Világgá mennek a hegyek

Világméretű

Világsó

Villanások

Villanyvilágított fák Jajcéban

Virágének

61 | Viszi a mozdonyt a vonat

Visszaesik

Vízibolt

Vízszintesedem

Vízszintesen

Weöres Sándor emlékkönyvébe

Zápor

Zéró

Zöld Niagara

Zöld pajzs alatt

Zörögnek, felrobbannak

Zsírnak mondja a hírt

Zsombék

1978. február 6.
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