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    A kötet gondozásában közreműködött a Feldmár Intézet és
a Tévelygőkért Alapítvány.


    


    A Feldmár Intézet szellemi műhely, amely a filozófia, az etika
és az interperszonális fenomenológia eszközeivel közelít
az emberek közti viszonyokhoz. Az intézet által szervezett
előadások, workshopok és csoportok célja, hogy minél többen
lehessenek aktív részesei az értelmes, szabad és szégyenérzet
nélküli kommunikáció élményének.


    


    A Tévelygőkért Alapítvány célja a szolidaritás jegyében az
asszertív, erőszakmentes kommunikációs gyakorlat általánossá
tétele és projektjeiben ennek gyakorlati, példaértékű
megvalósítása, elsősorban a marginalizált csoportokkal való
közös munka során. Küldetésük a büntetés-végrehajtási
rendszer által hátrányosan érintettek, felnőttek és gyermekek
támogatása, amelynek során össztársadalmi problémákat
céloznak meg (szabadságjogok, gyermekjog, mélyszegénység,
roma-magyar együttélés).


    2011–2014 között a Feldmár Intézet, 2014 óta az intézet szakmai iránymutatásával a Tévelygőkért Alapítvány működteti a börtönbeli Mesekört, 2016 tavaszáig a Norvég Civil Támogatási Alap finanszírozásával. 


    


    www.feldmarintezet.hu


    www.tevelygokertalapitvany.info
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    Előszó


    Vancouverben, a Stanley parkban gyakran elcsodálkozom, hogy az emberek sétálgatnak, beszélgetnek, játszanak a gyerekeikkel, és nem ölik meg egymást. Érted? Nem bántják egymást. Szerintem ez csoda. Az agresszivitás, a bántás, az erőszak, amelyekről Attila ebben az elképesztő könyvében ír, tulajdonképpen a normális. A csoda az, amikor ezt nem tesszük. Ez a szeretet. Itt van Attila, aki egyszer csak – uramfia, mi történt! – találkozott ezzel a csodával, és észrevette. Ebben a pillanatban kinyílt. Akik beleszületnek, részt vesznek ebben a csodában, azt hiszik, univerzális. A Stanley parkban sétálóknak eszükbe sem jut, hogy ahhoz, hogy ők gondtalanul tölthessék ott az időt, néhány generációval korábbi őseiknek véres csatákban kellett legyilkolni mindazokat, akik az életükre, a családjukra törtek. Mindannyian, akik ma élünk, évezredes hullahegyek tetején trónolunk. Nem lennénk itt, ha az őseink nem ontottak volna vért. Ha az agresszivitást felváltja, felválthatja a szeretet, az valóban csoda. Kimondhatjuk, hogy ez a könyv a csoda üdvére állított emlékmű.


    Vannak szerencsések, akik megengedhetik maguknak, hogy elméletileg éljenek. De azok a körülmények, amelyek között Attilának kellett túlélni, már megölték volna, ha ő csak elméletileg él. Egy szerencsés ember, egy jó ember esetleg hányingert kap, és nem is akarja végigolvasni ezt a könyvet. Aki finnyás, émelygős, túlérzékeny, kényes gyomrú, itt hagyja abba: durva történetek, trágár szavak, ambivalens helyzetek szerepelnek benne. Bár azért én mégis azt tanácsolom az érzékeny, jó embereknek, hogy ne túl gyorsan meneküljenek attól a valóságtól, ami ezeken a lapokon megnyilatkozik. Kár lenne elfordulnunk a valóságtól. A mesterem, R. D. Laing skót pszichiáter mindig ráordított azokra, akik úgy tettek, mintha minden szép és jó lenne, és udvariasan, jól nevelten próbáltak részt venni egy dologban. „Mit gondolsz, miért vagy itt, miért létezel?” – kérdezte sokszor. Mindannyian egy nagy kupac véres hulla tetején élünk, Attila és Réka majdani gyerekei soha nem születhetnének meg, ha ő nem harcolt volna úgy az életéért, a becsületéért, ahogy tette. Emiatt nem fanyalogni kell, ezt meg kell köszönni.


    Mi hálásak lehetünk, hogy ettől a harctól megkímélt bennünket az élet, de nem ítélkezhetünk a fölött, aki nem tudta elkerülni ezeket a szituációkat. „Jaj, de örülök, hogy nekem nem kellett ezt csinálni! Milyen rossz ember ő, bizonyára megérdemelt mindent!” – gondolják talán sokan. De akinek sosem kellett harcolnia az életéért, az egyszerűen szerencsés, hogy nem került ilyen helyzetekbe. És Attila sem érdemelte meg, hogy ilyen környezete, ilyen családja volt. Nem ítélkezhetünk, ha valaki kemény emberré válik, de akkor sem, ha csicska1 vagy vamzer2 lesz. Te, kedves olvasó, te vajon mit választanál egy életveszélyesen kiélezett szituációban? Inkább csicska lennél, ők a példaképeid? Ha körülnézünk az irodában, az egyetemen, a gyárban, felismerhetjük a csicskákat. Ők kiléptek a pillanatnyi szolidaritásból, az ínségbeli kölcsönös segítségből. Nemcsak az agresszor, hanem a csicska is kilép a szolidaritásból. Biztos, hogy te nem vagy csicska? Ne ítélkezzen senki emberfia Attila fölött! Neki nincs semmi szégyellnivalója.


    Mit csinál a szeretet, ha találkozik a gonosszal? Ez a teológiai dilemma korunk legnagyobb problémája, de talán mindig is ez volt az emberiség legnagyobb kérdése. Hogyan engedhető meg, hogy férfiak erőszakosan viselkedjenek a nőkkel, hogy gyerekek öngyilkosok legyenek, mert nem tudnak mit kezdeni az iskolai agresszióval? Nem lehet ezt megoldani?


    Hívjuk segítségül itt és most a csakrametaforát! A szolidaritás, amiről mi beszélünk, a negyedik, szívcsakrából indul. Kinyílik a szív és összekapcsolódik a hatodik csakrával, ahol tudjuk, hogy mindannyian egyek vagyunk. De bármikor lecsúszhatunk a harmadik csakrába, ahol a könyvben szereplő börtönlakók élnek – ez mindannyiunk számára valós veszély. A kérdés az, hogyan hívhatjuk az embereket, milyen dallamot játsszunk nekik, hogy otthagyják a harmadik csakrát. Sartre igen okos ember volt, mégis csak az élete vége felé értette meg és mondta ki, hogy tévedett a szeretet mibenlétével kapcsolatban. Akkor, amikor meglátta annak valódi mivoltát, értelmét és erejét. Mindaddig úgy gondolta, hogy minden kapcsolat dominancia és szubmisszió kérdése. Pillanatok alatt el kell dönteni, ki van fent és ki lent, és ha el tudom hitetni a másikkal, hogy szeret, az jó trükk arra, hogy kihasználjam. Ez teljes cinizmus. A mi reményünk az, hogy a szeretet fertőz, mint egy vírus. Nekünk tehát fertőznünk kell, és bízni abban, hogy fel lehet hívogatni az embereket a szívcsakrába. A harmadik csakrában állandóan véres csata folyik, amit nem lehet elkerülni. Joseph Conrad egyik könyvében írt egy házaspárról, akik nem akartak veszekedni, harcolni, elmentek hát egy lakatlan szigetre, hogy ott szép életük lehessen. De a közelben elsüllyedt egy hajó, és két ember kiúszott a szigetükre. Ettől kezdve a férfinak harcolnia kellett, mert az újonnan érkezettek meg akarták erőszakolni a nőt, és neki meg kellett védenie azt, akit szeretett, és a békét. Nem lehet elmenekülni, meg kell küzdeni.


    Attila rájött, hogy létezik igazi szeretet, nem csak úgy csinálnak, azt mondják. Az, aki szeretet nélkül nőtt fel, gyakran csak azért sem akarja látni ezt, még ha megjelenik is. A sartre-i cinizmus arra szolgál, hogy elkerüljük, észre se vegyük, véletlenül se higgyük el a csodát, ami itt-ott felbukkan. De miért menekülünk a csodától, a szeretettől? Azért, mert ha hinnénk benne, akkor rá kellene döbbennünk, hogy megfosztottak tőle, és hogy mindeddig önmagunkat is megfosztottuk tőle. Ez a felismerés nagyon fájdalmas, mély gyásszal jár, hát igyekszünk elkerülni. Megvédjük magunkat a veszteség tragédiájától. De Attila tudja, hogy mit vesztett, ő tisztán látja, hogy mi van, bátran szembenéz a saját veszteségével. Nyitva van a szeme és a szíve.


    Laing mindig megküzdött a tiszteletért, vagyis szembeszállt, megharcolt azzal, aki nem tisztelte. Ha megengedem bárkinek, hogy ne respektáljon, az egyenesen felhívás arra, hogy senki se tiszteljen. Ha híre megy, hogy párbajban legyőzhetetlen vagyok, akkor a kötekedők vigyázni fognak velem. Tisztelet ez, vagy félelem? Azt akarom, hogy tiszteljenek, komolyan vegyenek, vagy azt akarom, hogy féljenek tőlem? És aki gyermekként a tiszteletet a félelemmel azonosította, megtanulhat-e félelem nélkül tisztelni bárkit? Aki nem félelmetes, az számára már soha nem lehet tiszteletre méltó? Ha a világ üldözőkből és üldözöttekből, ragadozókból és prédákból áll, akkor hol van a tisztelet, a szolidaritás helye? Én azt szeretném, ha hatalom és félelem helyett tisztelet lenne, sajnálat helyett pedig szolidaritás. Ha valakitől félek, az nem tisztelet. Ha valakit sajnálok, az nem szolidaritás. Sokan el sem tudják képzelni a félelem nélküli tiszteletet és a szánalom nélküli szolidaritást. Az a dolgunk, az etikai kötelességünk, hogy kifejlesszük magunkban a félelem nélküli tisztelet és a szánalom nélküli szolidaritás képességét. Mi szükséges ehhez? Szuverenitás, önbizalom, emancipáció, jó tapasztalatok, sikerélmények, elfogadó környezet, sok gyakorlás.


    Sokan azért nem hiszünk mindebben, mert attól félünk, hogy anarchiához vezet, ha a félelem, a megfélemlítés, a megszégyenítés, a hatalom mint eszköz nem működik. Tisztában vagyok azzal, hogy nem lehet megszabadulni a hierarchiától. Azonban egy egészséges hierarchiában minden szintnek megvan a megfelelő funkciója, amelynek a gyakorlásához megvan a megfelelő jogosítvány, és nincs szükség erőszakra. A tisztelet pedig nem a gyermek, az alantas, a szolga, a préda tiszteletét jelenti a felette álló felé, hanem az egyenrangú felek kölcsönös tiszteletét. Ez minden valódi szolidaritás alapja.


    Laing arra tanított, hogy akkor van vége a terápiának, ha a páciens el tudja mondani az élettörténetét úgy, hogy az már nem zaklatja fel. Ő már nem sír, de mindenki más zokog, aki hallja. Egyek vagyunk, nem igazságos, hogy ő cipelje azt a sok fájdalmat egyedül. Ez a könyv szétosztja Attila sorsát, és minden olvasó egy kicsit átvesz belőle. És mi is, akik írtuk, beírtuk, szerkesztettük, tördeltük, a grafikáján dolgoztunk, nyomtattuk, gondoztuk mindenféle módon.


    Ez a könyv nemcsak Attila története, hanem másoké is, sokaké. Minél személyesebb és részletesebb egy igaz történet, amit valaki leír, annál univerzálisabb. Ha valaki pontosan leírja, mi van, az a valóság, és az kinyílik, rezonál mások valóságára.


    Laing megírta Az élmény politikáját (The Politics of Experience), és nagyon meglepődött, amikor első lett a sikerkönyvek listáján. Ezrével, tízezrével mondták az olvasói, hogy ők is ezt gondolták, de nem vették komolyan magukat. Azzal, hogy ki merte mondani az ő igazát, valahogy felbátorított milliókat, hogy higgyenek magukban, és ne érezzék, hogy ők az egyetlenek, akik úgy gondolkoznak. Amíg mindenki titokban tartja a gondolatait, addig mindenki egyedül van. Titkolózunk, mert félünk, hogy amit gondolunk, ahogy érzünk, az nem korszerű, nem divatos, nincs benne a fősodorban. Laing könyve azért lett világhírű, mert rezonált milliókra, és mi is biztosak vagyunk benne, hogy az Attiláé sem egy izolált, egyedi sztori. Nemcsak roma történet, nemcsak szegény ember történet, nemcsak kortörténet, nemcsak börtöntörténet, de nem is csak egy hős története, hanem minden irányba kinyílik. Az ember és ember közötti embertelenség univerzális, és elgondolkoztat azon, hogyan lehet ebből kikászálódni. Ha egy ember története univerzális, akkor egy ember kikászálódása és metamorfózisa is univerzális. Utat mutat, hogy mindezek ellenére ő megtalálta, élvezni tudja mindazt, amit lehet, a Mesekört, a szerelmet, a munkáját, minket, a barátait.


    Lehet nagyon bántani valakit, de van egy lélek vagy szellem, amit ebben a történetben nem lehetett megtörni. Attila szellemét nem törték meg. Valahol legbelül volt egy szentély, ahová senki nem tört be, ahol senki nem pisált az oltárra. Valami megmaradt benne. Auschwitzban voltak az úgynevezett Muselmannok, a csicskák, akiknek a szelleme megtört. Az ilyen embereket mindig könnyebb kezelni akár a haláltáborokban, akár a börtönökben. De tulajdonképpen ők már meghaltak, az ő sekrestyéjükbe betörtek. Attila sekrestyéjébe nem ment be senki. Ezért olyan felemelő vele lenni.


    Vagy minden csoda, vagy semmi nem az.


    A történelem, a katasztrófák, a tragédiák, az embertelenség tudatában nyilvánvaló, hogy a szeretet nem szükségszerűség. Ebből pedig az következik, hogy ha van szeretet, az egy csoda. Csoda az, ami nem szükségszerű és nem kénytelenség. Aki tud szeretni és tud szeretve lenni, az részt vesz a csodában. Vannak csodálatos, dedikált pillanatok, amikor egymás szemébe nézünk. Van az a csoda, amikor egy satnya kis növényt figyelemmel, türelemmel, az igényeit kíváncsian fürkészve gondozunk, míg csodálatos, buja zölddé fejlődik. Ebben a folyamatban nincs szerepe az akaratnak. Hiába akarnám, hogy annyi vizet, napfényt fogyasszon, használjon fel, amennyi szerintem kell neki, ha valóban az ő életét tekintem fontosnak, akkor a gondoskodásomat az igényeihez kell igazítanom. Nem akarhatom, hogy a másik ember szeressen, nem akarhatom, hogy bízzon bennem. A bizalom sem szükségszerű, az is egy csoda. Egyszer ültem Lainggel szemben, és megkérdeztem, szerinte miért nem akarom kivájni a szemét. Ha tényleg ezt akarnád, vajon miért akarnád? – kérdezett vissza. Gondolkodni kezdtem: talán, hogy megbosszuljak valamit, amit ő tett? Vagy rávetítem a múltat? Azt hiszem, hogy bántott engem, vagy valakit, akit én szeretek? Végül arra jutottunk, hogy engem bántottak, és az anyámat is bántották, ő pedig itt van, ezért rajta fogok bosszút állni. Így bántjuk egymást, mert nem tudunk bosszút állni azokon, akik tényleg bántottak minket. A bosszú reflexe univerzális, megszégyenítés; ergo bosszú. Ne szégyenítsük meg egymást, ne adjuk tovább a bántást!


    D. W. Winnicottnak, aki rosszéletű kamaszokkal foglalkozott, feltűnt, hogy általában úgy száz, bűncselekményt elkövető gyerek közül negyvenet mindig elfognak, a másik hatvanat soha. Elkezdte őt érdekelni, miért van ez így. Arra jutott, hogy akit elfognak, az akarja, hogy elfogják. Nekik más a pszichodinamikájuk, mint akiket nem fognak el. A fogamzástól kezdve emberi szükséglet, hogy tartva érezzük magunkat. Az első környezet, az anyaméh is olyan, mint egy tartály. Van abban valami csodálatos, biztonságos, amikor a magzat kinyújtózkodik és érzi a határokat. Az első börtön, amelyben mindannyian voltunk, az anyánk méhe volt, de legtöbbünket ez jó érzéssel töltött el. Amikor megszülettünk és nyújtózkodtunk, ott volt a pólya meg a bölcső, egy újabb kis börtön, amely megnyugtatta a picit a határtalanság rémületében. A családnak az a funkciója, hogy szeretettel, gyengéden korlátozza, tartsa a gyermeket. Azok a gyerekek, akiknek ez nem adatott meg, mert nem tartotta őket senki, tartályt keresnek. Amikor tizenhat évesen, 1956-ban kiszöktem Magyarországról, hontalan voltam. Négy napig kódorogtam Bécsben, étlen-szomjan. Senki sem törődött velem, nem volt helyem, senki sem fogadott be. Akkor az tűnt a legokosabb ötletnek, hogy bekerüljek egy börtönbe. Azért, mert a börtönben újra gyerek lehetek, vigyáznak rám, gondoskodnak rólam. Nehéz ilyen helyet találni, ha szükség van egy kis pihenőre. Jó lenne, persze, ha nem kellene bűncselekményt elkövetni vagy éppen megőrülni, ha egy időre pihenőre, biztonságos tartályra van szüksége valakinek. És jó lenne, ha senki nem szégyenítene meg senkit ezért, hanem szeretettel megengednék a szünetet. Jó lenne, ha időt és támogatást kaphatna bárki, hogy a rá nehezedő terhektől megszabadulhasson. A Menedék, amelyet a Soteria Alapítvány működtet itthon, erről szól.


    Egy börtön akkor lenne jó menedék, ha ki tudnánk kerülni az üldöző-üldözött ördögi körből, ha nem szégyenítenénk meg azokat, akik odakerülnek. Felhasználhatnánk a fogvatartotti időt arra, hogy nyilvánvalóvá tegyük, a bűnöző csak egy szó, ami nem jelent semmit; hogy a szabad akarat mindig a miénk; hogy nem kell szégyellnie magát senkinek; hogy egyikünk sem rossz, hanem rosszat tett, és ha úgy dönt, hogy többet nem teszi, akkor tiszta lappal újrakezdődhetne az élete. Miért nem látjuk ezt? Honnan jön az ellenállás? Félelem, bosszú, irigység? Befurakszik elménkbe a gondolat, hogy jutalmazzuk azt, aki őrült vagy rossz. Az irigység függönyén keresztül nehéz látni, hogy ez nem jutalom. A valóság ennél sokkal egyszerűbb. Ha valakinek skorbutja van, akkor sok C-vitamint adunk neki, ami nem azt jelenti, hogy megjutalmazzuk a betegségéért, hanem azt adunk neki, amire szüksége van. Akinek C-vitamin-hiánya van, annak azt kell adnunk. Akinek szeretethiánya, annak azt kell adnunk. Más nem jó neki. Az irigység azt mondatja velünk: „Nekem is nehéz az életem, kevesebb van mindenből, mint kéne, mégsem csináltam azt, amit ezek.” Sok agyrém a hiányból ered, a zsidózás és a cigányozás is. Nincs elég semmiből, ha ők jól vannak, akkor azt elveszik valahonnan – ez egy hallucináció, ami egyre rosszabb lesz.
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