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  Tóni emlékére.


  I.


  Prológus


  Tiszta lappal kezdeni… Úton vagyok, Tibetbe tartok. Remélem, ha megérkezem, a csend búrája alatt minden elrendeződik, és tiszta lappal kezdhetek. A lelkem mélyébe kell ereszkednem, hogy megtaláljam, amit keresek… A dolgozószobám egyik sarkában álltam, és figyeltem a barátaimat. Mozdulatlanul nézték tizenkét évvel ezelőtt Tibetben készített filmemet. Megtaláltam, amit keresek?  kérdeztem magamban. Miután a legszerényebb körülmények között töltött utamról hazatértem Budapestre, tele voltam energiával. Le akartam hántani életemről azokat a külsőségeket, amelyek kalodába zártak és megakadályozták a változást. Felégetni a száraz ágakat, amelyek elvették a fényt az új, üde hajtásoktól. Kitépni gyökerestül mindazt, ami nem igaz, ami nem szeretetből fakad. Hazatérésem után néhány hónappal világra jött Enikő. Valóra vált feleségem legnagyobb vágya. Az addig egyre inkább rutinokba süllyedő házasságunk átlényegült. Csírájába szökkent belső szabadságharcomat elfojtotta a csecsemőért érzett aggódó szeretet. Koraszülött volt. Hetekig még a kezembe sem mertem venni. A negyvenes éveim végére belenyugodtam, hogy nem lesz gyermekem. Nem voltam felkészülve arra, hogy életem középpontjában hirtelen nem én állok többé.


  Néztem az emlékeim képeit, és ismét betöltött az a felszabadult érzés, amelyet a tibeti kolostorban éreztem. A templomban mantrázva jakvajas teával elfogyasztani az árpakásából készített campát, elmélkedve udvart seperni, és semmi másra nem gondolni. Kiüresedni. Életemben akkor először és utoljára voltam békében önmagamban. És most? Mióta Enikő elkezdett iskolába járni, ismét foglyul ejtettek a hétköznapok ismétlődései. Évek óta ugyanazokon az utakon járok. Itt, ahol vagyok, nem tudok továbblépni. Fogságban vergődik a lelkem, gondoltam. Élek-e még? A levegőben pörkölt és székelykáposzta illata keveredett. Az amerikai konyha pultján kedvenc ételeim sorakoztak. Nejem a meleg fogásokon kívül kolbászokat, tepertőt és kovászos uborkát készített ki.


  Mialatt barátaimnak bemutattam Tibetben forgatott filmemet, Julianna teleaggatta a nappalit életem meghatározó pillanataiban készített, kinagyított fotóival. Ez volt feleségem egyik meglepetése. A vetítés után, amikor megláttam a rengeteg egykori élmény lenyomatát, olyan erős érzés kerített hatalmába, hogy elfelejtettem gondosan felépített köszöntőmet, és elkezdtem mesélni a velem szemben függő kép történetéről. A fotón Enikő az út szélén piros kabátkában szorongatja a kezemet. Lehajolok hozzá, mintha mondanék neki valamit. Körülöttünk az emberek pálmaágakat lengetnek.


  Kislányunk négyéves volt, amikor Spanyolországban először elvittük a virágvasárnapi körmenetre. A rosesi templom előtt összegyűlt az egész kisváros  mondtam, és szemem előtt peregtek annak a ragyogó örömnapnak a képei.  Drága barátaim  tártam ki karomat a körben állók felé, mintha át akarnám ölelni őket , ma azért gyűltünk össze, hogy hatvanadik születésnapom alkalmából megünnepeljük a barátságot, ami az együtt töltött pillanatokból építkezik. Ezeknek a falakon láthatjátok nyomait. A húsvéti ünnepeken sokan közületek megfordultatok már rosesi nyaralónkban. Bizonyára mindenkinek van egy-egy szép emléke a Spanyolországban töltött napokról. Nekem ez a legkedvesebb  mutattam a szemközti falon lógó képre.  Emlékszem, egy fehér lepedőbe tekert vékony, szakállas fiatalember szamáron érkezett a templomtérre. Darócba bújtatott férfiak kísérték, kezükben hosszú, sárgásfehér, műanyag pálmaágakkal. Az út széléről az emberek virágszirmokat szórtak eléjük. Julianna kattogtatta a fényképezőgépet. Emlékszem, amikor megörökített bennünket, épp azt mondtam Enikőnek: nézd, ő Jézus és mellette az apostolok. Elbújt mögém, és átölelte a térdemet. Amikor a menet megérkezett a templom elé, Krisztus leszállt a szamárról. Egy papírpoharat nyomtak a kezébe. Rágyújtott egy cigarettára. A csacsit elvezették. Enikőt odavittem és bemutattam Jézusnak. Megsimogatta a fejét. Láttam kislányunk mosolyán, pontosan tudta, hogy a fehér lepedőbe tekert fiatalember nem a Megváltónk, de mégis bólogatott és elfogadta, amit mondok. Feltétel nélkül hinni akart nekem. Nemrég elmondta, hogy az ő emlékezetében csak egy szamáron ülő fiú maradt meg.


  Szünetet tartottam. Barátaim mosolyogtak. Talán őket is egy kicsit megérintette a történet.


  Mi is így vagyunk  folytattam köszöntőmet.  Hiába harsogják a felbukkanó önjelölt megváltók, hogy ők teremtik meg majd az édenkertet, nem hisszük el nekik, de bólogatunk. Végül is mindegy. Addig, amíg megmarad a baráti közösségünk, beszélhetnek. Nem fog rajtunk. Minket megvéd a szeretet. Igyunk a barátságra!


  Julianna és Enikő megcsókoltak.


  Látjátok, mekkora lett? Már a derekamat is át tudja ölelni. Csak miattuk, a gyerekeink miatt ne bólintsunk, ha veszélyeztetik a jövőjüket.


  Beszédem után elsőként az Elnök úr gratulált. A rendszerváltás egyik meghatározó szereplőjét harmincöt éve ismertem. Hiába tiltakozott, a történelmi helyzetben vállalt szerepe miatt utolsó betöltött tisztségének megfelelően mindannyian elnök úrnak szólítottuk. Nem csak tréfából, nagyrabecsülésünk jele is volt ez. Szakálla és szemét felnagyító szemüvege tiszteletet parancsolt, ezt kedves mosolyával ellensúlyozta.


  Sanyikám, meghatottál, de remélem, nem rám céloztál  mondta.


  Nem, Elnök úr, csak általában a gyerekeinkre és a jövőjükre gondoltam.


  Nem tudtam folytatni, mert átölelt Robi. Az örökmozgó, mosolygós fiú, baráti köröm legfiatalabb tagja mindig aggódott.


  Csak nincs valami nagy baj, hogy el kell mennetek?  Hangjában őszinte nyugtalanságot éreztem.


  Mi baj lenne? Ennél jobb nem is történhetett volna velem. Egy évig Barcelonában fogok tanítani. Tudod, hogy mennyire szeretem a várost.


  Csak mondom, ha ügyvédre van szükséged, rám mindig számíthatsz. Jobb, ha idejében szólsz, hogy fel tudjak készülni…


  Barátaim kételyei tervemmel kapcsolatban már többször megleptek az elmúlt hetekben. Amióta elmondtam nekik, hogy elfogadtam a Barcelonai Egyetem Audiovizuális Kommunikáció Tanszékének felkérését, egy kicsit úgy viselkedtek, mintha elárultam volna őket. Nem értették, és magyarázatokat kerestek, miért adom fel kényelmes budapesti életemet.


  Hogy lehet hátrahagyni a barátokat és mindazt, amit egy élet munkájával megteremtettél?  kérdezték mindegyre. Hiába vigasztaltam őket azzal, hogy csak egy évre szól a megbízásom.  Vissza sem fogsz térni  válaszolták őszinte aggodalommal.


  Esz, Ef, Vé  lépett hozzám és Juliannához történész barátom. Csaba úgy nézett ki, mint én húsz évvel ezelőtt. Magas, kissé túlsúlyos, kerek arcú férfi. Még a haját is úgy viselte, mint egykor én, középen elválasztva.  A magára maradt Izabella királyné  mondta, és körbenézett , Szapolyai János özvegye, amikor elhagyta Erdélyt, a Meszesi kapunál egy tölgyfa törzsébe vésett három betűt: Esz, Ef, Vé. Sic Fata Volunt, azaz a sors akarta így. Tedd ezt te is  emelte fel a hangját, és átölelte a vállamat. Egyedül Balázs, az atomfizikus örült döntésemnek.


  Egy évig voltam Leuvenben tanár, és minden megváltozott  mondta hol Csabára, hol Robira nézve.  Már azt hittem, hogy a hétköznapok rutinjában fogom leélni az életemet. Munka után nap mint nap a törzshelyünkön ültem inkább, mint hogy hazamenjek. A feleségemmel már alig beszéltünk.  Értelmes szemében szomorúságot láttam. A jóképű, magas férfit törzshelyünkön, a Bázison körülrajongták a nők. Lelkesen hallgatták rádióba illő hangján előadott hosszú, idegen szavakkal teli eszmefuttatásait a kvantumelméletről.


  Belgiumban megismertem egy lányt, elváltam, és elvettem feleségül…


  Na és azóta?  kérdezte Robi.


  Csak csütörtökönként járok a törzshelyünkre  vágta rá Balázs, és kitört a kacagás.


  Sanyikám, bele fogsz halni, ha egy évig nem jöhetsz a Bázisra  fordult hozzám Tóni. Az egykori bankár vajszínű, gyűrött lenvászon öltönyében úgy nézett ki, mint egy művészeti akadémia bohém professzora. A jelenlévők közül őt ismertem legrégebben a társaságból. Müncheni egyetemi éveim alatt kötöttünk barátságot. Apró, okos szemei mindig villogtak, amikor a regényeimről beszélt. Fanyar humora elviselhetővé tette maró kritikáját. Nyugdíjazása után felcsapott kocsmárosnak, és azóta üzemeltette Budán a Bázist. Az alpesi hütték stílusában kialakított bajor sörözőben összetartotta baráti körünket.


  Hidd el, dolgoztam két évig Barcelonában a La Caixa Bankban  folytatta Tóni , maguknak valók a katalánok. Az Elnök úréknak köszönhetem, hogy Budapesten kötöttem ki.


  Nekünk ugyan miért?  kérdezte a szakállas férfi, és felhúzta a szemöldökét.


  Mert elhajtottátok a kommunistákat  mondta Tóni, és nagyot húzott a kezében lévő söröskorsóból.


  Kedvesem  lépett hozzám Julianna , jöjjön, hadd köszöntsék fel a többiek is.


  Mi ez a flancolás? Miért magázódtok még mindig?  kérdezte Tóni csipkelődve.


  Mert még nem ismerjük elég jól egymást  válaszoltam, mint valahányszor, amikor ezzel előhozakodott. A szüleink is magázódtak. Sohasem merült fel bennünk, hogy változtassunk a családi hagyományokon. Julianna belém karolt, és elvitt a teraszon álló társasághoz. Amikor megláttak, megemelték poharaikat.  Hidd el, Sanyi, otthon csak ott lehetsz, ahol a családod és a barátaid vannak  szólalt meg Károly, társaságunk legidősebb tagja. Az erős testalkatú férfinak szeretetteljes, lágy tekintete nem illett a külsejéhez. A hetvenes években egy belga csapatban játszott rettegett hátvédként.  A szurkolóim hiába ünnepeltek, ahogy tehettem, hazatértem, hogy találkozhassak a barátaimmal. Ők akkor még csak háromévente látogathattak meg Belgiumban.


  Bármikor jöhettek, és háztól házig csak néhány órára leszek tőletek  vigasztaltam Károlyt.


  Lélekben nagy távolság az, hidd el nekem  legyintett Károly, mintha lemondana rólam.


  És Tóni kivel fog élcelődni, ha nem veled?  kérdezte Siegfried, a festőművész. Annak ellenére, hogy egyidősek voltunk, sokkal fiatalabbnak tűnt nálam. Neve a sváb ősök emlékét őrizte. Napbarnított arcával, hosszú hajával, szakállával és jóságos tekintetével egy indiai gurura hasonlított. Ezt a látszatot erősítette jellegzetes narancssárga, nadrágján kívül hordott ingével. Alacsony, vékony férfi volt, de ha megjelent a Bázison, mindenki rá figyelt.  Gyere, hoztam neked valamit.  Bementünk együtt a dolgozószobámba. Egy vékony, téglalap alakú csomagból előhúzott egy kifeszített fehér vásznat. Alaposan szemügyre vettem. Csak a végtelen fehér vászon, egyetlen ecsetvonás sem volt rajta. El akartam tenni, de Siegfried megfogta a kezem.


  Ezt most elviszem, és mire visszatérsz, képben leszünk…


  Te meg én?


  Meglátjuk, hogy ki fér bele…


  Olasz barátom lépett be a szobába.


  Né búsulj, Sányi, ván ott jó vendéglő és sör is!  Riccardo pontosan úgy nézett ki, ahogy egy jó szakácsot általában elképzel az ember. Kövér, és mindig jó kedélyű. Családja generációk óta éttermet üzemeltetett Mantovában. De ő nem folytatta. Már húsz éve Budapesten dolgozott egy olasz osteriában. A Bázison is készített nekünk néha házi pastákat. Amikor egyszer megkérdeztem, miért nem vette át a családi éttermet, csak annyit mondott: Tudod a csáj… a csáj… és utáná a szerelem…


  Bárátom, hiányozni fogsz  veregette meg a vállam.


  És mire visszajössz, még részegebbek leszünk  tette hozzá Siegfried, és poharát az enyémhez koccintotta. Az üvegajtón keresztül láttam, hogy az Elnök úr és Robi minket figyel. Poharukon megcsillant a fény.


  A hangszórókból felcsendült egy régi, melankolikus dal. Somos novios, / Somos novios… Szeretők vagyunk szavak nélkül, / Hogy beszéljünk egymáshoz, / Hogy a legédesebb csókot adjuk, / Hogy emlékezzünk, milyen színű a cseresznye  szólt a rumba ritmusára Antonio Machín slágere. Julianna gondosan kiválasztotta azokat a számokat, amelyeket nyári estéken a rosesi nyaralónkban barátainkkal hallgattunk.


  Már javában ünnepeltünk, amikor beviharzott a húgom. Szép madonnaarca kicsit mindig ziláltnak tűnt szerteszét szálldosó hajától övezve. A mostani alkalomból egy madárfészekszerű kalappal takarta el rakoncátlan tincseit. Úgy nézett ki, mintha Ascotba, az angol királyi lóversenyre érkezett volna.


  Nyika, boldog születésnapot! Nyolc órát döcögtem Münchenből. Ezt is csak érted teszem meg!  kiáltotta már az ajtóból. A becenevemen, amit állítólag kisgyerekkoromban én adtam magamnak, mert nem tudtam kimondani a Sanyikát, csak néhányan szólítottak. Húgomon, Borikán kívül általában azok, akikkel kamaszkoromban ismerkedtem meg, miután szüleimmel elhagytuk Erdélyt  osztálytársaim a kastli kolostorból és a tanárok. Ez is megkülönböztette németországi és magyarországi barátságaimat. Budapesten csak János hívott Nyikának, akivel együtt jártunk iskolába Bajorországban. Székely barátom ugyanabban az évben menekült el Ceauşescu diktatúrájából, mint mi a családommal. Egy szobába kerültünk a kastli bencés kolostorban, a magyar menekültek iskolájában. Nyika, miről álmodtál?  kérdezte reggelente.  Innen hova vágysz? A Hargitára? Őt is kínozta a honvágy. Testvérem, oda, ahol szenvedni jó?  feleltem. Barátok lettünk, ami felnőttkorunkig kitartott. János ott volt minden nagyobb ünnepen a családommal. Két hónappal ezelőtt, húsvét vasárnapján Spanyolországban is, a Fincában, egy farmház vendéglőjében, ahol évről évre megünnepeltük a feltámadást. Három hét sem telt el, amióta eltemettük. Az első a baráti körömben, aki itthagyott minket. Nyika, most elmegyek  ez volt az utolsó mondata. Álltam az ágya mellett. Néztem széles arccsontját, nagy bajuszát, és vártam, hogy újra kinyissa a szemét. Számban most ismét éreztem a keserű ízt, amit akkor, amikor egy marék földet az erdélyi havasokból a koporsójára dobtam. Jön az ősz, az első gyümölcs lehullott a fáról, gondoltam a sír mellett.


  Ne búsulj  ölelt át húgom gondolataimban olvasva.  Ő már boldogan bóklászik a Kárpátokban, szeretett rengetegében.


  Lélekben talán soha el sem jött onnan, gondoltam. Édesanyám halála óta húgommal volt a legszorosabb kapcsolatom. Akármilyen messze lehettünk, éreztük egymást. Néha képes volt éjszaka is felhívni, ha álmában feltűntem. Most is pontosan tudta, hogy a Nyika mit indított el bennem.


  Hoztam neked Lorcát, ha már Spanyolországra adtad a fejed!  Azzal vidáman a kezembe nyomott egy könyvet.  Mert szeretett Hispánia / s versed mondták a szeretők,  / mikor jöttek, mást mit is tehettek, / költő voltál,  megöltek ők. / Harcát a nép most nélküled víjja, / hej, Federico García!  Itt a húgom Siegfried szemébe nézett, és egyszerre mondták a vers végéről hiányzó szót:  Lorca!


  A kastli kolostorban, ahova Erdélyből álmainkat mentettük, húgom szavalt minden ünnepen. Akárcsak édesanyánk, ő is színésznőnek készült, végül művészettörténész lett.


  Borika, szeretem az andalúz költőt, de én Katalóniába megyek  hecceltem egy kicsit, csak azért, mert tudtam, hogy nem kedveli a katalánokat.


  A keresztlányod is csak akkor érezte jól magát Barcelonában, amikor az andalúzokhoz, Núriához és Pablóhoz költözött  vágott vissza cserfesen húgom. Kislánya néhány éve Spanyolországban tanult egy ideig.  Majdnem egy fél évet szenvedett katalán vendéglátóinál. Találkozzatok mihamarabb Pablóékkal, ők mindenüket odaadják a barátaiknak. Adrit még ma is úgy szeretik, mint saját lányukat.


  Otthagytam őket. A húgom imádta Olaszországot, Siegfrieddel és Riccardóval órákig tudott beszélgetni. Néhány percre visszavonultam a hálószobába. Behallatszott a vendégek vidám csevegése. Amíg Borika nem érkezett meg, egy szó sem esett köztünk Jánosról. Pedig nemrég még ott volt a Bázison. Már nem cigarettázott, de elszopogatott egy korsó sört. Mint később megtudtam, nem lett volna szabad innia, de láttam rajta, élvezte. Csak ő tudta, hogy ez az utolsó korsó, amit barátaival megiszik. Látszott rajta, hogy elgyötört, de csak annyit mondott, hogy megfázott és sokáig nyomta az ágyat. A székely szikla. Néhány nap múlva, amikor a kórházból hívott és kérte, hogy látogassam meg, éreztem, nagy baj van. De a halál fényében ma már jelentéktelennek tűnő dolgaim miatt csak két nap múlva mentem be hozzá. Megvárt, hogy elbúcsúzzon. És most nélküle hömpölyög tovább az élet. Vajon engem is ilyen gyorsan elfelejtenek? Nem, nem, soha nem hagyunk egyedül benneteket. Már most szállunk felétek…  énekelte Julianna legjobb barátnője, Petra a férjével, Áronnal és fiukkal, Marcival. A kis dallal is jelezték, hogy nemsokára vendégeink lesznek Barcelonában. Azért is örültünk közelgő látogatásuknak, mert Enikő szívesen volt a vele egyidős Marci társaságában.


  Hívj majd a tenger partjáról, ha a hullámok görgetik a kavicsokat  mondta Maestro, zeneszerző barátom, amikor visszatértem a nappaliba. Őt a hetvenes évek végén húgomnál ismertem meg Münchenben. Németországi turnéján a kis diáklakás konyhájában lakott. Kedveltem cinkos, villogó tekintetét és elszántságát. Úgy tűnt, feltett szándéka, hogy legalább a zenetörténetet megtanítsa nekem. A kiskun, viccelődtünk vele sokszor, amivel inkább termetére utaltunk, mint vélhető származására. Nagykun, javított ki minden alkalommal büszkén. A magyar komponista műveit már akkor világszerte játszották. Tiszteletből azóta is mindenki Maestrónak szólította. Világhíre ellenére a húgomnál húzta meg magát. Ott érezte otthon magát a távolban, mondta. Engem vajon ki fogad majd a szívébe Barcelonában? Huszonöt év alatt, amióta rendszeresen megfordultam a rosesi öbölben, csak két barátságot kötöttem. Barátságot?


  Majd mondd el, mit hoz a szél, ha a Sagrada Familia tornyai között süvít  lépett mellém István, az építész. Baráti körömből ő volt az egyetlen, aki nem látogatott meg rosesi nyaralónkban. Mindig elakadt Barcelonában, és napokig csodálta a modernista építészet remekműveit. A katalán építészzseni, Gaudí rajongója volt.  És hogy miről susog, amikor a Ramblán végigsöpör, és hozza a tenger illatát?  Bajusza úgy mozgott, mint aki épp fenséges illatokat szippant be és ízlelgeti azokat. Nem erőltettem, hogy meglátogasson, pedig szakmai tudására nagy szükségem lett volna. Németországi éveimben müncheni egyetemi tanári fizetésemből nem futotta egy lakásra a bajor fővárosban, de tudtam venni egy kis nyaralót a rosesi öbölben. Idővel azonban a ház egyik fele megsüllyedt. A falakon egyre nagyobb rés tátongott. A javításért kért összegeket amúgy sem tudtam kifizetni, de megnyugtatott volna, ha építész barátom mondja ki a halálos ítéletet. Végül eladtam szeretett rosesi otthonunkat.


  Lemigrant!  lépett be az ajtón a spanyol főkonzul.  Köszöntelek születésnapod alkalmából és már előre is szép hazámban!  Excellenciás urunk is az asztaltársaságunkhoz tartozott, mindig részt vett ünnepségeinken. Megtisztelő volt számomra, hogy budapesti otthonomban is felkeresett. Robert Hughes Barcelona című könyvét hozta ajándékba.  Ahogy egy ausztrál író látja a katalán fővárost… Azt is olvashatod benne, hogy aki egy évnél tovább él ott, halálosan beleszeret a csodák városába.  A főkonzul elegáns megjelenésével méltón képviselte a birodalmat. Napbarnított arcáról sugárzott az egészség és a kicsattanó életszeretet. Ugyanakkor kitűnő diplomata volt. Soha nem vett részt politikai vitáinkban, olyankor csak hallgatott. Képes volt bármilyen témáról hosszan, érzelemmentesen beszélni anélkül, hogy állást foglalna. Csak ha Spanyolországról volt szó, fejezte ki fenntartás nélküli szeretetét.


  Kivándorló barátom, ott állok majd a kikötőben, amikor kifut a hajód, és integetek!  Felemelte a kezét, és úgy búcsúztatott, mint száz-százötven évvel ezelőtt a spanyol kivándorlókat barátaik. A társaságból többen csatlakoztak, és hosszan integettek. Húgom még egy fehér zsebkendőt is tartott a kezében.


  Merre visz a hajó?  tettem fel a kérdést, amikor a vendégek elmentek. Kiültem Juliannával a teraszra, és megittunk még egy pohár bort. Feleségem megcsókolt, és a kezembe nyomott egy könyvet. Ajándékom, a hatvanadikra  állt a fedőlapon.


  Már késő van, holnap majd elolvassa  mondta Julianna, amikor ki akartam nyitni.  A barátai írták…


  Barátaim, hiányozni fogok? És ti nekem? Néztem kis kertünkben a rózsákat és a két tuját, amit húsz évvel ezelőtt ültettem, amikor elkészült a házunk. Akkor még csak a derekamig értek, most már magasabbak voltak az épületnél.


  1.


  Drágám! Sok mindent megéltünk együtt, voltak csodás, felemelő perceink, és voltak nehezek, de hiszem, hogy mindketten azért tartunk most itt életünkben, mert bár néha egymás agyára megyünk, szükségünk van a másik erényeire és persze hibáira is  írta feleségem a születésnapi emlékkönyv bevezetőjében.  Összeszedtem egypár olyan pillanatot, melyek számomra egy-egy fantasztikusan sikerült esemény, utazás emlékképei, fogadja születésnapjára szeretettel! Amikor ezt olvassa, a képeket már látta, zárja szívébe. Kedvesem! Amikor elkezdtem a szervezkedést ezzel az »üzenet-albummal« kapcsolatban, nem gondoltam, hogy mennyi örömteli percet okozok vele önmagamnak is. Barátai megható szavait olvasgatva biztos voltam abban, igen, pontosan ez az oka, hogy még mindig maga mellett vagyok. Máskor azt éreztem, most újra »beleszerelmesedtem« magába. Isten éltesse! Szeretettel, Julianna.


  Meghatottak a sorai. Mindig racionális, céltudatos, megfontolt nőként viselkedett, csak ritkán fedeztem fel benne ennyi érzelmet és őszinte szeretetet. Modellalakja, vékony, hosszú arca, élénken csillogó kék szeme házasságunk közel tizennyolc évében úgy tűnt, semmit nem változott. Csak szőke haját festette egy idő óta, hogy eltakarja az ősz hajszálakat. Ez az emlékkönyv a legszebb ajándék volt, amit adhatott. Milyen lesz vele egy burokba zárva lenni Barcelonában? Hogyan fogunk visszatérni egy év múlva? A közös élmények orvosolják a meggyógyíthatatlant? Nem akartam ezen gondolkozni, szerettem volna megőrizni legalább egy pillanatra a jó érzést. Továbblapoztam. Az első köszöntő a Professzoré volt. Azonnal felismertem kézírását. Egykor müncheni barátom tanszékén végeztem, és később ott tanítottam. Azután a tévé- és filmjogokat forgalmazó cégének lettem munkatársa, magyarországi vállalatát huszonnégy évig vezettem. Egy évvel ezelőtt a felügyelőbizottságba hívott meg. Sokat köszönhettem neki. A Barcelonai Egyetem először őt kérte fel, de nem tudta elvállalni, így engem ajánlott maga helyett. Életválságom tetőpontján úgy csillant fel a lehetőség, mint az egyetlen kiút. Az egyetem még Enikő iskoláját is fizette. Julianna örült, hogy kislányunk egy évig külföldön tanulhat.


  Az élet olyan film, amit nem lehet visszatekerni  olvastam a Professzor sorait.  Nem lehet újravágni. Ezért is kell tudatosan átélni a ránk osztott szerep minden pillanatát. A jövőre nézve ennek tudatában kell meghozni a döntéseinket. Hiszen csak azt befolyásolhatjuk. Szívesebben ünnepelnék magával, Sándor barátom, mert a mai nap megismételhetetlen, de a cannes-i filmfesztiválon kell lennem. Egyik végzős diákunk filmjét mutatjuk be ma este. Hamarosan Budapestre utazom, akkor megpróbálhatjuk az ünnep jeleneteit szűk körben »újraforgatni«. Tudom, hogy nem lehet, de mégis. Boldog születésnapot, barátom.


  A következő oldalon címeres papírján a gróf üzent. Barátom nagy múltú német arisztokrata családból származott, így ragadt rajta a név. Az év nagy részét nem messze egykori nyaralónktól, a rosesi öbölben töltötte. Betegsége miatt el kellett hagynia spanyolországi rezidenciáját, és Hannoverben kezelték. A születésnapomra sem tudott Budapestre utazni.


  Hány éves lettél? Hatvan? Ne búsulj, leszel még sokkal több is. Életre szóló barátságot húsz-huszonöt éves koruk után ritkán kötnek az emberek. Ez azt jelenti  rövid fejszámolás , hogy úgy ötven-hatvan évig tartanak. Így legalább még harminc évet kell élnem, gondoltam, amikor Hannoverben befeküdtem a kórházba, ha el akarom érni az átlagot. Te a kilencvenet még megünnepled, neked ennyi kijár. Ha viszont én megérem a százat, azt a barátságunknak köszönhetem. És a Jóistennek, hiszen csak övé a végső szó. Ezért jubileumi születésnapodon őt kérem, a Jóistent, hogy adjon neked a következő fél évszázadban és azon is túl megingathatatlan hitet, békességet és boldogságot, valamint irodalmi babérokat! Legkésőbb két hét múlva Rosesban leszek, ott majd megünnepeljük a barátságunkat.


  Amikor huszonöt évvel ezelőtt elkészült a nyaralónk, barátaim társaságában az új évet egy közeli kastélyban köszöntöttük. A gróf a szomszéd asztalnál egyedül ült, de több pincér vette körül, mint minket. Feltűnt derűs mosolya, érdeklődő, kíváncsi tekintete. Frakkjában úgy mutatott a sötét öltönyös társaságban, mintha a bécsi operabálból ugrott volna át egy pezsgőre. Meghívtuk, hogy ünnepeljen velünk. Elmondta, hogy számára a magyarok a jobb németek. Ugyan csak Batthyány grófot ismerte, de a frankfurti bank magyar igazgatója volt az egyetlen, akivel Németországban kézfogással köthetett szerződéseket. Különben a bankárokat gazembereknek tartotta. Hamar barátságot kötöttünk. Nemsokára meghívott a rezidenciájára is. Ő mutatott be Josepnek, aki igazi katalóniai várúr volt: a Roses felé vezető út melletti sziklán álló vár gazdája. Quermançó már generációk óta a családja tulajdonában volt. A következő köszöntőt ő írta.


  Öreg kutya, azt mondják, nem tanul új kunsztokat. Én volnék ebben az esetben az öreg kutya, te meg, Sándor, az új kunszt. Meg vagyok hatva. Nem nagyon-nagyon, azt a nyolcvanadikra tartogatom, nem is nagyon, azt majd a hetvenediken, de azért eléggé. Nem vagyunk régi barátok, tudod. De már ott tartok, hogy néha hiányolom a társaságodat. És miközben azon gondolkodom, hogy milyen lesz nélküled Magyarország, már annak örülök, hogy Katalónia a jelenléteddel gazdagodik. Én biztos! A vár fokán állok és várok rád! Tiszteletedre a katalán és az uniós zászló mellé kitűzöm a magyar lobogót!


  Josep nehezen fogadott a bizalmába. Csak tíz évvel azután, hogy megismerkedtünk, hívott meg először az otthonába. Minket viszont többször meglátogatott a nyaralónkban német feleségével, Ulrikével. A hagyományosan húsvét vasárnapján rendezett ünnepi ebédünkre gyakran elfogadta meghívásunkat, életében először egy hétre Magyarországra is eljött, de mindig éreztem benne egy kis távolságtartást. Úgy tűnt, mintha nem akarná feltárni valódi arcát. A várában töltött este után végre úgy éreztem, befogadott bennünket. Amikor eladtuk a nyaralónkat, felajánlotta, hogy spanyolországi létünk maradványait nála tároljuk.


  A következő bejegyzés Willytől, német újságíró barátomtól származott.


  Nyika, barátom, bocsáss meg, hogy így szólítalak, de amikor megismertelek, mindenki így nevezett téged. A Neumarkter Nachrichtennél gyakornokoskodtam, amikor első önálló cikkemhez, amely a menekült magyarokról szólt, anyagot gyűjtöttem a közeli kastli kolostorban. Először a diákokkal akartam interjúkat készíteni. Nem szerettem volna, hogy felkészüljetek, ezért bejelentés nélkül érkeztem. Rozoga autómmal behajtottam a várkapun, és megkérdeztem az első atyát, aki velem szembe jött, hogy hol találom a Koldusdiák főszerkesztőjét. Ez az iskola diákújságja volt. A reverendás végigmért, látva hosszú hajam, kopott farmernadrágom és elnyűtt pulóverem, valószínűleg azt hitte, hogy egy másik iskola diákújságjának munkatársa vagyok. Felvezetett az első emeletre, és egy ajtóra mutatott. »Nyika a kimenő alatt itt tartózkodik«, mondta. Azt hittem, hogy ott van a szerkesztőség. Beléptem. Egy vécé tágas előterében találtam magam. Néhányan egy hosszú vályúba pisiltek. Te egy sámlin álltál, hátul hosszú, göndör, fekete hajjal, és a két végén hegyesre pödört bajusszal úgy néztél ki, mint egy ország nélküli fejedelem. Dohányzó fiúk vettek körül és hallgattak téged. Amikor megkérdeztem, hogy ki a Koldusdiák főszerkesztője, leugrottál az emelvényedről, még így is egy fejjel magasabb voltál, mint a többiek, és mielőtt kezet fogtál volna velem, megkérdezted az egyik éppen dolgát befejező társadtól: »Otthon is a falra pisilsz?« A vécében jót nevettek. Emlékszem, a mellékhelyiségben akartál maradni, mert csak ott lehetett az egész kolostorban dohányozni. Fújtad a füstöt, beszéltél Erdélyről, Petőfiről, 48-ról és 56-ról, a kommunista diktatúráról, Ceauşescu falurombolási programjáról, csak arra nem válaszoltál, amit kérdeztem: igaz-e, hogy a kolostorban pofozzák a gyerekeket? Tetszett a konokságod és az erő benned. Semmit sem értettem abból, amiket meséltél. Elhatároztam, hogy jobban felkészülök a magyar történelemből és irodalomból, és majd úgy folytatjuk. A cikkből végül nem lett semmi, de azután rendszeresen találkoztunk és barátságot kötöttünk. Írtam a Koldusdiáknak is egy cikket, amit te kegyesen betettél a verseid közé. Elmentem az iskolai ünnepségekre, hallgathattam Borikát szavalni, olyan szép jelenség volt, hogy beleszerettem. Te ezeken az alkalmakon élő dagerrotípiává változtál, úgy néztél ki, mint Petőfi. Vagy a Szózatot, vagy gyújtó hangú saját költeményeidet szavaltad. Az érettségi után első, vékony füzetnyi köteteddel beutaztad a fél világot. Úgy tértél vissza dél- és észak-amerikai körutadról, hogy utána még egy sportkocsit is vettél magadnak. Annak ellenére, hogy egyre rangosabb lapoknál dolgoztam, mégis büszke voltam rád, hogy felvettek a müncheni filmfőiskolára. Ismerőseim közül ez senkinek sem sikerült. Két világból indultunk, néhány év különbséggel ugyan, de teljesen más utakat jártunk be. Te Erdélyből jutottál Nyugatra, én egy eldugott oberpfalzi kisvárosból Münchenbe. Mindketten könyveket írtunk. Én a dermesztő valóságról, te a felemelő lélekről. Mindketten körbeutaztuk a földet, de miközben én németül, Németországból kiindulva gondolkoztam a világ nagy dolgairól, te nem írtad meg a »Magyarországon a lélek« című művedet. Biztatlak, barátom, még akkor is, ha tudom, hogy egy évig Barcelonában leszel, de mindannyiunk tanítása és tanulása érdekében mesélj nekünk szülőföldedről.


  Elgondolkoztam, miért nem jutott eddig eszembe, hogy arról írjak, amiben élek. Elmentem még Tibetbe és Indiába is, hogy feltárjak távoli, idegen világokat, de közvetlen környezetemre nem reflektáltam. Talán túl közel van hozzám, tűnődtem. Órákon keresztül olvastam barátaim sorait. A legtöbb szál Magyarországhoz köt. Vajon mi igaz abból, amit papírra vetettek? Lehet, hogy csak egy prizma fénytöréseit láttam? Milyen erősek ezek a szálak? Életemben talán először kideríthetem. A távolság erre is választ ad majd. Barátaim köszöntőit magammal viszem, hogy ha hiányoznak, fellapozhassam soraikat. Így egy kicsit ott lesznek Barcelonában is velem.


  ♦ ♦ ♦


  Már reggel remegett a levegő a melegtől. Szerettem a kora nyári napokat Budapesten. A fákon vöröslő cseresznye a legkedvesebb gyerekkori, erdélyi emlékeimet idézte fel. Az idén úgy tűnt, hogy hamarabb jött a kánikula. Kiültem a teraszra, kávéztam, és elolvastam a Süddeutsche Zeitungot. Ez maradt az egyetlen kézzelfogható kötődésem müncheni éveimhez. Talán csak azért fizettem elő rá, mert attól tartottam, hogy ha nincs a postaládában, elszakadnak a szálak, és már csak turistaként térhetek vissza ifjúkorom helyszínére. A mai számban egy hosszú cikk jelent meg Budapestről mint Európa egyik legkedveltebb úti céljáról. Ez a város eddig összesen huszonhét évig adott otthont nekem. Még akkor is, ha évente két-három hónapot Spanyolországban töltöttem, mindegyre ide tértem haza, és most is itt vagyok. Életem legfontosabb szakaszának, sikereimnek helyszíne. Itt teremtettem meg otthonomat, alapítottam családot, itt lakik a legtöbb barátom. Évtizedeken átnyúló kapcsolataim is ide kötnek. Szülőföldemmel, Erdéllyel, amit tizenhét éves koromban hagytam el, már lazultak a kötelékeim. Tavaly, a negyvenedik érettségi találkozón próbáltam ottani múltamat ébresztgetni, de mivel a tizedik osztály után elhagytam a Bolyai Farkas Gimnáziumot, mert disszidáltunk Németországba, valódi emlékekre nem bukkantam. A legtöbb egykori osztálytársamat fel sem ismertem. Az alma mater jelentése sem mondott semmit. Az maradt meg bennem, s az osztályfőnöki órán azt figyeltem, hogyan potyog a terem falairól a vakolat. Marosvásárhely, ahol az elmúlt évtizedekben csak két könyvbemutatóm alkalmából fordultam meg, idegen volt. Foszladozó emlékeim mozaikkockáiból nem tudtam összerakni gyermekkori világomat. Csak azt a képet tudtam visszaidézni, amikor nagyapám mindegyre elvitt a Deák térre. Megállt a Kultúrpalota előtt, megfogta a kezemet, és egy ideig nem szólt semmit. Ilyenkor úgy tűnt, mintha imádkozna. Majd felmutatott a homlokzatra, és az ablakokon ábrázolt mondák jeleneteiről mesélt. Nem emlékszem már egyikre sem, csak a keze melegét érzem a mai napig. Az épület belsejéről sem maradtak emlékképeim, pedig színésznő édesanyám tízéves koromtól rendszeresen elvitt a színházba egy-egy bemutatójára. Vele izgultam, olyan erősen, mintha főszerepet játszott volna. Nem tudtam másra figyelni, csak rá.


  Folytattam a Süddeutsche Zeitung böngészését, ami cikkében Budapestet összművészeti alkotásnak nevezte, és részletesen bemutatott néhány nevezetességet. Mit ismerek valójában ebből a városból, ami otthont ad nekem? Leltároznom kell. Legalább kideríteni, honnan indulok el Barcelonába.


  Habár évek óta szeretnék a katalán fővarosban élni, eddig még nem készültem fel tudatosan arra, hogy hosszabb időt eltöltsek ott. Talán ha majd leírom az előttem álló év élményeit, még jobban elmélyülhetek a titokzatos katalán világban. Naplót kell vezetnem, gondoltam. Befészkeltem magam a dolgozószobámba. Mielőtt elkezdtem összegyűjteni azokat a könyveket, amelyek Barcelonában játszódnak, végignéztem a polcon sorakozó regényeimen és két verseskötetemen. Ha megjelent egy új művem, Tóni azzal ugratott, engem csak az érdekel, hogy életművem legalább egy métert tegyen ki a polcon. Még a felénél sem tartottam. Megkerestem Carlos Ruiz Zafóntól A szél árnyékát. Robert Hughes Barcelona című könyvét a főkonzultól kaptam ajándékba. Alcíme: A csodák városa. Vajon milyen káprázat vár rám a katalán fővárosban? Kötelező olvasmányként kiválasztottam George Orwell klasszikus beszámolóját a polgárháborúról. A Hódolat Katalóniának című regényét már a kolostorban olvastam. Orwell irányította a figyelmemet Barcelonára. Mellette felfedeztem Mercé Rodoreda A Diamant tér című regényét. Eddig még soha nem vettem a kezembe. Már azt sem tudtam, kitől kaptam ajándékba. Annál is inkább el kell olvasnom, mert rosesi barátom, Josep rokonságát és néhány katalán ismerősömet személyesen is érintette a polgárháború. Miközben belelapoztam a könyvbe, elfogott a lelkifurdalás, milyen felületes vagyok. Érzelmi kötődéseim ellenére sem tudtam rávenni magam, hogy megpróbáljam megérteni azt a traumát, amelyet az ott élők még ma is magukban hordoznak. Nem oktathatok úgy katalán fiatalokat, hogy nem ismerem családjaik krónikáját. Ez olyan lenne, mintha Németországban tanítanék, anélkül, hogy tanulmányoztam volna a hitleri rémuralom és a holokauszt történetét. Miközben Közép és Kelet-Európában máig fájdalmas emlékeket őrzünk a második világháborúról és éljük következményeit, a Franco-diktatúra lélekölő hatása idegen számunkra. Talán Colm Tóibín műveivel kell kezdenem. Az ír szerző Barcelonában élt egy évig, és átszűrte magán a katalán kultúrát és történelmet. Kíváncsi vagyok, hogy egy hozzám hasonló kiindulópontból milyen mélyre tudott leásni a katalán lélekben. Még akkor is, ha a könyvek egy részét már elolvastam, a következő hetekben úgy fogom forgatni őket, mint aki a helyét keresi, és Barcelonában valóban élni szeretne, nem csak lenni. Holnap mindenképpen neki kell állnom. Legalább adjam meg magamnak az esélyt, hogy felkészülhessek új életemre. Támaszul, hogy megértsem, mi történik körülöttem, még levettem a polcról Hamvas Béla és Nietzsche egy-egy kötetét. Olyankor szoktam tanulmányozni írásaikat, amikor eltévedtem. Gondolataim mindegyre ugyanoda lyukadtak ki, anélkül, hogy tudnám, hol tartok életemben.


  ♦ ♦ ♦


  Késő délután hívott a Professzor. Müncheni barátom azzal üdvözölt, hogy végre eljött az ideje a pótforgatásnak, ahogy születésnapi köszöntőmben írta, július közepén ugyanis Budapesten jár.


  Lesz mulatság!  mondta tréfásan, mert ez a kifejezés volt azon kevesek egyike, amelyet megtanult magyarul. Mély hangját úgy rezegtette, mintha nagybőgő lenne.


  Sajnálom, Professzor, de épp az ön jóvoltából akkor már Barcelonában leszek  feleltem.


  Valóban bántam, mert a Professzor képes volt a Kéhliben a cigányokkal záróráig húzatni. Különben eszembe sem jutott volna odamenni, de vele szívesen ünnepeltem, kedveltem a Magyarország iránt érzett vonzalmát. Nagyapja az első világháborúban fiatal katonatisztként Budapesten állomásozott, apja pedig itt született. A bécsi nagyiparos család amúgy a Monarchia híve volt. A Professzor csak Budapesten találta meg azt az elveszett világot, amelyről gyerekkorában szeretett nagyapja mesélt neki. Akkor huszár akart lenni. Huszárrr, nyomta meg az r-t minden alkalommal, ha szóba került a nagyapja.


  Bízom magában, hogy jól képvisel majd Barcelonában  mondta a telefonban.  A mulatság megvár minket, csak én vagyok türelmetlen. Majd Mallorcán, a nyaralónkban bepótoljuk  búcsúzott, és egy mulatságot még hallottam a vonal túlvégéről, mielőtt letette a telefont.


  A mulatság megint elmarad  írtam a naplómba.


  Este lehűlt a levegő. A teraszon vacsoráztunk. Enikő szótlanul ette kedvenc melegszendvicsét. Tegnap volt utoljára itthoni iskolájában, egy évig nem tér vissza. Hogyan fog boldogulni az új környezetben? Mit csinál majd feleségem az idegenben? Galériáját egyetlen munkatársára hagyta. Talán a távolból is tudja felügyelni a munkáját, és megnézheti végre Barcelonában a múzeumokat. Amióta Rosesbe jártunk, mindegyre tervezte, hogy a nyaralásaink alatt pár napot eltölt egyedül a katalán múzeumokban, a szépművészetiben, a Picasso és a Miró Múzeumban. De valami mindig közbejött. Még a montserrati kolostorba sem jutott el, pedig a bencés atyák képgyűjteményére is kíváncsi volt. Én sem láttam még Katalóniának ezt a legnagyobb műtárgygyűjteményét. Elmélyedtünk a gondolatainkban, némán ültünk. Néztük a gyér világításban a kertet és a sűrű lomb között a város villogó fényeit.


  ♦ ♦ ♦


  Másnap már délelőtt olyan párás meleg volt, hogy amint kiléptem a házból, azonnal átizzadtam a könnyű zakóm alatt az inget. Nem bántam, bemelegítőnek tekintettem a tengerparti augusztusi kánikulára. A Fő utcai kapucinus szerzetesek olasz miséjére mentem. Nemsokára már Barcelonában hallgatom katalánul vagy spanyolul Jézus üzenetét. Erre akartam készülni az utolsó budapesti vasárnapon.


  Jézus az evangéliumban úgy bátorított: Ne féljetek! Még akkor is, ha az előttem álló évnek nem kellett volna szorongást okoznia, tudtam, mélyen, legbelül nyugtalanít. Le kellett győznöm a kételyeimet. Ne féljetek! A templomban a szemem az egykori dzsámi falára tévedt. Átvitt értelemben, gondoltam, valahogy így vagyok a két világ között. Csak még nem érlelődtek eggyé bennem, mint az iszlám és a keresztény vallás ezekben a falakban. Mikor hazatértem, gondolatban elkezdtem rendet tenni magam körül. Rendet hátrahagyni, hogy előre tekinthessek. A feleségem elkísérte kislányunkat egy gyerekzsúrra. Enikőt is búcsúztatták. Ne féljetek, mondogattam magamban újra és újra.


  ♦ ♦ ♦


  El kellene kezdenem csomagolni. Julianna már felállította a hálószobában a dobozokat. Alig tudtam bemenni. Sok ruhát akart magával vinni. Elhatároztam, hogy én az ellenkezőjét teszem. Csak a legszükségesebbeket pakolom be. Egy sötét öltönyt és egy világosat, két zakót, egy szürke nadrágot, két hosszú ujjú inget, két övet, két zoknit és cipőt, fehérneműt és két pólót. A Rosesben, Josepnél hagyott dobozainkból majd előkerül, ami hiányzik, biztattam magam. Fürdőnadrág, pulóverek, télikabátok, sálak, ha jól emlékszem, volt egy téli cipőm is. Mi rejtőzhet azokban a kartonokban? Kilenc éve még a közelükben sem jártam. Milyen kacatok kerülnek majd elő? Olyasmik, amik már akkor sem hiányoztak, amikor megvettem. Fel kell számolnom mindent, ami felesleges. De képes leszek-e létrehozni új életkörülményeket? Újrakezdeni? Még ha csak egy évig is, de inspirál-e majd az új környezet, tudok-e írni egy spanyol témájú regényt? Vagy a távolból sikerül felfedeznem magamnak a magyarországi lelket? Még el sem kezdtem a pakolást, már abba is hagytam. Az is megviselt, hogy tudtam, mit viszek magammal.


  2.


  Levelet kaptam apámtól. Szégyelltem magam. Még a születésnapomon sem gondoltam rá. Azt sem vettem észre, hogy nem köszöntött fel. Két héttel ezelőtt adta fel Sárpatakon, állapítottam meg a bélyegen lévő pecsétről. A Marosvásárhelytől tizenöt kilométerre lévő falu végeláthatatlan távolságnak tűnt Budapesttől.


  Isten éltessen, drága Fiam!  kezdte a levelét. Kora ellenére szép, lendületes kézírása nem változott.  Amikor a hatvanadikat ünnepeltem, talán emlékszel, nagyapád már nem élt. Annak ellenére, hogy körülvettetek, kicsit úgy éreztem, hogy én is meghaltam. Addig életem nagyobb fordulópontjain mindig arra gondoltam, hogy mi történt vele annyi idős korában, amit éppen betöltöttem. Amikor elhagytuk Erdélyt, negyvenöt éves voltam. Apám negyvenöt évesen vesztette el birtokait. 1948-ban ugyanúgy földönfutóként kezdte újra életét, mint 1974-ben én is. Öt évvel később, amikor végre Németországban megteremthettem anyagi biztonságunkat, felvettek a Grundighoz, apám ötvenéves korában beköltözhetett egykori intézőjének házikójába. Addig az istállóban laktunk. Öt évvel később, amikor előléptettek osztályvezetőnek, és végre elkezdhettünk álmodozni saját házunkról, apámat kinevezték agronómusnak, és elfoglalhatta az államosított kiskastélyunkban működő kolhozirodák melletti nyári konyhánkat és mellette a cselédlakást egy ganggal elválasztott saját használatú facével, ahogy ott a vécét mondják. Számára ugyanakkora elégtétel volt, mint nekem, hogy tíz év részben megalázó, keserves munka után végre a két diplomámnak »megfelelően« helyezkedhettem el új hazánkban.


  Drága Fiam, amikor megvettük kranzbergi házunkat, és a hatvanadik születésnapomat tizenöt év után először saját falaink között ünnepelhettük, már nem volt kihez hasonlítanom helyzetemet. Apám, aki addig életével példát mutatott nekem, ötvenkilenc éves korában meghalt. Gondolj mindig arra, hogy a sors kegyeltje vagy, megóvott az Isten a nagyobb megrázkódtatásoktól. Életutamon csak ritkán járhattam előtted, de mindig szerettelek. Ahogy ma is, ölellek Téged, Apád.


  Sorai meghatottak. Bár gyerekkoromban sokszor éreztem, édesanyámmal ellentétben apám soha nem mondta, hogy szeret. Most leírta, a kerek évfordulón megajándékozott vele.


  P. S. Kívánom neked, hogy kilencvenévesen gondolhass arra, hogy én mit tettem a te korodban. Már csak azért is érdemes ezt a pár hónapot kihúznom!


  Mi lesz velem harminc év múlva?  töprengtem. Még azt sem tudom, hogy mi történik a következő hónapokban. Apám levelét betettem barátaim köszöntői közé.


  Egész délelőtt a folyó ügyek lezárásával foglalkoztam. Julianna néha két ruhadarabbal a kezében bejött a dolgozószobámba, és megkérdezte, melyiket hozza magával. Láttam, hogy örül új életszakaszunknak. Ismerőseimnek, akiket még nem tájékoztattam, kör-e-mailben megírtam, hogy egy évig a Barcelonai Egyetemen oktatok. Kerültem a helyzetet értékelő szavakat, csak a tényeket közöltem. Lefoglaltam az útra a szállásokat. Azt terveztük, hogy az utolsó éjszakát somogytúri vadászházunkban töltjük, így száznegyven kilométerrel már közelebb leszünk úti célunkhoz. Onnan nyolc órára van első állomásunk, az észak-olaszországi Calendasco. Másnap, július 7-én Barcelonától százhatvan kilométerre, Rosesben éjszakázunk. Először leszek csupán átutazóban szeretett tengerparti városkámban, ahol egykori nyaralónk állt, gondoltam, és nem tudtam elképzelni, mit fogok majd érezni életem legszebb pillanatainak helyszínén. Írtam a grófnak és Josepnek, hogy Barcelonába menet szívesen megállunk náluk és találkoznánk velük.


  Este elmentünk Juliannával a 360 Bárba. Az Andrássy úti épület tetejéről a kivilágított Budapest fantasztikus látványa tárult elénk. A tetőterasz tele volt turistákkal. Egy ideig mi is úgy néztük a bazilikát, a várat, a Mátyás-templomot és a Parlamentet, mint a világ összes tájáról idelátogatók.


  Éjszakai felfedezőutunkat a Margitszigeten folytattuk. Robi, ügyvéd barátom egy Duna-parti vendéglőben búcsúztatott. Átadtam a hivatalos meghatalmazásokat neki, és megbeszéltük, milyen elintéznivalók várhatnak még rá. A Dunán egy hajó dübörgött. A víz felszínén mintha felerősödött volna a motor zaja.


  Olyan, mint Rosesben, amikor hajnalban kifutnak a halászhajók  nézte a vizet Robi, aki többször járt spanyolországi nyaralónkban vendégségben. Mélyen magamba szívtam a virágok illatát. Valahol a közelben egy szökőkút csobogott.


  Bármilyen hosszan és messze leszel, megőrzöm a barátságot  nyugtatott meg Robi. Kicsit kényszeredetten mosolygott. Felemelte a poharát és koccintottunk. És a többiek? Végül is, aki egy év alatt eltávolodik, valószínűleg most sem igaz barátom. Hazafelé Julianna belém karolt. A kavicsos úton egyensúlyozott magas sarkú cipőjében.


  Annak ellenére, hogy nem lakunk messze  szólalt meg , még eddig nem is voltunk a Nyulak szigetén. Lehet, hogy érdemes egy kicsit elutazni ahhoz, hogy felfedezze az ember a várost, ahol él? A Margit hídon hazafelé bandukolva éjfélkor más szemmel láttam az esti fényekbe öltözött várost. Úgy, ahogy azokat a helyeket, ahová mindegyre szívesen térek vissza.


  ♦ ♦ ♦


  Reggel azzal az érzéssel ébredtem, hogy nagyon fognak hiányozni a barátaim. Bár minden évben két-három hónapig távol vagyok, ilyen sajgó előérzetem még nem volt. Vajon meddig tart? És mi lesz, ha hazaérünk? Úgy látom őket majd, mint ma? S ők engem?


  Nehezen indult a napom, émelygett a gyomrom. A tegnapi napsütéses meleg után felhős, nyirkos idő köszöntött be.


  Befejeztem a csomagolást. Összepakoltam mindazt, amiről úgy éreztem, feltétlenül szükség lesz rá az előttem álló egy évben. A ruhazsák így is elég nehéz lett. Eddigi utazásaimra mindig több holmival indultam el, mint amire valóban szükségem volt, pedig újra és újra megfogadtam, csak a legfontosabbakat viszem magammal. Próbáltam visszaemlékezni az elmúlt évtizedekre. Emlékek… Ebből kétféle van. Olyan, ami valóban megtörtént, s ami csak álmaimban, a fantáziámban létezik. Író-olvasó találkozóimon mindig elmesélem, hogy a hetvenes évek elején, a Hargitán tábortűz mellett elsuttogtuk a magyar himnuszt. Még az erdő közepén sem mertük hangosan énekelni, mert féltünk a Ceauşescu-diktatúra megtorlásától, hogy börtönbe vetnek, mert megvalljuk önazonosságunkat. Bármennyire is szeretném, hogy a történet igaz legyen, hiányoztak a valóságos képek a tábortűzről. Édesapám, de húgom sem emlékeztek hasonló esetre. Vagyis meglehet, Erdély az emlékeimben csak egy délibáb. A Szabad Európa Rádió recsegése még a fülemben volt, hallottam nagyapám hangját, ahogy szavalta nekünk P. Szathmáry Károly versét. Az utolsó sort szinte csak suttogta: Magyar hajnalhasadásra várok. De azt, amit akkor éreztem, már nem tudtam magamban felidézni. Talán csak annyit, hogy nagyapám szigorúan megparancsolta, senkinek sem mondhatjuk el, mit szavalt. Oda kellene beférkőznöm, a tizenéves kamasz gondolataiba, lelkébe, hogy fel tudjam göngyölíteni utamat.


  Este a Bázison vártak, de elhatároztam, hogy már kora délután odamegyek és beszélgetek Tónival. Olvasottságával és humorával mindig jókedvre derített minket. Tóni életútja kicsit hasonlított az enyémhez. Egy valódi magyar kivándorló volt. Családja a 18. század végén Württembergből települt Magyarországra. Érettségi után, a hetvenes évek elején Budapestről Németországba menekült, onnan Caracasba a rokonaihoz, akik a második világháború után nagyapám egyik bátyjával kerültek Venezuelába. Több közös ismerősünk volt Dél-Amerikában. Miután megtanult spanyolul, visszatért Münchenbe, és a közgazdaság-tudományi karon végzett. Egyetemi évei alatt többször összefutottunk az Angolkertben. A bajor főváros szívében fekvő park közepén, a Monopteros, azaz a körtemplom alatt volt a magyar diákok találkozóhelye. Bármikor arra jártam, mindig gyülekeztek ott néhányan. Barátom bújta a könyveket. A többiek fociztak, vagy a körülöttünk napozó diáklányokat hajtották. Az egyetem után Tóni egy banknál helyezkedett el. Nyelvtudásának köszönhetően Barcelonába küldték. A kilencvenes évek elején a pénzintézet magyar leányvállalatának igazgatója lett. Tíz évvel később nyugdíjaztatta magát, és összegyűjtött pénzéből a Batthyány téri vásárcsarnok mögött felhúzott egy társasházat. Ő maga a tetőtéri lakásba költözött be, a földszinten pedig berendezett egy bajor sörözőt. Itt alakult ki a Bázis. Ahogy egykor a müncheni Monopterosnál, a Bázison is ő volt a biztos pont. Bármelyik napszakban betértünk, Tóni fogadott. Na mi van, faszikám, nincs hova menned?  köszöntötte cinkos mosollyal a belépőket. Történeteit társaságunk szívesen hallgatta, még akkor is, ha néha nem voltunk biztosak benne, nem fűszerezte-e meg azokat valamelyik dél-amerikai író regényrészleteivel. Ezúttal is reméltem, hogy eltereli a figyelmemet, vagy mond valami biztatót. Ha nem, az sem baj, két korsó sör után talán megnyugszom, mielőtt egy évre elbúcsúzom barátaimtól.


  Mit keresel itt, faszikám?  fogadott Tóni szokásos köszöntőjével.  Barcelonában nincs hova menned?  Cinkos mosolyában volt valami szomorúság. A Batthyány téri vásárcsarnok hátsó homlokzatára néző teraszon csak kevesen ültek.  Milyen érzéssel hagysz itt minket?  kérdezte.  Sajnálom, hogy egy ideig nem foglak látni, de kíváncsi vagyok a barcelonai hétköznapokra. Bár a hétköznapok mindenütt ugyanazok…  legyintett lemondóan.  A nyolcvanas évek végén, amikor ott dolgoztam, olyan egyedül voltam, hogy minden este be kellett rúgnom ahhoz, hogy másnap folytatni tudjam. A bankból egyenesen a kocsmába mentem, mindig ugyanabba, a lakásom háztömbjében. A végén a lift felvitt az ágyba.


  Na és a múzeumok, az éttermek, a tengerpart, a koncertek, a színház?  kérdeztem.


  Fiatal voltam. Kezdetben, a hétvégéken mindent megnéztem, de egy idő után már nem voltam kíváncsi semmire. A kollégáim későn jöttek be, korán mentek el, és közben kiadósan ebédeltek. Minden rám maradt. Idővel, napi tíz óra után, már csak a stresszoldó sörre vágytam. Még arra sem volt időm, hogy az irodaház előtti strandra kimenjek. Pedig munkaidő alatt a többiek ott kávéztak.


  És a napsütés, a meleg, a pálmák, a tenger?


  Ha mindennap csokoládét eszel, egy idő után másra is vágysz. Különben a légkondicionált irodában mindegy, hogy mi van kint.


  Tónival jó ideje nem voltunk már kettesben. A társaságban mindig viccelődve jött-ment, soha nem figyelhettem meg az arcát. Úgy tűnt, fájdalom bujkál a szemében.


  Tudod, csak azt sajnálom, hogy soha nem mentem el hajózni. Egyik este már a kocsmát sem tudtam elviselni. Elvonszoltam magam a közeli Port Vellbe, a régi kikötőbe. Hűvös, téli éjszaka volt. Hallgattam az árbócok recsegését és a köteleken játszó fütyülő szelet. Szemben állt a tengerészeti múzeum kétárbócos, csonka vitorlás szkúnerje.  Úgy éreztem, mintha Tóni nagyon messze járna. Szeme a távolba meredt.  Hátrahagyni mindent, cél nélkül barangolni a semmiben…  Tekintete találkozott az enyémmel.  Menj el a tengerészeti múzeumba, látni fogod, miről beszélek. Még Barcelonában kezdtem tervezgetni, hogy nekivágok a világnak. Azóta is megfordult a fejemben. Idővel egyre többről kellene lemondanom, de mégis vonz. A napokban, nyitás után egyedül ültem a teraszon, és elképzeltem, hogy itt hagyom a családomat, a Bázist, titeket… Nem akarok többet a megszokott asztalomnál ücsörögni… Meglátod, majd egyszer kint, a nyílt vízen találkozunk.


  Meglepett elvágyódása. Mintha egy pillanatra leengedte volna mosolygós álarcát. Alatta egy boldogtalan ember ábrázata villant fel.


  Nemrég itt járt egy régi kollégám  vágott bele egy új történetbe, mintha nem akarna többé be nem teljesült vágyairól beszélni.  A Rózsadomb oldalán futó Alvinci úton nőtt fel. A szüleivel disszidált a nyolcvanas évek közepén. Annál a banknál dolgozott, ahol én kezdtem. A kilencvenes évek végén őt is Budapestre küldték. Nem ismered, jóval fiatalabb nálunk. Most ő is elmegy. Azt mondta nekem, többé vissza sem akar jönni. Értem, annak ellenére, hogy minden ide köti. Tovább kell mennie.


  Miközben Tóni beszélt, megérkezett Siegfried, Balázs, majd Riccardo. Károly egy kicsit később jött. István csak üzenni tudott a Balatonról, sajnálkozott, hogy nem lehet köztünk, és azt kérte, igyunk arra, hogy egy év múlva újra együtt lesz a csapat.


  Egyre erősebb szél fújt, hozta az eső illatát.


  Egy év úgy repül el, hogy észre sem veszed!  vigasztalt Maestro, zeneszerző barátom, mielőtt leült volna. Amikor befutott Excellenciás urunk, eleredt az eső. Bementünk a házba. A fával burkolt söröző egyáltalán nem illett a modern épülethez. Berendezése, a nehéz tölgyfa asztalok, a padok, a nagy kereszt, a szarvasagancsok a falakon és a kakukkos óra miatt mindegyre úgy éreztem magam, mintha az Alpokban lennék és nem a Batthyány téri vásárcsarnok mögött. Amikor a kakukk kidugta a fejét a házából és éjfélt ütött az óra, barátaim alája álltak, és Tóni vezényletével kuncogva elénekelték Szécsi Pál átköltött dalát: Viharként tombol már a messzi távol, / Felgyúlt a régi tűz, s a szívünk lángol. / Eszünkbe jutnak mind a boldog órák, / Ez marad a Bázisod, / ez marad a Bázisod, / Majd elmúlik egy hosszú év a búcsú óta. / Várunk rád, mint megváltóra, / Gondolj mindig ránk ha kínoz a távollét! / Mi itt vagyunk veled, / Mi itt vagyunk veled!


  Mi vágyunk véléd!  tette hozzá ráadásként Riccardo, olasz barátom.


  3.


  Egy darabig nem fogok budapesti otthonunkban ébredni, gondoltam, mikor kinyitottam a szemem. Közömbösen pakoltam az autóba a rengeteg dobozt, bőröndöt, ruhazsákot. Utolsó telefonok. Végigjártam a szobákat, kimentem a kertbe, megnéztem a fákat és a rózsákat. Mintha először látnám őket. Úgy éreztem, újra birtokba veszem a házat. Soha nem voltam ilyen hosszan távol egyetlen otthonomtól se. Csak a marosvásárhelyitől, és oda nem is tértem soha vissza.


  Már hosszú idő óta nem kísértettek disszidálásunk képei a gyerekkoromból, de most újra leperegtek a szemem előtt. Láttam, ahogy apám a fürdőszobában a csaphoz hajol, megereszti a vizet és úgy suttogja:


  Beadtam az útlevélkérelmet… Németországba megyünk. Ne ijedj meg, ha azok berendelnek. Szolgálati úton vagyok, és magammal viszlek. Ne beszélj senkivel erről, a húgoddal se, de még nagyapáddal se. Senkivel, érted? Senkivel.


  Két nappal később egy magas, bőrkabátos férfi várt az iskola bejáratánál. Addig még soha nem láttam, de megszólított.


  Securitate  közölte , jöjjön velem.


  Ha apám nem szól, biztos nagyon megijedtem volna, hogy Ceauşescu rettegett titkosszolgálata magával visz. Az épületük nem volt messze az iskolától. Ha a Borsos Tamás utcában kellett járnom, mindig átmentem a másik oldalra. Rémtörténetek keringtek arról a házról.


  Na, mit tud a németországi útjukról?  szegezte nekem a kérdést a szekus, amikor egy kis, ablak nélküli szobában leültetett.


  Apámnak van valami dolga… magával visz  válaszoltam.


  Vannak ismerőseik az NSZK-ban?


  Nem tudok róla.  Valóban nem hallottam, hogy apámék bárkit ismernének abban a távoli országban.


  Maga jó tanuló, sokra viheti  nézett a szemembe az ügynök.  Figyeljen, és mondjon el mindent, ha hazajönnek. Kivel találkoztak, miről beszéltek… érti. De még az apjának se szóljon, hogy itt járt nálam. Senkinek!


  Értettem, elvtárs, majd felkeresem.


  Ne jöjjön ide, majd az iskola előtt találkozunk.


  Velem többé nem, gondoltam. Anélkül, hogy apám említette volna, éreztem, soha nem térünk vissza. A kihallgatás nem tartott sokáig, de úgy dobogott a szívem, olyan zavart voltam, hogy az utcán majdnem elütött egy autó, amikor figyelmetlenül kiléptem elé. A következő hetekben kerültem nagyapámat, és húgommal sem beszélgettem. Anyám ismerhette apám tervét, de nem mondott semmit. Úgy terveztük, ő és a húgom majd később jönnek utánunk, mi előremegyünk apámmal. Anyám Borikával épp Svédországba készült, nagynéném temetésére. Nagyanyám nővére a második világháború után menekült családostul a skandináv országba. Nagyapám nem aggódott, hiszen úgy tudta, hogy mi otthon maradunk. Anyámék elutaztak, két héttel később én kosárlabdatornára mentem Nagyváradra. A hotelban, amikor kérték az igazolványainkat, azt hazudtam, hogy otthon hagytam. Csak az útlevél volt nálam ugyanis, a bulletinemet, a személyi okmányt le kellett adnom, amikor megkaptam az útlevelet. Az utolsó mérkőzésen megjelent apám, és kérte az edzőt, hogy engedjen el Félixfürdőre.


  Kilenc óra múlva Salzburgban voltunk. Azt sem tudtam, hova megyünk. Addig még nem jártam külföldön. Csak a Szabad Európa Rádióban hallottakból próbáltam elképzelni úti célunkat. Még a legjobb barátaimtól sem búcsúztam el. Annak ellenére, hogy sejtettem, soha többé nem látom őket, boldog voltam.


  Most persze minden más volt. Ha már nagyon hiányoznak, bármikor hazajöhetek, és pontosan tudtam, hova megyek. De mégsem örültem. Talán attól tartok, hogy amire vágytam, bekövetkezik? Vigyázz, hogy mit kívánsz, mert megkapod. Egy órán keresztül próbáltam begyömöszölni a holminkat az autóba, amíg végre sikerült.


  ♦ ♦ ♦


  Délután már úton voltunk a somogyi erdőben lévő vadászházunkhoz. Első állomásunk az úton, amiről csak egy év múlva térünk vissza, hosszú időre pedig talán az utolsó látogatás azon a helyen, amit a rosesi nyaralónkért kapott pénzből oly sok odafigyeléssel és szeretettel építettünk. Egy idő után be kellett vallanom magamnak, hogy a somogytúri ház sok idegességet és csalódást is okozott. Egyszer távollétünkben letépték a sárgaréz ereszcsatornákat és elvitték. Műanyaggal helyettesítettük, de már nem volt olyan, ahogy megálmodtuk. Egy másik alkalommal a földszinti nyílászárókat lopták el és kiraboltak. Beláttuk, hogy távol a falutól, az erdőben nem hagyhatjuk magára az épületet. Beköltöztettünk egy gondnokot a családjával. Így viszont megszűnt a magány, amire néha kikapcsolódásként vágytunk, hogy elmenekülhessünk a város zajától. Innentől úgy éreztem magam a házban, mintha vendégségben lennék. Az elmúlt években felülkerekedtek bennem a rossz érzések. Vajon Barcelonából visszatérve mit fogok érezni, amikor ismét belépek vadászházunkba?


  Útközben Somogytúr felé megálltunk építész barátom, István Balaton-parti házánál. Nem volt a nyaralóban, hát felhívtam. Mindjárt jön, mondta, az autóbeállót nem zárta be, parkoljunk a kertbe. Az érkezéséig Juliannával kimentünk a mólóra, és hosszan néztük a selymes, türkizkék vizet. A tihanyi oldal közelinek tűnt. A víz feletti pára a tegnap esti vihar után elillant. Mindent tisztán és élesen láttam. Elhatároztam, hogy jövőre, miután hazatértünk, a Balaton partján nyaralunk. Újra felfedezzük a magyar tengert. A múlt évben Istvánnál töltöttem néhány éjszakát. Nagy társaságban flekkeneztünk. János akkor még köztünk volt, ő sütötte a húst. Akkor ettem utoljára igazi erdélyi roston sült disznóhúst. Barátom elvesztésének fájdalmába most egy kis nosztalgia keveredett. Jó érzéssel töltött el az egykori mulatozás emléke. A mólón állva eszembe jutott, hogy a sok pálinkával és fröccsel elfogyasztott vacsora után Jánossal, Csabával és Robival begázoltunk a vízbe. Talán száz métert is gyalogoltunk, amíg végre derékig ért. Kelet felé fordultunk, ahol az ég lassan világosodni kezdett, s üvöltve szavaltuk P. Szathmáry Károly versét. A végén már az egész Balaton visszhangozta: Magyar hajnalhasadásra várok!


  Mit jelent majd egy Barcelonában töltött év után a magyar hajnalhasadás? Ugyanazt, mint ma, még az indulás előtt? Már most sem az, ami azon a hajnalon. Még kevésbé sugallja azt, amit negyven évvel ezelőtt a kastli kolostorban. Abban az évben érettségiztem. Az évfordulónkat idén nem ünnepeltük meg a régi diáktársakkal, döbbentem rá kissé keserűen. Vajon miért? Senki nem vágyott rá, hogy találkozzon ifjúkori emlékeivel? Marosvásárhelyi osztálytársaim tavaly meghívtak, pedig oda csak a tizedik osztályig jártam. S majd minden egykori osztálytársam ott volt. Mit jelentett nekem tizenhét évesen Marosvásárhelyen a magyar hajnalhasadás? Talán Barcelonában ezekre a kérdésekre is választ kapok.


  Ritkán ilyen tiszta a levegő  szólalt meg a hátunk mögött István.  Éjszaka vihar volt, kiseperte a párát.


  Tramontana  jegyeztem meg.  Bár nem akkora, mint a Costa Braván a Pireneusokról lezúduló szél. Kis víz, kis fuvallat.


  Szeretem Barcelonában a partról nézni a tengert  folytatta István.  A hátam mögött az élő gótika, körülvéve a modernista épületekkel, előttem a végtelen.


  Látogass meg minket, lesz egy vendégszobánk  ajánlottam.


  Szívesen.  Bajsza most is jellegzetesen mozgott, mintha orrával máris a sós, tengeri levegőt szimatolgatná.


  István nyaralójában leültünk kávézni, néztük a türkizkék vizet, és hallgattuk, ahogy a hullámok lomhán nyaldossák a partot. Majd a komp dübörgését és dízelolaj szagát hozta a szél.


  Hiányozni fog  szólalt meg Julianna.


  Somogytúrra érkezve lépésben hajtottunk át a falun. A Balatonlellétől tíz kilométerre lévő falucskában a házak nagy részét külföldiek vásárolták meg és gondosan felújították. A lakosság fele német és holland nyugdíjas. Ahogy megérkeztünk vadászházunkba, kimentem a teraszra. Néztem az üde zöld erdőt. Elhatároztam, hogy végre megvárom a naplementét. Amióta befejeztük a romos épület felújítását, azt terveztem, hogy a teraszon ülve egyszer átélem az alkonyt. Nem csinálok semmit, csak hallgatom a nyugovóra térő madarakat, mint Erdélyben, gyerekkoromban oly sokszor édesapámmal az őzlesen.


  Addig maradtam a teraszon, míg a szürkület be nem fedte a tájat. Aztán elmentem az erdőben elhelyezett kereszthez. Hálaadásként állítottuk fel, Avilai Szent Teréz ünnepén. Ha Isten a tiéd, semmi sem hiányzik, Isten egyedül elég  áll a kereszten Szent Teréz üzenete. Végigmentem az erdei ösvényen, majd visszatértem a vadászházba, és ott bolyongtam. Csendesen búcsúztam életem egyik legszebb alkotásától, Juliannával közös művünktől. Elszomorodtam. Elhatároztam, hogy egy darabig nem nézek hátra. Jack Kerouac szavaival: Mögöttem semmi, előttem minden, már csak így van az úton mindétiglen. Végül Avilai Teréz és Kerouac üzenetét egybevetve, bármennyire ellentétes küldetésük volt, úgy értelmeztem, hogy életem zarándokútjának következő szakaszában csak előre, Istenre kell figyelnem. Az Úton Isten egyedül elég  írtam a naplómba Kerouac sora mellé.


  A teraszon még megvártam, hogy a madarak elcsendesedjenek. Csak egy bagoly huhogott, amikor lefeküdtem.
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