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  Lányaimnak, Sanchitának és Tanayának


  


  Oly nagyon kedvelem őt. Jó, gyengéd és megértő…


  igazi megnyugvás számomra.


  Viktória királynő a menyének, Lujzának, Connaught hercegnéjának,


  1888. november 3., Balmoral


  Aszerző jegyzete


  Viktória királynő a hangsúly kedvéért gyakran aláhúzta a szavakat. Az idézetekben dőlt betűkkel szedett részek az ily módon aláhúzott szavakat jelzik.


  Ahindusztáni leckék valójában urdu leckék, de semmiképp sem hindi leckék. Ahindusztáni szót a britek gyűjtőfogalomként, az urdura és hindire egyaránt használták.


  Viktória királynőt Abdul Karim tanította meg urduul írni és olvasni.


  Előszó


  Amikor könyvem első kiadásán dolgoztam, fájóan tudatában voltam, hogy nem sikerült kapcsolatba lépnem Abdul Karim egyetlen leszármazottjával sem. Minden nyom eltűnt, miután India és Pakisztán különválásakor a család elhagyta Agrát, hogy a muszlim államba költözzön. Karimnak nem született gyermeke, leszármazottak így csakis az unokaöccse, Abdul Rasíd után maradhattak, de miután egyetlen pakisztáni nevet vagy címet sem ismertem, zsákutcába kerültem. Könyvemet végül abban a reményben küldtem nyomdába, hogy a megjelenése után majd csak jelentkezik valaki.


  Hamarabb megtörtént, mint vártam. Épp Bangalórban mutattam be a Viktória királyő és Abdult, amikor a British Council értesített róla, hogy Dzsáved Mahmúd, Abdul Karim dédunokája találkozni akar velem. Kiderült, hogy anyja, a 85 esztendős Bégum Kamar Dzsehán valóban Abdul Rasíd leánya, aki betegen és vakon is színes emlékeket őriz az agrai Karim Lodge-ban töltött napjairól, élete legboldogabb időszakáról. Acsalád képeket mutatott Abdul Karimról és Abdul Rasídról, s itt derült ki az is, hogy Karacsiban fellelhető Karim naplója. Abdul Rasídnak kilenc gyermeke született, akiknek kiterjedt rokonsága beszőtte egész Indiát és Pakisztánt, a gyermekek közül azonban már csak Bégum Kamar Dzsehán élt. Két hónappal később egy Karacsiba tartó gép fedélzetén ültem, hogy találkozzam a családdal és lássam Abdul Karim naplóját. Így zárult be a kör.


  Karacsiban megkaptam az emlékiratokat  egy takaros barna kötetet aranyozott élfestéssel, melyben azonnal ráismertem a Windsorban használatos naplókra. Karim e lapokon örökítette meg életének tíz meghatározó évét, melyet az arany- és gyémántjubileum között Londonban töltött. Aszöveghez fényképek és újságkivágások is társultak. Acsalád India és Pakisztán elszakadásának sötét időszakában, 1947-ben csempészte ki ezt a ritka értéket.


  Azt beszélték, hogy le fogják rohanni a Karim Lodge-ot, mesélte Zafar Szartaj, aki kilencévesen hagyta el Indiát. Hinduk és muszlimok harcoltak ekkoriban Agra utcáin, a nőket és gyermekeket az éj leple alatt menekítették ki az India középső részén fekvő Bhopálba, egy baráti nábob városába. Bhopálból vonattal utaztak Bombaybe (a szárijukban rejtették el ékszereiket), majd egy túlzsúfolt hajón Karacsiba, ahol csatlakoztak a Pakisztánba menekülő indiaiak ezreihez. Atehervonatokon két ládára való értéket is küldtek Pakisztánba, a vasúti kocsikat azonban kifosztották, így ezek sosem érkeztek meg. Anaplót néhány képpel és emléktárggyal együtt  köztük az orosz cártól kapott teáskészlettel és Abdul Karim szobrával  a férfiak hajón menekítették ki.


  Anapló tökéletes angolsága felkeltette a gyanút, hogy Karim tollba mondta a szöveget  talán éppen barátjának, Rafiuddin Ahmednek. Anapló nem tesz említést az udvarban elszenvedett sérelmekről, mintha szerzője az emléküket is ki akarta volna törölni. Sajnálatos módon a szöveg 1897-nél véget ér, így Karim száműzetéséről és Agrában töltött utolsó napjairól nincsenek írásos emlékek. Említés történik viszont arról, hogy a felesége is ki szeretné adatni a maga naplóját. Ővélhetően urduul írt  azért vélhetően, mert a naplónak semmi nyoma. Amunsi felesége útban Karacsi felé, egy hajó fedélzetén halt meg  ő, aki királyi palotákban lakott és európai királyi fenségek látogatták, elfeledett öregasszonyként, menekültként hagyta el hazáját.


  Karim illő szerénységgel kezdi a maga visszaemlékezéseit:


  Őfelsége, Viktória királynő árnyékában, alázatos alattvalójaként bátorkodom az olvasó elé tárni e rövid beszámolót életem azon szakaszáról, melyet az 1887-es aranyjubileum és az 1897-es gyémántjubileum között Viktória királynő udvarában tölthettem. Egy idegen föld küldötteként, idegen emberek között fejezem ki bizodalmamat, hogy olvasóm minden hibámmal szemben elnéző lesz, s kegyesen tekint e sorok írójára.


  Végül e szavakkal fejezi be:


  Elégedett leszek, ha e kis mű figyelmére, érdeklődésére vagy elégedettségére szolgál mindazoknak, kiknek a véletlen a kezébe sodorja.


  Több mint száz esztendővel azután, hogy megíródott és elveszett, nagy megtiszteltetés számomra, hogy Karin naplójának bejegyzésével kiegészíthetem könyvem újabb kiadását.
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  Bevezetés


  Ahogy a januári köd beburkolta az Osborne házat, a gyászolók rövidke sora némán araszolt Viktória királynő rezidenciája felé. Afolyosón már csak egyetlen indiai őrködött: Abdul Karim, a királynő indiai munsija, azaz tanítója. Reggel óta itt várakozott, közben tekintete újra és újra a park felé rebbent, ahol oly sok boldog órát töltött a királynő társaságában. Atávolban némán, félárbócra eresztett lobogóval billegtek a Solent-szoros hajói.


  Anyolcvanegy esztendős Viktória három nappal korábban, családja körében, békésen távozott el, most pedig végakaratának megfelelően felöltöztették, hogy utoljára még megtegye a windsori utat. Miután a királyi család tagjai rendben elbúcsúztak tőle, a néhai királynőt koporsóba fektették, arcát fehér menyasszonyi fátylával borították le. Egy szemtanú szavaival élve úgy festett, mint egy méltóságteljes márványszobor, a betegség vagy kor mindennemű nyoma nélkül  halálában éppoly uralkodói jelenség volt, mint életében. Kezébe fehér liliomcsokrot adtak. Lassan elsorjázott a menet: fia és örököse, VII. Edward a feleségével, Alexandra királynéval, nyomukban a királynő gyermekei és unokái, majd a leghívebb szolgák és az udvar tagjai. Egy-egy pillanatra mind megálltak a kivételes asszony előtt, aki tizennyolc évesen lépett trónra és egy egész korszak névadója lett. Akirály csak ezután engedélyezte Abdul Karimnak, hogy a királynő hálótermébe lépjen, s így ő lássa utolsóként a holttestet.


  Amunsi meghajtott fővel is fenségesen festett, sötét indiai tunikájában és turbánjában szinte betöltötte az egész helyiséget. Akirály tiszteletben tartotta anyja végakaratát, és engedélyezte, hogy néhány percet egyedül tölthessen el a néhai uralkodó társaságában. Ahalotti gyertyák fojtott fényénél is látszott, hogyan kavarogtak arcán az érzelmek, amint letekintett halott királynőjére, aki több mint egy évtizednyi feltétlen szeretettel és tisztelettel ajándékozta meg őt, egyszerű szolgáját. Gondolatban felidézte az elmúlt éveket: első találkozásukat, amikor 1887 nyarán Windsorban a földig hajolva megcsókolta a lábát; az együtt töltött felhőtlen napokat, amikor nyelvére és országának szokásaira tanította a királynőt; a sok szóbeszédet és a meghitt társaságot, melyen osztoztak; Viktória nagylelkűségét és magányát, amit olyannyira megértett, ám mindenekelőtt: konokságát, mellyel mindig a védelmére kelt. Szívére tett kézzel, néma áhítattal állt, és magába fojtotta könnyeit. Csak ajkai rebbentek néma imára, Allahot kérték, hogy adjon a halott lelkének örök nyugalmat. Miután még egy pillantást vetett a királynőre, majd egy utolsó meghajlás kíséretében távozott, a két munkás már le is zárta a koporsót.


  AWindsorba tartó temetési menetben Abdul Karim a rangos gyászolók közt haladt. Az idős királynő maga rendelkezett így. Bár tudta, hogy döntése ellenkezést vált majd ki a családja és az udvar tagjaiból, gondoskodni akart róla, hogy imádott munsijáról megemlékezzenek a történelemkönyvek.


  Atemetés után azonban csak alig néhány napnak kellett eltelnie, hogy a munsi erélyes dörömbölésre riadjon. Beatrix hercegnő és Alexandra királyné állt odakint az őrökkel. Akirály parancsára rajtaütöttek az otthonán, és követelték, hogy adja át Viktória királynő összes levelét. Amunsi, a felesége és az unokaöccse elborzadva nézte, amint a néhai királynő jellegzetes kézírásával telerótt lapokat birtokukba veszik és tűzre vetik a Frogmore Cottage előtt.


  Ahogy a Drága Abdul kezdetű levelek elhamvadtak a februári hidegben, a munsi egy szót sem szólt a királynő nélkül védtelenné és kiszolgáltatottá vált. Alángok mohón falták a Windsorból és Balmoralból, a Victoria and Albert királyi jacht fedélzetéről és Európa legelőkelőbb hoteljeiből küldött leveleket. Akirálynő minden áldott nap írt a munsinak; leveleit hol legkedvesebb barátjaként, igaz barátjaként, sőt legdrágább édesanyjaként írta alá. Amunsi felesége összetörten zokogott, könnyei végigperegtek elfátyolozott arcán, míg az unokaöcs rémülten engedelmeskedett a parancsnak: a munsi szekreteréből előhozott minden olyan papírost, ami a királynő pecsétjét viselte magán, s azokat rábízta a királyi testőrök könyörületére. Acsalád, melyet egykor megbecsülés övezett a királyi udvarban, köztörvényes bűnözőknek kijáró bánásmódban részesült. Amint az udvar Viktória királynőt örök nyugalomra helyezte, gyorsan és kíméletlenül lecsaptak a munsira, akit VII. Edward minden késedelem nélkül arra utasított, hogy csomagoljon és térjen vissza Indiába.


  Atündérmese, mely azon a napon kezdődött, amikor az ifjú Abdul 1887-ben betette lábát a királyi udvarba, egyszeriben véget ért.


  Abdul Karimot ajándékként, a királynő aranyjubileumára küldték Indiából. Amegkapóan öltözött, skarlátvörös tunikát és fehér turbánt viselő, jóvágású huszonnégy esztendős ifjú Agrából érkezett, ahol a szerelmet dicsőítő leghíresebb műemlék, a Tádzs Mahal is áll. Eleinte csupán felszolgált a királynő asztalánál, ám hamarosan emelkedni kezdett a ranglétrán. Hónapok múltán már curryt főzött Viktóriának, nem sokkal ezután pedig hivatalosan is a tanítója, a munsija lett. Míg Indiából érkezett társa, Mohammed Buks örökre szolga maradt, Karim idővel a királynő legnagyobb becsben tartott titkárává nőtte ki magát. Őlett a magányos uralkodó legközelebbi bizalmasa, a négy évvel korábban elhunyt skót, John Brown utóda.


  Akirályi udvar, mely Brownt is teljes szívből gyűlölte, még inkább elborzadt Karim egyre növekvő befolyásától. Efélelmekre az indiai függetlenségi törekvések is jócskán ráerősítettek, a királynő azonban sosem törődött azzal, mit gondolnak mások, és minden létező fórumon védelmébe vette drága munsiját. Házakat adományozott neki Windsorban, Balmoralban és Osborne-ban, kiterjedt birtokokat Indiában, miközben ragaszkodott hozzá, hogy az udvar többi tagjával egyenlőként kezeljék. Swobodával és Angelivel még az arcmását is megfesttette, s ha ez nem lenne elég, engedélyezte számára, hogy az udvarban is viselje kardját és kitüntetéseit. Úgy tűnt, nem győzi őt elhalmozni a kegyeivel: Angliába hozatta feleségét és családját, a legnagyobb csodálat hangján beszélt róla családja és miniszterei előtt. Életének utolsó tíz esztendejében oly szilárdan mellette állt, mint egy kőszikla.


  Minél több panasszal élt az udvar, a királynő annál állhatatosabban védelmezte, mintha csak örömét lelné a szócsatákban. Bármit megtett, hogy megoltalmazza Karimot a rasszizmus legapróbb udvari megnyilvánulásaitól is. ABrit Birodalom fénykorában ez a fiatal muszlim meghatározó befolyást gyakorolt az uralkodó szívére  olyannyira, hogy itáliai látogatásain ifjú hercegnek és a királynő ágyasának vélték Karimot, olyan fenséges látványt nyújtott, amint hintaján átkocsikázott Firenzén.


  Mi indokolhatta a munsi valóban elképesztő befolyását? Amagányos, idős, szerelemben csalódott asszony netán a lelki társára talált benne, aki megértette, akihez kötődhetett? Tekintve az iszlámmal szemben manapság megnyilvánuló ellenérzéseket, legalábbis érdekes, hogy egy muszlim ekkora hatalomra tehetett szert Viktória udvarában. Vajon a királynő már birodalmának fénykorában is felvilágosultabb és toleránsabb nézeteket képviselt? Ahajnali rajtaütés Abdul Karim házán pedig egy alapvetően más világ eljövetelét jelezte?


  Sok száz hasonló kérdés kavargott a fejemben, amint kompon átkeltem a Wight-szigetre, ahol először találkoztam a titokzatos Abdul Karimmal.


  Rudolph Swoboda portréjáról tekintett le rám, mely az Osborne ház indiai folyosóján függ. 2001-et írtunk, Viktória királynő halálának századik évfordulóját, és azért utaztam Osborne-ba, hogy lássam a helyreállított Durbar-termet, miközben egy korábbi könyvemhez kutatásokat végeztem Viktória curry-fogyasztási szokásairól. Így jutottam el a férfihoz, aki megismertette őt a curryvel.


  Az osztrák művész törtfehérben, vörösben és aranyban örökítette meg Abdul Karimot. Aportrén egy jóvágású ifjú látható, aki könyvvel a kezében elmereng a világ dolgain. Valóban inkább tűnik hindu főúrnak, mint szolgának. Afestőnek sikerült híven megörökítenie a királynő vágyainak romantikus tárgyát. Mint később megtudtam: Viktória annyira szerette ezt a festményt, hogy másolatot is készíttetett magának.


  Az Osborne ház indiai folyosóján állították ki az indiai kézművesek portréit, melyeknek festésére maga a királynő adott megbízást. Takácsok, kovácsok, muzsikusok néznek le ránk a falakról, valamennyi aprólékosan megörökítve, hogy az uralkodó bepillantást nyerhessen az indiai közemberek életébe. Winterhalter életnagyságú portréja Dulíp Szing mahárádzsáról igencsak kirí a vásznak közül. Arról árulkodik, milyen fontosnak találta a királynő az ifjút, aki megajándékozta őt a Koh-i Noorral  a világ egyik legnagyobb gyémántjával, a korona legszebb ékkövével, miután az 1848-as második angolszikh háborúban a britek legyőzték a szikheket és annektálták Pandzsábot.


  Aműemlékvédelmi hivatal által a centenáriumra helyreállított Durbar-teremben szintén mély behatások értek. Aterem a királynő India iránt érzett szeretetéről tanúskodik, jóllehet Viktória sosem járt az általa oly izgalmasnak és titokzatosnak tartott országban. Nos, ha már nem járt, elhozatta magának Osborne-ba. Amárványmennyezet, az aprólékos faragások, az indiai stílusú áttört díszű erkélyek egész kis keleti mesevilágot varázsoltak ide a királynőnek, aki e távoli ország uralkodójaként leginkább itt érezhette át India légkörét. Nem csoda, hogy itt, imádott Osborne-jában, indiai kincsei között érte a halál. Vajon Abdul iránti szeretete is az India és a Birodalom iránti szeretet kifejeződése volt  egyetlen lehetősége arra, hogy megérintse koronájának legcsillogóbb ékkövét?


  Öt évvel az Osborne házban tett látogatás után azon kaptam magam, hogy Abdul Karim múltját kutatom egykori lakóhelyén, Agrában, a Tádzs városában. Kedélyes szikh sofőröm, Bablú mintha Monty Panesar angol krikettjátékos valamivel testesebb mása lett volna, bár ő szívesebben képzelte magát a Forma1-es versenyző, Michael Schumacher helyébe, mint a northampshire-i balkezes dobójátékoséba  Delhiből három óra alatt vezetett le Agrába a háromsávos autópályán, mely az elmúlt néhány évben, India gazdasági felzárkózásának markáns jelképeként épült. Hamarosan már a város utcáin zötykölődtünk, internetkávézók, Kodak fotószaküzletek, modern hűtőket és mosógépeket kínáló elektronikai boltok között, melyek szintúgy az indiai középosztály felemelkedéséről és a vásárlói kultúra iránti éhségéről tanúskodtak.


  Itt találkoztam a helyi újságíróval, Szajíd Rádzsuval, aki fehér Nike sportcipőt viselt és megállás nélkül a telefonjába hadart, miközben két kis jegyzetfüzetet szorongatott a kezében. ATádzshoz látogató politikusok és bollywoodi hírességek okán mélyrehatóan ismerte a sztárok életét, mégse hallott soha Abdul Karimról, sem a Karim Lodge nevet viselő helyről. Két nap alatt egylépésnyit se jutottam előre. Acsalád talán továbbutazott Pakisztánba, vont vállat Rádzsu. Abdul Karim talán ott is halt meg. Agrában mindenesetre nincs senki, aki tudna róla.


  Elárultam, hogy Karim 1909-ben, Agrában hunyt el, ezért itt is temethették el. Arangja miatt bizonyára tisztes síremléket kapott, tettem hozzá, miközben lélekben felkészültem arra, hogy átfésülök minden agrai temetőt és bekopogtatok minden mecsetbe, hátha kiderül valami. Estére aztán mellénk pártolt a szerencse. Rádzsu talált egy nyomot, pontosabban egy másik újságírót, aki nem először hallotta a nevet, miután történelmi tárgyú cikkeket írt egy helyi újságba. Aznap este el is mentünk az egyik legnagyobb példányszámú indiai napilap, a nemrégiben a The Independentet is kiadó Tony OReilly érdekeltségébe került Dajnik Dzsagaran szerkesztőségébe.


  Miután megkerültük a bejárat közelében bálákba rakott újságokat, keskeny csigalépcsőn jutottunk fel magába a szerkesztőségbe, a jobbára a számítógépek kijelzője által bevilágított kis helyiségbe. Őszes szakállú férfi várt minket: Rádzsiv Szakszína, a lap helyettes főszerkesztője, akinek szakállas arcán szívélyes mosoly terült szét. Akkor maga Viktória királynő usztádját keresi!  közölte.  Igen, tudom, hol van eltemetve. Holnap elviszem oda.


  Pancskuin Kabarisztán egykor a mogulok agrai temetkezőhelyeként szolgált, de ma már csak lápos-füves puszta, ahol az omladozó sírkövek között bölények legelnek. Néhány mauzóleum még áll amogul császárok kisebb rangú hozzátartozóié, a féldrágaköveket azonban ezekről is lelopták, falaikat mindenféle firkák borítják. Már senki sem jár ide, tudtam meg Nizám Khántól, a temető idős muszlim gondnokától, aki esélytelen küzdelmet folytat az enyészettel, amikor a rég elfeledett sírokat gondozza. Khán tudatos léptekkel vezetett minket a pusztában, a jelöletlen sírok, tüskebokrok és a téli napsütésben tunyán sütkérező kóbor kutyák között. Utóbbiak hamar csatlakoztak hozzánk, hogy a farkukat csóválva és előreszaladgálva adjanak díszkíséretet  egészen a munsi magányos sírjáig.


  Nazam Khán végül megtorpant és előremutatott. Az az, jelentette be drámai hangon, mintha csak megérezné fojtott várakozásunkat. Előttünk magas talpazaton, kisebb sírok karéjában vörös homokkő mauzóleum állt. Miután leküzdöttük meredek lépcsősorát, odabent három sírt találtunk. Abdul Karim feküdt középen, két oldalán apjával és feleségével. Az egykor féldrágakövekkel kirakott márvány sírkő rég a fosztogatók áldozata lett. Senki sem maradt, hogy gondozza a sírt vagy akár virágot hozzon. Karim kiterjedt családja az ország 1947-es kettészakadása után Pakisztánba távozott. Atanító, aki egykor a windsori kastélyban élt és a császárnő legközelebbi bizalmasának számított, ma egy gondozatlan sírban fekszik, ahol csak az élemedett temetőőr és a kóbor kutyák törődnek vele. Királynője bőkezűen gondoskodott róla, leszármazottainak világát  ironikus módon  mégis birodalmának összeomlása változtatta meg végérvényesen. Birtoka rég semmivé lett, Pakisztánból idemenekült hindu családok közt osztották fel; egykor dicső mauzóleuma már csak egy elhagyott temető elfeledett éke.


  Nizám Khán urdu nyelven felolvasta Abdul Karim sírfeliratát. Hangja méltóságteljesen emelkedett és süllyedt, ahogy a vigasztalan puszta felett szárnyalt:


  


  Itt nyugszik Háfiz Mohammed Abdul Karim, CIEVO,


  Aki már egyedül van e világban,


  Kasztja a legmagasabb Hindusztánban,


  Nincs senki hozzá méltó.


  


  Aköltők is alig találnak szavakat,


  Annyi az érdeme.


  


  Kivívta még Viktória császárnő kegyét is,


  Aki hindusztáni usztádjává tette.


  


  Sok éven át élt Angliában,


  Kegyességének folyója


  áradjon szét e földön.


  


  Költők imádkoznak azért,


  Hogy e helyütt örök békességre leljen.


  


  Asírkő hátoldalára urdu nyelven még ennyit írtak: Egy napon mindenkinek meg kell ízlelnie a halál édességét.


  Miután visszatértem a windsori Királyi Levéltárba, a kastély Kerek Tornyában rágtam át magam Viktória királynő Hindusztáni naplóinak vaskos kötetein. Akorosodó uralkodó tizenhárom éven át mindennap telerótt egy lapot. Abdul Karim egy sort írt urduul, majd egyet angolul, végül a harmadikat urduul, de latin betűkkel, hogy a királynő is élvezhesse a hangzatos szavakat  Viktória pedig szorgosan lemásolt mindent, amíg terjengős kézírása be nem töltötte az oldalt. Atéli estéken és balzsamos nyári napokon a napló a legerősebb kötelékké vált Viktória és Abdul között  szent magánszférává, távol az uralkodói gondoktól, gáncsoskodó rokonoktól, az örökké gyanakvó és követelőző udvartól. Akirálynő egyetlen leckét sem mulasztott el. Szinte kihívóan panaszolta fel, ha Karim távol maradt  nem szégyellte papírra vetni, mennyire hiányolta az ő drága Abdulját, aki minden kötet végén alaposan kiértékelte a királynő tanulás terén mutatott fejlődését.


  Ahogy ábrándozva itt ücsörögtem, s az ablakon át elnéztem az odalent hömpölygő turistaáradatot, az egyik kötetből kis rózsaszín itatóspapír hullt ki. Vagy egy évszázada érintetlen lehetett. Kezembe vettem és elképzeltem a teljes díszbe öltözött Karimot, amint a királynő mellett állt és lassan bólintott, amint felitatta a tintát aláírásáról. Mintha a történelemnek egy új, a politikai elit által mindeddig titkolt fejezete nyílt volna meg előttem: mesebeli történet egy ismeretlen indiai szolgáról és úrnőjéről, a Brit Birodalom uralkodójáról és a korona ékkövéről, ám mindenekelőtt: aszeretetről és az igaz emberi kapcsolatokról.


  1
Agra


  Amüezzin imára szólító hangja szétterült a hajnali fényben derengő Agrán, hogy felébressze lakóit. Amióta a nyári hőség az éjszakákat is elviselhetetlenné tette, Abdul Karim reggelenként szinte megkönnyebbülten hagyta ott fekhelyét és alvó asszonyát. Szerette ezt a néhány éterien békés percet, amikor kisétált a teraszra és letekintett a szomszédos házak tetejére. Nem messze láthatta a Központi Börtön magas falait, melyek között apjával együtt dolgozott. Nemsokára az egész város feléledt: a nyüzsgő bazárok megteltek kereskedőkkel és kézművesekkel, tonga-vallákkal és dolgukra igyekvő emberekkel. Tehenek ácsorogtak azsúfolt utcák kellős közepén, s rágcsálták tunyán a zöldségárusok portékáit; gabonával és gyapjúval teli zsákokkal, farönkökkel vagy épp szőnyegekkel megrakott elefántok imbolyogtak a mandikba és gyárakba.


  Amint Karim leült az imaszőnyegre, a nap első sugarai rávetültek a Tádzs Mahalra, hogy meleg fényekben fürösszék a Jamuna folyó mentén álló épületegyüttest. Valamivel feljebb, egy stratégiai fontosságú folyókanyarban ott magasodott az impozáns agrai erőd, a tizenhatodik századi mogul uralkodó, a fénykorát élő Akbar sah vörös homokkőből emelt öröksége. Agrát, a Mogul Birodalom fővárosát akkoriban még Akbarábádként ismerték, az erőd falai között pedig a mogul császárok négy nemzedéke élte háborúkkal, románcokkal, udvari intrikákkal és brutális könyörtelenséggel átszőtt életét. Itt nyílt a magánkihallgatások terme, a Diván-e-Khász, márványoszlopain a számtalan féldrágakővel  lapis lazulival és gránáttal, jádéval, jáspissal és kalcedonnal, melyek alatt Sáh Dzsahán fogadta William Hawkins és Sir Thomas Roe követeket, akik engedélyt jöttek kérni, hogy a Kelet-indiai Társaság kereskedhessen Indiával. Az angolok és hollandok ezt követően hozták létre agrai gyáraikat. Itt állt az erőd Jázmin-tornya, ahová a fia, Aurangzeb bebörtönözte az idős Sáh Dzsahánt, hogy élete utolsó napjaiban a tömlöcének parányi ablakán át tekinthessen imádott Tádzs Mahaljára, a királynéja, Mumtáz Mahal emlékére emelt mauzóleumra.


  Karim családja négy éve élt Agrában, és élvezte a város gazdag mogul történelmi örökségét, melyhez immár a brit közigazgatás kifinomultsága is járult. Acsalád eredetileg az Egyesült Tartományokhoz tartozó Farrukhabádból származott. Karim apját, Hádzsi Vazíruddint a mostohaapja, Maulvi Mohammed Nádzsibuddin nevelte fel, aki gondoskodott megfelelő iskolázottságáról is. 1845-ben Nádzsibuddin személyi titkárként egy angol, William Jay alkalmazásába került, aki sokat tett a családért, bátorította és szolgálatába fogadta az ifjú Vazíruddint is. 1856-tól 1859-ig Hádzsi Vazíruddin az agrai Védőoltási Hivatalnál dolgozott. 1861-ben kórházi ápolóként szerzett végzettséget, majd 1861 novemberétől 1874 márciusáig a 36. észak-indiai ezred tagjaként különböző állomáshelyeken, Észak- és Közép-Indiában szolgált. Abdul Karim 1863-ban a Dzshánszihoz közeli Lalátpurban látta meg a napvilágot.


  Az az India, amelyben Karim felcseperedett, nagyban különbözött az apja által ismert országtól  immár közvetlenül a brit korona, nem pedig a Kelet-indiai Társaság uralma alatt állt, miután hat évvel korábban elsődleges hadszíntere volt az 1857-es indiai felkelésnek. Hádzsi Vazíruddin saját szemével láthatta az eseményt, melyet később az indiai nacionalisták az első indiai függetlenségi háborúnak neveztek. Karim Dzshánszihoz közeli szülőhelyét a harcias Laksmí Bái, Dzshánszi ránija uralta, aki harci vértezetet öltött és hű paripája nyergében ülve vezette csatlósait a Kelet-indiai Társaság erői ellen.


  Az Egyesült Tartományok területén, Mírátban állomásozó katonák fellázadtak parancsnokaik ellen, kiszabadították a bebörtönzött katonákat és megöltek sok angol tisztet. Afelkelők hamarosan elfoglalták a szomszédos városokat, Agrát, Kánpurt és Gválijart, miközben máris a Kelet-indiai Társaság leverésére szövetkeztek, és az északi Delhire tekintettek, ahol az idős mogul uralkodót, a Vörös Erődben udvart ülő II. Bahádur Sáh Zafart választották jelképes vezetőjüknek. Az akkor nyolcvankét éves, inkább költői, semmint államfői erélyeiről ismert Bahádur ki is kiáltotta magát India császárának, amivel közvetlen támadást intézett a brit fennhatóság ellen. Akülönféle központi és északi indiai államok uralkodói mind az ő neve alatt sorakoztak fel. Afelkelők eleinte sikert arattak, mert a brit erők nem készültek fel egy ilyen átfogó lázadásra  Delhi ostroma is csaknem négy hónapon át tartott, mire szeptember 21-én a Társaság csapatai győzelmet arattak. Bahádur Sáh Zafart kurta tárgyalás után a burmai Rangoonba száműzték. Az utolsó mogul uralkodó, a dicső Tamerlán leszármazottja minden pompa híján, egy ökrös fogaton hagyta el Delhit, hogy ezzel véget érjen az indiai történelem egy nagy korszaka.


  Abritek bosszúvágya nem ismert határt. Százakat kötöttek fel néhány perces tárgyalás nyomán, másokat elrettentésként ágyúcsőhöz kötözve végeztek ki. Delhit megszentségtelenítették: számos történelmi emlékhelyet kifosztottak, drága műtárgyakat, kéziratokat raboltak el vagy semmisítettek meg, százszámra gyilkolták a civileket. Agra lakóit is kollektíven bűnösnek bélyegezték, amiért a felkelőket segítették; sok mogul műemléket és agrai lakóházat leromboltak. Afelkelők vére áztatta Közép- és Észak-India poros síkságait  sokakat fákra és útjelzőkre akasztottak, hogy figyelmeztetésként szolgáljanak mindenkinek, aki megkérdőjelezné a Társaság hatalmát. Hat évvel a felkelés eltiprása után Karim ebbe a véres világba született.


  Alig töltötte be a tizenharmadik évét, amikor Benjamin Disraeli 1876-ben felruházta Viktória királynőt az India császárnője címmel. Közben a Kelet-indiai Társaságot 1858-ban feloszlatták, India így közvetlenül a brit korona fennhatósága alá került. Akülügyminisztérium immár a Westminsterből intézte India ügyeit, míg magában Indiában a koronát az alkirály képviselte.


  Akirálynő elégedetten vette fel új titulusát, és 1877. január 1-jén a következő üzenetet küldte a delhi darbárnak (vagyis udvarnak, a kormányzás központjának): Bízunk abban, hogy a jelenkori helyzet még szorosabbra fűzi a kapcsolatot közöttünk és alattvalóink között, akik a legmagasabb rangúaktól a legalantasabbakig mindannyian úgy érezhetik, hogy uralmunkkal biztosítjuk a szabadság, egyenlőség és igazság nemes eszméinek megvalósulását. Karim ezt az üzenetet Mírát városában élő kamaszként hallhatta.


  Miután immár közvetlenül a brit korona gondoskodott a tartományok közigazgatásáról, radikális változások zajlottak. Lázas tempóban létesültek az új vasútvonalak, hogy kapcsolatot teremtsenek és gyors hozzáférést biztosítsanak az ország belső területei felé, összekötve egymással Kánpurt, Lakhnaut, Mírátot és Agrát  a szipojlázadás által érintett északi nagyvárosokat. AKelet-indiai Vasútvonal közvetlenül összekapcsolta Kalkuttát Delhivel, míg a Közép-indiai Vasútvonal az olyan északi nagyvárosokat vette célba, mint Bombay és Baroda.


  Afelkelés után a britek átszervezték az indiai hadsereget is. Karim, aki élete korai éveit Lalátpur és Mírát városokban töltötte, a masírozó katonák láttán arról álmodozott, hogy egy napon ő is uniformist ölt. Másodikként született hat gyermek közül, bátyja, Abdul Azíz és négy húga közé.


  Amikor a 36. ezredet átvezényelték Agrába, Karim egy hivatásos tanító felügyelete alá került, ám ez sem akadályozta abban, hogy ideje nagy részében a többi fiúval játsszon a földeken. Alapfokú tanulmányaimmal kapcsolatban csak azt bánom, hogy több időt szántam a játékra, mint a munkára  jegyezte meg később emlékirataiban.  Édesanyám kedvenceként igencsak elkényeztettek, ami rendszertelenné tette tanulmányaimat.{1} 1874-ben Hádzsi Vazíruddint áthelyezték a 2. közép-indiai lovasezredhez, Agarba, mely Rádzsputána és a Központi Tartományok (a mai Rádzsasztán és Madhja Prades) határán feküdt. Egyéves itteni szolgálat után Vazíruddin a családjáért küldetett, mely ökrös szekéren, 35 kilométeres napi átlaggal tette meg az utat, hogy csak egy teljes hónap után érkezzen meg Agarba.


  Itt a szülők már-már nagyobb gondot fordítottak a taníttatásra: Karim egy maulvi (muszlim magántanár és tudós) felügyelete alá került, aki egészen tizennyolc éves koráig okította. Ez idő alatt megtanult perzsául és urduul, a mogulok udvari nyelvén; könyveket olvasott az iszlámról és a prófétáról.


  1878-ban megindult a második angolafgán háború, majd a rákövetkező évben Hádzsi Vazíruddin parancsot kapott, hogy a Martin ezredes parancsnoksága alatt álló 1. és 2. Közép-indiai ezreddel vonuljon Afganisztánba. Az ekkor tizenhét esztendős Karimot lesújtotta a gyász, amiért talán soha többé nem látta viszont az édesapját. Rögvest eldöntöttem magamban, hogy nem maradok hátra a jólétben és kényelemben, nem hagyom magára atyámat a hadjárat nehézségeiben, kivált, hogy biztosan tudtam, a segítségére lehetek, írta. Bárhogy tiltakoztak a szülei, Karim elkísérte apját az úton.


  Apa és fia átutazott Lahóron, a mesés városon, ahol számolatlanul álltak a fenséges mauzóleumok és szentélyek, hogy Bászaval, Szandamak és Dzsalálábád erődjeinek érintésével eljusson Dzselámba, Ravalpindibe és Pesavarba. Karim mohó kíváncsisággal fedezte fel a zabolátlan hegyvidéket, a törzsi területeket.


  Ahalálosan kimerült brit katona, dr. William Bryden 1842. január 13-án Dzsalálábádba érkezett meg mint az 183942-es első afganisztáni háborúban a kabuli úton elesett 16 000 fős brit hadsereg utolsó túlélője (a képet, mely kitörölhetetlenül beleégett a brit döntéshozók agyába, megkapó részletességgel örökítették meg a festőművészek, valahányszor csak megemlékeztek az óriási véráldozatot követelő háborúról). Közel negyven évvel később Afganisztán még mindig forrongott, miközben a britek amiatt is aggódhattak, hogy az oroszok Afganisztánon át próbálnak behatolni Indiába. Amásodik afgán háború 1878-ban éppen azért robbant ki, mert a britek és oroszok egymásnak estek egy külmisszió felállítása miatt.


  Vazíruddin regimentje alig érte el Dzsalálábádot, amikor 1880 augusztusában parancsot kapott, hogy Roberts tábornok vezetése alatt kezdje meg a híres kandahári menetet. Roberts, aki a szipojlázadás idején fiatal tisztként megélte Delhi ostromát, három órán belül útnak indult, Vazíruddin pedig felcserként elkísérte a menetet. Karim, bárhogy esdekelt, nem tarthatott vele, miután nem viselt semmilyen hivatalos tisztséget. Jobb híján egyedül tette meg a Dzselámból Agrába vezető 800 kilométeres utat, miközben édesanyja betegre aggódta magát miatta.


  A10000 katonával végrehajtott kandahári menet a britek számára fényes diadallal, míg Mohammad Jakub Kán afgán hadúr számára csúfos vereséggel végződött.


  Néhány hónappal később lezárult a második afgán háború, és Roberts tábornok dicsőségben térhetett vissza Angliába, ahol lovaggá ütötték.


  Miután a háború végeztével hazatért, Vazíruddin négy hónapos eltávozást kapott. Az egész család nagyon örült és boldog volt, hogy viszontláthatta őt írta Karim.  Mind hálát adtunk a gondviselésnek, amiért újra együtt lehettünk.


  Karim megint Kabulba utazott apjával, ahol megcsodálta a Hajbár-hágót, a Hindukus-hegységet ötvenhárom kilométer hosszan kettészelő keskeny csapást, amit a megszállók már Nagy Sándor korától használtak, s amit azóta az ádáz pastu törzsek őriztek. Akomor sziklák között meredező sivár erődöket, de még Kabul dinnyében és szárított gyümölcsökben gazdag bazárjait is egy világ választotta el a Jamuna szelíd síkságaitól, ahol felnőtt.


  Miután hazatért, Karim alkalmazást kapott a dzsavarai nábobtól, aki kinevezte naib vakilnak (tisztviselő-helyettesnek) az agari ügynökséghez. Időközben a brit kormány engedélyezte a katonák polgári területen történő elhelyezkedését, így Vazíruddint átvezényelték az agrai Központi Börtönbe. Karim már a nábobnak dolgozott, amikor családja nyélbe ütötte agrai házasságkötését, így két hónap szabadságot vett ki, hogy elutazzon az esküvőre. Nem csoda, ha magányosan és honvágytól gyötörten tért vissza Agarba. Mindazonáltal ez nem számított, hisz a kötelesség mindig megelőzi az érzelmeket, így hát maradtam, írta, s újabb tizenkét hónapon át a munkába temetkezett, mielőtt kapott egy hónap szabadságot, hogy meglátogassa a családját.


  Miután három hónapon át a nábob szolgálatában állt, végül felmondott és csatlakozott az apjához Agrában mint a Központi Börtön igazgatójának helybéli titkára, amiért cserébe rögzített bért, havi tíz rúpiát kapott. Mostantól apa és fia egyazon helyen dolgozott. Vazíruddin ekkor költözött a börtönhöz közeli Hariparbat negyedbe, ahol a család ötholdnyi területet birtokolt. Karim szívesen vadászott testvérével az Agrát övező erdőkben, ahol hemzsegtek a szarvasok, indiai antilopok és tigrisek. Rádzsasztán környező tavainál a legkülönfélébb vadmadarak fészkeltek, különösen a télen Szibériából idevándorló és egészen tavaszig maradó gémek. Agra, a Tádzs városa, immár a család otthona lett. Karim is itt telepedett le ifjú feleségével, akinek fivérei szintén a börtönben dolgoztak, így a kiterjedt család hamarosan ismertté vált a környéken.


  Azon a fülledt nyári reggelen, amikor széttekintett Agrán, Karim még nem is sejtette, milyen gyökeres fordulat előtt áll az élete.


  Aváros lakói mozgolódni kezdtek; a Jamuna partján máris tevék és elefántok tülekedtek, hogy begyűjtsék az aznap víztartalékot. ALohár Mandi és Szadar bazár piacain a kereskedők felütötték vörös posztóba kötött üzleti könyveiket, meghatározták a termékek aznapi árát. Fűszerek, gyapot, gabona, hüvelyesek, olaj, cukornád  a termékeny régió összes kincse az ő kezükön ment át.


  Agra már a mogul időkben is nagy kereskedelmi központnak számított, ezen a britek sem változtattak. Megmaradt a fontos kereskedelmi folyosó is, egyik végén Közép- és Nyugat-Indiával, a másikon a vad Északnyugattal.


  Munkához láttak a kézművesek is. Szőnyegszövők özönlötték el a legnagyobb agrai szőnyeggyártó, az Otto Weyladt and Co. szővőszékeit. Abörtön körül szűkös utcákban és műhelyekben hasonlóan míves munkák készültek: aprólékosan kidolgozott kőtárgyak. Errefelé már évszázadokkal korábban, Akbar császár idejében is felhasogatták a roppant márványtáblákat, hogy féldrágakövekkel kirakott pompás díszeket készítsenek belőlük.


  Ahogy a kalapácsok és vésők éles csilingelése kezdte betölteni a levegőt, Karim elköszönt apjától, és megigazította a pugríját, mielőtt kilépett a házból, hogy elinduljon a Központi Börtön felé. Csaknem száznyolcvan centi magas, áthatóan sötét tekintetű, takarosan nyírt fekete szakállú férfiként igazán impozáns jelenségnek tűnt, a mai nap pedig különlegesnek ígérkezett. John Tyler, a börtön igazgatója hívatta.


  Tyler elfoglalt férfiú volt, végzettsége szerint orvos, akit kedvességéért és nagylelkűségéért szerettek, ám tapintatlansága és indulatossága miatt már kevésbé.{2} Angol-indiai szülők gyermekeként folyékonyan beszélte a hindit, így könnyen boldogult a helyiekkel. Csak nemrégiben tért vissza Londonból, a sikeres 1886-as gyarmati és indiai kiállításról, amelynek megnyitóján az angol nemzeti himnusz második versszakát rendhagyó módon szanszkritul énekelték el. Amaga részéről ő az agrai börtön harmincnégy bentlakójára vigyázott, akik szintén részt vettek a kiállításon.


  Aszabadulásra való felkészülés jegyében a foglyokat szőnyegszövésre tanították  ezt a hagyományt még szintén Akbar császár indította el, aki Perzsia legjobb szőnyegszövőit hozatta Indiába tanítók gyanánt, s miután a rabok igazán bővében voltak az időnek, selyemből, pamutból és gyapjúból a legkiválóbb mogul szőnyegeket állították elő. Abörtönben készült munkák nemzetközi ismertségre tettek szert, a brit közigazgatás pedig továbbvitte a sikeres hagyományt.


  Az agrai börtön lakói ügyességükkel nagy hatást gyakoroltak Viktória királynőre. Tyler helyettes titkáraként Karim segített összeválogatni a kiállításra szánt darabokat és azokat a mestereket, akik felügyelték az elkészítésüket, majd amikor a börtönigazgató egy pár hagyományos arany kadát vagy karkötőt szánt a királynőnek, Karim ezen a téren is hasznosnak bizonyult. Tyler hatékonynak találta fiatal tisztviselőjét, és megbízott kifinomult ízlésében. Karim egy pár tömör arany kadát választott, a felületén hagyományos festett zománcdíszítéssel, mínakarival, a végeken két sárkányfővel. Akadákat finom indiai selyembe és bársonyba csomagolták. 1886. szeptember 20-án a királynő levélben fejezte ki Tylernek az ékszerek felett érzett elégedettségét, hozzátéve, hogy előző este viselte is őket.


  Tyler híven beszámolt Karimnak a kiállítás sikeréről, köszönetet mondott segítségéért, s egyúttal újabb ajánlatot is tett. Londoni útja során a királynő felvetette, hogy alkalmazna néhány őslakos indiait a jubileumi ünnepségek során. Számos indiai uralkodót várt az alkalomra, ezért úgy vélte, nagy hasznát venné valakinek, aki segítene megszólítani elé járuló alattvalóit.{3} Tyler már azt is tudta, ki erre a legalkalmasabb. Nem kevesebbet kért Karimtól, mint hogy a rákövetkező évben utazzon Angliába és segédkezzen a jubileumát ünneplő királynőnek.


  Karim szólni sem tudott. Számított az előléptetésre, de korántsem ilyen léptékben. Azzal, hogy az anyaországba utazhatott és személyesen szolgálhatta a királynőt, legtitkosabb álma vált valóra. Ahogy felnézett a Tyler falán függő portréra, amelyen Viktória királynő teljes pompájában ült trónusán, minden tagja bizsergett az izgalomtól. Az ajánlatot pedig természetesen elfogadta. Ott helyben döntés született arról, hogy egy teljes évnyi szabadságot kap az angliai kiküldetésre.


  Afiatal tisztviselő ugyanakkor csak indiai kontextusban ismerte az orderly szó jelentését, ami az uralkodó vagy magas rangú nemes lóháton ülő kísérőjére vonatkozott, tehát messze fontosabb posztra, mint a tisztiszolgáé, a hivatásos tisztek közlegény rangú mindeneséé. Aszó előbbi értelmét vettem alapul, amikor elfogadtam az angliai kinevezést, írta Karim, aki még nem tudta, hogy a királynő asztalánál kell majd felszolgálnia, nem pedig lóháton parádéznia.


  Mozgalmas időszak következett, amelyben Karim elsajátította az angol szokásokat és etikettet. Akirálynő személyi szolgájaként meg kellett ismernie a királyi udvar teljes protokollját. Megtanították, hogyan köszöntse a királynőt, hajoljon meg helyesen és álljon rezzenéstelenül hosszú órákon át. Megtudta, hogy a hozzá hasonló szolgák sosem nézhetnek a királynő szemébe, csakis a lábára. Megrajzolták számára a királynő családfáját Wales hercegével és hercegnőjével, a többi királyi utóddal és minden európai kapcsolatukkal. Meséltek neki a királynő által használt három uralkodói rezidenciáról  a windsori kastélyról, Balmoralról és Osborne-ról, és megtudta, hogy a királynő mind közül Windsort kedveli leginkább, ezért csak ritkán tölti az éjszakát a Buckingham-palotában, ahol a protokolláris események zajlanak. Az indulását megelőző hónapokban Karim megtanulta a legfontosabb angol szavakat is, melyek révén kommunikálhatott a királynővel és az udvar tagjaival. Minden éjjel ott ült a lámpafénynél, hogy a Tylertől kapott képes szótárt böngészve bebiflázza a mindennapokban használatos angol kifejezéseket.


  Karim Agra egyik jó nevű szabóját kérte fel, hogy készítse el öltözékét: az indiai stílusú hosszú tunikát mélyvörösben és kékben, a hozzávaló pugríkkal, derékszalagokkal, és a bő fehér nadrággal, a szalvarral. Csekélyke szabadidejében a feleségétől vett főzőleckéket, hogy Angliában el tudja majd készíteni kedvenc indiai fogásait. Ahariparbáti családi otthonban tetőfokára hágott az izgalom, amint az ifjú Karim arra készült, hogy a tengeren átkelve Viktória királynő személyes szolgája legyen.


  Az agrai börtönben dolgozó sógorai kedélyesen incselkedtek vele, valahányszor elakadt a tanulásban, míg anyósa az utazás előtt megáldotta és arra intette, hogy óvakodjon a megfázástól.


  Karim hamarosan úti- és szolgatársat is kapott Mohammed Buks személyében. Atestes és kedélyes indiai Thomas Dennehy tábornoknak, Rádzsputána diplomata ügynökének dolgozott, akinek egész háztartását elvezette. Odahaza Dennehyt is új megbízatás várta: a királynő második főkomornyikjaként az Indiából érkező szolgákat kellett felügyelnie. Buks éveken át dolgozott a dholpúri ránának, az Agrával és Rádzsputánával szomszédos fejedelemség urának is mint szakács és felszolgáló. Karim ugyan a titkári munkához szokott, nem ismerte leendő feladatait, mégis készen állt elsajátítani mindent, és alig várta, hogy India császárnőjének a szolgálatában segítsen méltóan megünnepelni a jubileumot.


  Miután ruhái elkészültek, angolleckéi befejeződtek és utazóládája készen állt, Karim arra kérte feleségét, csomagoljon neki a hosszú útra kedvenc panjából és bételdiójából. Egy dobozka indiai fűszert is magával vitt.


  Ellentétben az indiai hindukkal, akik rossz szemmel nézték a tengeren történő átkelést és a nyugati ételek fogyasztását, a muszlimokat semmilyen vallási megkötés nem gátolta a hajózásban  mindazonáltal Karim és Buks egyformán biztos akart lenni abban, hogy útközben sem kell lemondania kedvenc indiai ételeiről.


  Amikor eljött az indulás napja, Karim érzékeny búcsút vett családjától, mielőtt belevágott az új kalandba. Május 17-én elhagytam Agrát, s vele mindent, ami drága számomra, írta.{4} Az utazás során előbb Agrából Bombaybe vonatoztak, majd itt felszálltak az Angliába tartó postahajóra. Május 20-án Karim dr. Tyler, Buks és néhány bharátpúri szardar társaságában fellépett a Cathay gőzhajó fedélzetére, azután elszoruló torokkal nézte a távolba tűnő bombayi kikötőt, amint a hajó nekilódult, hogy átszelje az Arab-tenger kristálytiszta vizét.


  {1}AKJ, és cikk a Black magazin 1985. június 15-i számában


  {2}IOR MSS/Eur/F130/8b, az alkirály a külügyminiszternek, 1887. szeptember 8., Szimla


  {3}IOR MSS/Eur/D558/1, a királynő az alkirálynak, 1890.december 18., Windsor


  {4}AKJ (1887)
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