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    1.
 Zarándokjáték

    – Nem karácsony a karácsony ajándékok nélkül – duzzogott Jo a szőnyegen elnyúlva.

    – Olyan borzalmas szegénynek lenni – sóhajtott Meg, végignézve elnyűtt ruháján.

    – Micsoda igazságtalanság, hogy egyeseknek szebbnél szebb holmijaik vannak, másoknak meg semmi se jut! – tette hozzá Amy grimaszolva.

    – Itt van nekünk apa és anya, meg mi egymásnak – szólalt meg Beth szelíden a szoba sarkából.

    A vidám szavakra a tűz fényében felragyogott a négy fiatal arc, de Jo szomorú válaszától újra elsötétült.

    – Apa most nincs velünk, és nem is lesz még sokáig. – Nem mondta, hogy „talán soha”, de magában mindenki hozzátette, amikor elképzelték apát a távoli csatatéren.

    Egy darabig mindannyian hallgattak. A csendet Meg törte meg, de már nyugodt volt a hangja.

    – Anya azt javasolta, hogy idén ne adjunk egymásnak ajándékot, mert ez a tél mindenkinek nehéz lesz. Szerinte helytelen lenne felelőtlenül költekezni most, amikor fiaink a hadseregben nélkülöznek. Sokat tényleg nem tehetünk, de a magunk apró áldozatait azért meg kell hoznunk, mégpedig örömmel. De azért nem örülök neki. – Szomorúan ingatta a fejét, s magában búcsút intett a sok szép holminak, amelyekre vágyott.

    – Végül is mit számít az a pár cent? Fejenként van egy-egy dollárunk, az a hadseregen igazán nem sokat segít. Azzal egyetértek, hogy anya és ti ne adjatok nekem ajándékot, de én meg akarom venni magamnak az Undine és Sintramot. Már annyira régóta szeretném elolvasni – folytatta Jo, aki igazi könyvmoly volt.

    – Én egy új kottát néztem ki – mondta Beth, és csendesen sóhajtott, bár csak a kandallóseprű és a teáskannatartó hallotta.

    – Én egy szép doboz Faber rajzceruzát veszek. Feltétlenül szükségem van rá – közölte Amy eltökélten.

    – Anya a saját pénzünkről nem szólt, és nem is kívánhatja, hogy mindenről lemondjunk. Vegyük meg mindnyájan, amit akarunk, hogy legalább egy picit örülhessünk. Keményen megdolgoztunk érte, nem igaz? – kiáltott fel Jo, és férfiasan szemrevételezte a cipője sarkát.

    – Én biztosan megdolgoztam. Egész álló nap azt a sok fárasztó gyereket tanítani, pedig úgy szeretnék itthon maradni, és azt csinálni, amihez kedvem van… – kezdte újra a siránkozást Meg.

    – Hát, neked feleannyit sem kell szenvedned, mint nekem – mondta Jo. – Vajon szeretnél összezárva lenni egy zsémbes öregasszonnyal, aki állandóan ugráltat, örökké mérgelődik, és annyira idegesít, hogy legszívesebben kiugranál az ablakon, vagy sírva fakadnál a kétségbeeséstől?

    – Csúnya dolog a zsémbelés, de ha éppen tudni akarjátok, mosogatni és rendet rakni a legszörnyűbb dolog a világon. Ideges leszek tőle, a kezem pedig már olyan kérges, hogy nem tudok gyakorolni. – Beth végignézett a kezén, és akkorát sóhajtott, hogy ezúttal mindenki jól hallotta.

    – Egyikőtök szenvedése sem ér fel azzal, amit én vagyok kénytelen kiállni nap mint nap! – kiáltott fel Amy. – Melyikőtöknek kell egy iskolába járni egy csomó szemtelen lánnyal, akik kicsúfolnak, ha nem tudod a leckét, kinevetnek a ruhád miatt, megcímkézik az apádat, mert szegény, vagy sértegetnek, mert az orrod nem elég egyenes.

    – Ha azt akarod mondani, hogy megbélyegzik, akkor azt mondd, és ne beszélj itt címkékről, mintha apus valami ecetesüveg volna – oktatta ki Jo nevetve Amyt.

    – Tudom, hogy mit akarok mondani, és nem kell rögtön irinizálni. Igenis illik finom szavakat használni, és gazdagítani a szókincstárunkat – vágott vissza Amy méltóságteljesen.

    – Ne marjátok egymást, lányok! Jo, ugye milyen jó volna, ha meglenne az a pénz, amit apa elvesztett? Jaj, istenem, milyen boldogok is lennénk a gondjaink nélkül! – mondta Meg, aki még emlékezett a jobb időkre.

    – Valamelyik nap éppen te mondtad, hogy szerinted sokkal boldogabbak vagyunk, mint a király gyerekei, akik állandóan verekednek, és marják egymást, hiába dúskálnak a pénzben.

    – Így is van, Beth. Most se mondok mást. Mert ha dolgoznunk kell is, elszórakoztatjuk egymást, szóval vidám kis brancs vagyunk, hogy Jo szavajárásával éljek.

    – Jo olyan közönséges szavakat használ – jegyezte meg Amy, s rosszallón tekintett a szőnyegen elnyúló, nyurga alakra. Jo felpattant, zsebre vágta a kezét, és fütyörészni kezdett.

    – Ne csináld, Jo, ez olyan fiús!

    – Azért csinálom.

    – Utálom a modortalan, nem hölgyként viselkedő lányokat!

    – Ki nem állhatom az affektáló, finomkodó csitriket!

    – „Fészek mélyén összebújnak a madarak” – énekelte Beth, a békítő, olyan mókás arccal, hogy a két éles hang nevetésbe fulladt, s a „szurkálás” legalább átmenetileg abbamaradt.

    – Lányok, lányok, mindketten hibásak vagytok – oktatta őket komolyan Meg, ahogy a legidősebb nővérhez illik. – Josephine, azért te már elég nagy vagy ahhoz, hogy felhagyj a fiús csibészkedéssel, és rendesen viselkedj! Amikor kislány voltál, még elment, de most már megnőttél, kontyban hordod a hajad, úgyhogy jó lenne, ha fiatal hölgyhöz méltón viselkednél.

    – Nem vagyok az! És ha attól, hogy feltűzöm a hajam, hölgy lesz belőlem, akkor két copfban fogom hordani, amíg húszéves nem leszek! – kiáltott fel Jo, majd lerángatta a hajhálóját, és megrázta gesztenyebarna sörényét. – Utálok arra gondolni, hogy egyszer felnőtt leszek, és Miss Marchnak hívnak, és hosszú ruhákban fogok járni, és olyan mesterkélt leszek, mint a tubarózsa. Borzalmas érzés lánynak lenni, mikor én a fiús játékokat, a fiús munkákat és a fiús modort szeretem! Képtelen vagyok beletörődni, hogy nem fiúnak születtem, sőt most még rosszabb, mint régen, mert semmit sem szeretnék jobban, mint apával együtt harcolni. Ehelyett itthon kell ülnöm és kötögetnem, akár egy szánalmas vénasszonynak! – kiabált Jo, s közben a kék katonai zoknival hadonászott, hogy a tűk csak úgy csattogtak, mint a kasztanyetta, a gombolyag pedig végigpattogott a szobán.

    – Szegény Jo! Sajnos nincs mit tenni. Meg kell elégedned azzal, hogy fiúsra változtatod a neved, és azt játszod, hogy a fiútestvérünk vagy – mondta Beth, s minden mosogatás és portörlés ellenére is finom kezével megcirógatta a borzas fejet.

    – Ami pedig téged illet, Amy – folytatta Meg –, te különlegesnek képzeled magad, és affektálsz. Most még bájos a modorod, de finomkodó kis liba lesz belőled, ha nem figyelsz oda. Szeretem a finom és felnőttes modorodat, s hogy igyekszel úrilányként viselkedni. De a te abszurd szavaid semmivel se jobbak, mint Jo közönségességei.

    – Ha Jo fiús, Amy meg liba, akkor mi vagyok én, ha szabad kérdeznem? – tudakolta Beth, felkészülve, hogy ő is megkapja a magáét.

    – Te édes vagy, és kész – válaszolta meleg hangon Meg, és nem is cáfolta senki, hiszen „Egér” volt a család kis kedvence.

    Mivel az ifjú olvasók szeretnek tisztában lenni „a szereplők küllemével”, a következő pár percet annak szenteljük, hogy leírjuk a négy nővért, ahogy egymás mellett kötögetve üldögélnek az alkonyi szürkületben, miközben kint lágyan hull a decemberi hó, bent pedig vidáman pattog a tűz. Ódon, de lakályos szobában ülnek, noha a szőnyegek kissé kopottasak, a bútorok egyszerűek. Néhány ízléses kép lóg a falon, a beugrók tele vannak könyvvel, az ablakokban krizantém és karácsonyi rózsa virágzik, s a szoba az otthoni béke kellemes hangulatát árasztja.

    Margaret négyük közül a legidősebb, tizenhat éves, nagyon szép, az alakja kicsit telt, bőre fehér, hatalmas szeme, dús, barna haja van. Szája bájos, a keze pedig fehér, amire igen hiú. Jo tizenöt éves, nagyon magas, vékony, barna hajú; fiatal csikóra emlékeztet, mivel soha nem tudja, mit kezdjen hosszú végtagjaival, melyek valahogy mindig az útjában vannak. A szája határozott vonalú, orra pajkos, és szürke szemének átható pillantásával, mely hol szúrós, hol huncut, hol pedig elgondolkodó, mintha mindenkinek a veséjébe látna. Hosszú, tömött haja az egyik fő ékessége, de általában a hajhálójába gyömöszöli, hogy ne zavarja. A válla kerek, keze-lába hosszú, a ruhái kissé rendetlenül lógnak rajta, szóval olyan lány benyomását kelti, aki vészes gyorsasággal érik nővé, ám ennek egy csöppet sem örül. Elizabeth – vagy Beth, ahogy mindenki szólítja – egyenes hajú, csillogó szemű lány, tizenhárom éves, szégyenlős, halk szavú, és csak ritkán szomorú. Apja „Nyugalmacskámnak” hívja, ami tökéletesen illik rá, mert jól elvan a maga kis világában, és csak azon kevesek kedvéért merészkedik ki belőle, akikben megbízik és akiket szeret. Amy, bár a legifjabb, a legfontosabb személy, legalábbis a saját véleménye szerint. Klasszikus, hideg szépség kék szemmel, vállára csigákban omló, szőke hajjal. Sápadt és karcsú, s mindig igyekszik előkelően viselkedni. A négy nővér természetét a későbbiekben fogjuk megismerni.

    Az óra hatot ütött, s Beth, miután kitisztította a kandallót, rátett egy pár papucsot melegedni. A régi lábbeli valahogy jó hatással volt a lányokra, főleg, hogy anyjuk minden pillanatban megérkezhet, s ettől jókedvre derültek. Meg abbahagyta húgai okítását, és meggyújtotta a lámpát, Amy kipattant a karosszékből, anélkül hogy bárki felszólította volna, Jo elfelejtette, hogy milyen fáradt, és felült, hogy közelebb tegye a papucsot a tűzhöz.

    – Eléggé elnyűtt már. Kéne a maminak egy új pár.

    – Én pont azt akartam venni a dolláromból – mondta Beth.

    – Nem, én akarok! – kiabált Amy.

    – Én vagyok a legidősebb, tehát… – kezdte Meg, de Jo közbevágott:

    – Most, hogy apa nincs itthon, én vagyok a férfi a családban, így én fogom megvenni a papucsot. Apa külön megkért, hogy míg ő távol van, viseljem gondját anyának.

    – Megmondom, mit tegyünk – szólt Beth. – Önmagunk megajándékozása helyett mindannyian adjunk valamit anyának karácsonyra.

    – Hát, ez jellemző rád, drága Beth! De mi lesz velünk? – méltatlankodott Jo.

    Ezen mélyen elgondolkodtak, majd Meg kijelentette, hogy egy pár kesztyűt ajándékoz anyjának. Ez talán a saját szép kezéről jutott eszébe.

    – Én egy bakancsot, az a legpraktikusabb! – kiáltott fel Jo.

    – Én zsebkendőket, és mindet beszegem – mondta Beth.

    – Én egy kis üveg kölnit. Anya szereti, és nem is kerül túl sokba, így marad pénzem ceruzára is – tette hozzá Amy.

    – És mindezt hogyan adjuk oda? – kérdezte Meg.

    Jo válaszolt:

    – Kirakjuk az asztalra, aztán bevezetjük anyát a szobába, és kibontatjuk vele az ajándékcsomagokat. Nem emlékszel, hogyan adtuk régen oda a születésnapi ajándékokat?

    – Én mindig megijedtem, amikor az én születésnapom volt, és be kellett ülnöm a nagy karosszékbe, fejemen a koronával, ti meg körülálltatok, s aztán odajöttetek hozzám, hogy átadjátok az ajándékokat, és megpusziljatok. Az ajándékokat meg a puszikat élveztem, de szörnyű érzés volt ott ülni és bontogatni az ajándékokat, miközben mindenki engem figyelt – mondta Beth elpirulva, miközben pirította a kenyeret.

    – Csináljunk úgy, hogy a mami azt higgye, csak magunknak vettünk ajándékot, és lepjük meg. Holnap délután elmegyünk vásárolni, jó? Még sokat kell készülnünk a karácsonyesti színdarabra is – mondta Jo, miközben fel-alá járkált a szobában felszegett fejjel és háta mögött összekulcsolt kézzel.

    – Ez lesz az utolsó alkalom, hogy fellépek! Kezdek kiöregedni az ilyen játékokból – vetette oda Meg, aki még soha ekkora izgalommal nem várta a jelmezes mulatságot.

    – Nem fogod abbahagyni, a nyakamat teszem rá, amíg hosszú fehér ruhában, kibontott hajjal és aranypapírból készített ékszerekkel vonulhatsz fel s alá a színpadon. Te játszol a legjobban, s ha otthagynád a világot jelentő deszkákat, akár le is fújhatnánk az előadást – mondta Jo. – Ma este is kéne próbálnunk. Gyere ide, Amy, próbáljuk el az ájulós jelenetet, mert olyan merev vagy benne, mint egy fadarab.

    – Sajnálom, még soha senkit nem láttam elájulni. Semmi kedvem csak azért kék-zöld foltokat szerezni, hogy úgy vágódjak el, mint te. Ha szép puhán földet tudok érni, akkor vállalom, ha nem, inkább egy székbe rogyok, de elegánsan. És nem érdekel, hogy Hugo pisztollyal támad rám – vágott vissza Amy, aki nem éppen színészi képességekkel volt megáldva, és csak azért kapta meg a szerepet, mert elég könnyű volt ahhoz, hogy a darabbeli gonosztevő nagy sikoltozások közepette kicipelje a színről.

    – Figyelj, Amy, és csináld utánam! Kulcsold össze a kezed, tántorogj a színpadon, és kiabáld elkeseredetten: „Ah, Roderigo! Ments meg! Ments meg!” – Azzal Jo már zuhant is a földre melodrámai sikollyal, ami tényleg hátborzongató volt.

    Amy igyekezett utánozni, de a kezét nagyon mereven tolta maga elé, a teste pedig úgy rázkódott, mint akit felhúztak. Az ah-ot úgy ejtette ki, mint akit tűkkel szurkálnak, nem mint akit félelem és szívfájdalom gyötör. Jo kétségbeesetten felnyögött, Meg harsányan kacagott, Beth pedig odaégette a kenyeret, miközben a vicces jelenetet figyelte.

    – Reménytelen eset! Csináld, ahogy tudod, de ha a közönség nevetni fog, amikor rád kerül a sor, ne engem hibáztass. Gyere, Meg, te következel!

    Ezután már simán folyt a próba. Don Pedro kétoldalas monológban szállt szembe a világgal, Hagar, a boszorkány rettentő varázsigéket dünnyögött egy kanna forrásban levő varangyos béka fölött, ami igen kísértetiesen hatott, Roderigo darabokra tépte láncait, Hugo megbánástól és arzéntól emésztve vívta borzalmas haláltusáját, vad „bah-bah!” felkiáltásokkal.

    – Ilyen jól még sose sikerült – mondta Meg, miközben a halott gonosztevő felült, és megdörzsölte a könyökét.

    – Egyszerűen felfoghatatlan, hogy tudsz ilyen csodálatosan írni és játszani, Jo! Egy született Shakespeare vagy! – jelentette ki Beth, aki szilárdan hitte, hogy a nővérei mindenben istenáldotta tehetségek.

    – Azért Shakespeare talán nem – szerénykedett Jo. – A boszorkány átka című zenés tragédia tényleg nem rossz, de azért szívesen megrendezném a Macbethet is, csak kár, hogy nincsen süllyesztőnk Banquo számára. Mindig is el akartam játszani a gyilkos szerepét. „Tőr az, amit ott látok?”* – mormolta, miközben vérben forgott a szeme, s a levegőbe döfött, mint az egyik híres drámai színész, akit valamelyik előadáson látott.

    – Nem, ez a kenyérpirító villa, rajta meg anyus cipője kenyér helyett! – kiabált Meg, mire a próba általános kacagásba fulladt.

    – Örülök, hogy ilyen vidámak vagytok, lányok! – szólt egy friss hang az ajtóból, mire színészek és közönség egyszerre rohant üdvözölni a magas, anyás külsejű, sugárzóan kedves, jóindulatú asszonyt. Nem volt elegáns öltözékben, de előkelő benyomást keltett. A szürke ruha és az ódivatú főkötő alatt a világ leggyönyörűbb anyukája volt, legalábbis a lányai szerint. – No, drágáim, hogyan telt a napotok? Nem tudtam hazaérni ebédre, annyi dolgom volt, a dobozokat kellett összekészítenem holnapra. Járt itt valaki napközben, Beth? Hogy van a megfázásod, Meg? Jo, szörnyen fáradtnak tűnsz. Gyere, adj egy puszit, kicsikém!

    Az anyai érdeklődés közben Mrs. March levetette nedves ruhadarabjait, papucsba bújt, és a legkisebb lányt, Amyt az ölébe vonva leült a karosszékbe, hogy kiélvezze zsúfolt napja legboldogabb óráját. A lányok ide-oda röpködtek, mindegyikük a maga módján igyekezett anyus kedvében járni. Meg az asztalt terítette, Jo fát hozott, és helyükre tolta a székeket, közben leejtett és felborított mindent, amihez hozzáért. Beth ide-oda rohangált a konyha és a szalon között, halkan és serényen, Amy pedig mindenkinek dirigált, miközben ült ölbe tett kézzel.

    Amikor összegyűltek az asztal körül, Mrs. March különös mosollyal az arcán így szólt:

    – Vacsora után meglepetésem van.

    Röpke, ragyogó mosoly járt körbe, mint a napsugár. Beth tapsolt, elfeledkezve a kezében tartott süteményről, Jo pedig feldobta a szalvétáját, és így kiáltott:

    – Levél jött! Levél jött! Háromszoros éljen apusnak!

    – Igen, egy szép, hosszú levél. Jól van, és úgy gondolja, jobban bírja a hideget, mint gondolta. Karácsonyi jókívánságait küldi, nektek külön is – mondta Mrs. March, és megveregette a zsebét, mintha kincset rejtegetne.

    – Siess már! Ne piszmogj az étellel, Amy! – kiabált Jo, kapkodásában félrenyelte a teáját, s a szőnyegre ejtette a kenyerét, persze a vajas felére.

    Beth befejezte az evést, és bevette magát kis kuckójába, hogy ábrándozzon a rá váró örömteli percekről, míg a többiek is végeznek.

    – Szerintem valódi hőstett apustól, hogy tábori lelkésznek jelentkezett, amikor a sorozáshoz már túl idős volt, a katonaélethez pedig nem elég erős – mondta megindultan Meg.

    – Jaj, bárcsak elmehettem volna dobosnak, vagy hogy is hívják… vivannak? Vagy ápolónőnek, hogy apus közelében lehessek, és segíthessek neki – panaszkodott Jo.

    – Nagyon kellemetlen lehet sátorban aludni és mindenféle rossz ízű ételt enni meg bádogedényből inni – sóhajtott Amy.

    – Mondd, anyus, mikor jön haza apus? – kérdezte Beth remegő hangon.

    – Még jó néhány hónapig nem jön haza, drágám, hacsak nem lesz beteg. Marad, és híven teljesíti a kötelességét, amíg csak képes rá, és mi nem hívjuk haza egy perccel se korábban, mint mikor elengedhetik. Most pedig gyertek, felolvasom a levelet.

    Mind odahúzódtak a tűzhöz, anyus a karosszékben, a lábánál Beth, Meg és Amy a szék két karfájához kuporodva, Jo pedig édesanyja fölé hajolva, hogy senki ne láthassa megindultságát, ha a levéltől esetleg elérzékenyülne. Azokban a nehéz időkben kevés levelet lehetett közömbösen olvasni, legkevésbé azokat, amelyeket az apák küldtek családjaiknak. Ebben a levélben kevés szó esett a megpróbáltatásokról, amelyeket ki kellett állni, a veszélyekről, amelyekkel szembe kellett nézni, s a honvágyról, amelyet le kellett gyűrni. Vidám, reményteljes levél volt, tele élénk leírásokkal a tábori életről, menetelésekről, katonai hírekről, s írója csak a legvégén érzékenyült el az őt elöntő apai érzésektől s az otthon hagyott lányai utáni vágyakozástól.

    – „Add át nekik forró üdvözletemet és csókjaimat. Mondd meg nekik, hogy mindennap rájuk gondolok, minden éjjel értük imádkozom, és minden vigaszom az ő el nem apadó szeretetük. Egy év, anélkül hogy lássam őket, nagyon hosszúnak tűnik, de emlékeztesd őket, hogy a várakozás közben mindannyian dolgozhatunk, s így e kemény napok hasznosan telnek. Tudom, hogy minden szavam jól megjegyzik, és Neked szerető lányaid maradnak, odaadón elvégzik feladataikat, bátran megküzdenek benső ellenségeikkel, és oly szép győzelmet aratnak önmaguk felett, hogy mikor visszatérek hozzájuk, csak még nagyobb szeretetet és büszkeséget érezhetek az én kisasszonyaim láttán.”

    Ennél a résznél már mindegyikük szipogott, Jo nem szégyellte az óriási könnycseppet, amely az orra hegyéről csöppent le, Amy rá se hederített összekócolódott fürtjeire, ahogy anyja keblébe fúrta arcát, és felzokogott.

    – Rossz vagyok, és önző! De őszintén megpróbálok jobb lenni, és apa a jövőben sem fog csalódni bennem.

    – Mindannyian megváltozunk! – kiáltotta Meg. – Én túl sokat foglalkozom a külsőmmel, és utálok dolgozni, de ezentúl nem így lesz, megígérem!

    – Megpróbálok az lenni, aminek szólítani szeret: „kisasszony”. Nem leszek vadóc, hanem ellátom itthon a feladataimat, és nem vágyom mindig másfelé – mondta Jo, bár közben arra gondolt, hogy otthon sokkal nehezebb visszafognia magát, mint szembeszállni odalenn, Délen néhány lázadóval.

    Beth nem szólt egy árva szót sem, hanem letörölte könnyeit a kék katonai zoknival, és teljes odaadással folytatta a kötést, hogy egy percet se vesztegessen el. Békés kis lelkében megfogadta, hogy éppen olyan lesz, amilyennek apus látni akarja, mire eljön a boldog hazatérés pillanata.

    A Jo szavai után beállt csendet Mrs. March vidám hangja törte meg:

    – Emlékeztek, amikor kiskorotokban A zarándok útját játszottunk? Mennyire örültetek, amikor a hátatokra kötöttem batyunak a rongyos zsákokat, kaptatok kalapot, botot meg papírlajstromot, és beutazhattátok a házat a pincétől, ami a Romlás Városa volt, fel egész a padlásig, ami tele volt mindenféle csodás dologgal, amelyeket ti gyűjtöttetek össze; az volt a Mennyei Város.

    – Micsoda móka volt, főleg amikor az oroszlánokkal kellett megküzdenünk, meg Apollionnal, meg amikor a Völgyön keltünk át, ahol a lidércek laktak – mondta Jo.

    – Én arra emlékszem a legszívesebben, amikor a batyunk leesett, és legurult a lépcsőn – mondta Meg.

    – Én arra, amikor kiértünk a tetőre, ahol a virágaink, fáink meg a szép holmijaink voltak, és mindnyájan felálltunk, és vidáman énekeltünk a napsütésben – mondta Beth, és úgy mosolygott, mint aki újraéli a szép pillanatot.

    – Én nem sokra emlékszem, csak arra, hogy rettenetesen féltem a sötét pincében, és imádtam a sütit meg a tejet, amit a tetőn kaptunk. Ha nem nőttem volna ki az efféle játékokból, azt mondanám, játsszuk el újra! – mondta Amy, aki tizenkét évével már túl érettnek hitte magát az ilyen gyerekes dolgokhoz.

    – Drágám, ebből sose nőhetünk ki, mert ez színdarab, és így vagy úgy, az életben is mindig szerepelnünk kell. Az előttünk álló úton mindannyian terheket cipelünk, és a bajainkon meg a hibáinkon a jó és boldogság utáni vágyaink segítenek át bennünket, hogy eljussunk a békességig, az igazi Mennyei Városig. Nos, kicsi zarándokaim, képzeljük el, hogy újra útnak indulunk, nem játékból, hanem igazából, és nézzük meg, meddig juttok el, mire apátok hazaér.

    – Tényleg, anyus? És hol van a batyunk? – kérdezte Amy, aki szerette a dolgokat tisztán látni.

    – Mindnyájan épp most mondtátok el, hogy milyen nehézségeitek vannak, kivéve Bethet. Ha jól gondolom, neki tán nincsenek is terhei.

    – Jaj, dehogy nincsenek. Az enyéim az edények és partvisok meg az, hogy irigylem azokat a lányokat, akiknek zongorájuk van, és hogy félek az emberektől.

    Beth „batyuja” olyan vicces volt, hogy mindenkinek nevethetnékje támadt, de nem nevettek, mert az azért sértő lett volna.

    – Szerintem is induljunk útnak – szólalt Meg elgondolkodva. – Ez a „batyu” végül is arról szól, hogy próbáljunk jók lenni, s a mese talán segíthet ebben. Az elhatározás önmagában kevés, jónak lenni kemény munka, és sokszor a könnyebb utat választjuk, így aztán nem is teszünk meg érte mindent, amit kell.

    – Ma este a Csüggedés Mocsarában voltunk, de anyus kisegített minket, ahogy a könyvben jött Segítség. Szükségünk lenne egy útmutató pergamenre, amilyen ott volt Keresztyénnek. Azt hogyan kaphatjuk meg? – kérdezte Jo, felderülve az elképzeléstől, amely némi romantikát vitt a kötelességteljesítés egyébként roppant unalmas feladatába.

    – Karácsony reggelén nézzetek a párnátok alá, és megtaláljátok az útmutatót – válaszolta Mrs. March.

    A lányok az új terven morfondíroztak, közben Hannah, az öreg szolgáló leszedte az asztalt, aztán előkerült a négy kis varrókosár, és repdestek a tűk, amivel a lányok a nagynénjüknek varrtak ágyterítőt. Unalmas munka volt, de ma este senki sem morgott. Jo stratégiájának megfelelően felosztották a hosszú szegélyeket négy részre, s a negyedeket Európának, Ázsiának, Afrikának és Amerikának nevezték. Így aztán pompásan haladtak, főleg amikor a varrás során különböző országokhoz értek, és azokról beszélgettek.

    Kilenckor abbahagyták a munkát, és mielőtt ágyba bújtak, énekeltek, mint rendesen. Beth volt az egyetlen, aki szép muzsikát tudott előcsalogatni az öreg zongorából, bár nagyon halkan játszott a sárga billentyűkön, kellemesen kísérte az egyszerű dalokat. Megnek olyan hangja volt, mint a fuvoláé, ő és az anyja vezényelt a kicsi kórusnak. Amy úgy ciripelt, akár a tücsök, Jo pedig szabadon kószált a dallamok közt, mindig hamisan, s egy-egy krákogással vagy trillával elrontva a legszomorúbb dallamokat. Pici gyerekkoruk óta így énekeltek, mióta csak selypíteni tudták:

    Jagyogj, jagyogj, szép cillag,

    s ez már amolyan családi szokássá vált náluk, mert édesanyjuk vérbeli énekesnő volt. Reggel az ő daloló hangjára ébredtek, ahogy pacsirtaként repdesett a házban, s este az ő hangjára aludtak el, mert az ismerős altatódalból sose nőttek ki.
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    2.
 Boldog karácsony

    Jo ébredt fel először karácsony szürke hajnalán. A kandallón nem lógott harisnya, s egy pillanatra ugyanazt a csalódottságot érezte, mint nagyon régen, amikor kis zoknija úgy tele volt tömve nyalánkságokkal, hogy nem bírta a súlyát. Aztán eszébe jutott anyja ígérete, és benyúlt a párnája alá, ahonnan egy bíborvörös fedelű könyvet húzott elő. Ismerte jól: a legnemesebb élet gyönyörű, régi története volt. Jo tudta: e könyv útmutatást nyújt minden hosszú útra vállalkozó zarándoknak. Gyorsan felébresztette Meget is, boldog karácsonyt kívánt, s kérte, mutassa meg, mi van az ő párnája alatt. Onnan egy zöld fedelű könyv került elő, benne ugyanazzal a képpel és néhány sorral, amelyet édesanyjuk írt, s amitől ez az egyetlen ajándékuk is kincset ért. Aztán Beth és Amy is felébredt, és kotorászni kezdtek, hogy megtalálják saját kis könyvüket, egy galambszínűt és egy kéket. Ültek és nézegették őket, miközben az eget rózsaszínűre varázsolta a felkelő nap.

    Margaret apró hiúságai ellenére is kedves, jólelkű teremtés volt, s ez akaratlanul is hatott húgaira, főleg Jóra, aki odaadón szerette, és engedelmeskedett neki, mert Meg sokszor helyreigazította ugyan, de mindig gyengéd szeretettel.

    – Lányok! – szólt komolyan Meg, miközben tekintetét a mellette fekvő borzas fejről a szomszéd szobában fekvő két, hálósipkás kis kobakra vetette. – A mami azt szeretné, ha elmélyülten olvasnánk, szívünkbe zárnánk, ami ezekben a könyvekben van. S ezt rögtön el is kell kezdenünk. Régebben odafigyeltünk rá, de mióta apus elment, és a háború nyugtalanít bennünket, sok mindent elhanyagoltunk. Ti azt teszitek, amit jónak láttok, de én a magam részéről ezen az asztalon fogom tartani a könyvemet, és minden reggel, amint fölébredek, olvasok belőle. Tudom, hogy hasznomra válik, és erőt ad a napi munkához.

    Ezután kinyitotta új könyvét, és olvasni kezdett. Jo átkarolta, és szorosan hozzábújva ő is olvasta a sorokat, olyan békés arckifejezéssel, amilyet ritkán lehetett látni izgatott arcán.

    – Jaj, milyen rendes ez a Meg! Gyere, Amy, olvassuk mi is! Majd segítek a bonyolult szavaknál, amit meg nem értünk, majd ők elmagyarázzák – suttogta Beth, egészen meghatódva a szép könyvektől és nővérei példájától.

    – Örülök, hogy az enyém kék – mondta Amy. A szobára csönd telepedett, csak a lapok halk zizegése hallatszott. A téli napsugár belopódzott, hogy karácsonyi üdvözlésül megsimogassa az okos és komoly arcokat.

    – Anya hol van? – kérdezte Meg, amikor egy félórával később lerohantak Jóval, hogy megköszönjék az ajándékokat.

    – Tudja a magasságos. Valami kódisforma gyütt erre, anyátok meg rögvest ment véle, hogy segítsen. Nincs még egy ilyen asszony, aki odaadná italát, ruháját, tüzelőjét – válaszolta Hannah, a család öreg szolgálója, aki Meg születése óta szinte családtagként lakott náluk.

    – Szerintem mindjárt visszaér, úgyhogy tedd csak be a sütőbe a tésztát, és készíts mindent össze – mondta Meg, s közben átnézte az ajándékokat, amelyek egy kosárban álltak a kanapé alatt, készen arra, hogy alkalmas időben előkerüljenek. – Hoppá, merre van Amy kölnisüvege? – tette hozzá, minthogy nem lelte a kis üveget.

    – Egy perccel ezelőtt vette ki, és szaladt el vele, hogy szalagot tegyen rá, vagy valami hasonló díszt – válaszolta Jo, aki végigtáncolt a szobán, hogy megpuhítsa az új, kemény filcpapucsot.

    – Ugye, milyen gyönyörűek ezek a zsebkendők? Hannah kimosta és kivasalta őket, én meg mindegyikre ráhímeztem a nevét – mondta Beth, és büszkén nézegette a kissé egyenetlen betűket, amelyeken oly sokat dolgozott.

    – Jaj, de drága! Azt írta rájuk, hogy Mama, M. March helyett. Hát ez jó! – kiáltott fel Jo, amint az egyiket felkapta.

    – És miért baj ez? Úgy gondoltam, jobb így, mert Meg monogramja is M. M., és nem akartam, hogy összekeverjék – mondta Beth gondterhelten.

    – Semmi baj nincs vele, drágám, sőt nagyon kedves ötlet… amellett hogy észszerű is, mert így senki nem fogja elcserélni. Biztos, hogy a mami nagyon fog neki örülni – szólt közbe Meg, egy mérges pillantást vetve Jóra meg egy mosolygósat Bethre.

    – Itt a mama! Gyorsan dugd el a kosarat! – kiabált Jo, amikor becsapódott az ajtó, s az előszobából léptek hallatszottak.

    De Amy jött be sietősen, és láthatóan zavarba jött, amikor megpillantotta a nővéreit, akik mind rá vártak.

    – Hol jártál, és mit dugdosol a hátad mögött? – kérdezte Meg, aki meglepődött, hogy kabátban és kalapban látja egyébként későn kelő húgát.

    – Ne nevess ki, Jo! Nem akartam, hogy bárki tudjon róla. Csak ki akartam cserélni a kis üveget egy nagyobbra, és az összes pénzemet ráköltöttem, mert elhatároztam, hogy ezentúl önzetlen leszek.

    Miközben beszélt, Amy elővette a csinos kis üveget, amelyre az olcsó darabot cserélte, és szerény erőfeszítése, hogy legyőzze önmagát, olyan őszintének és szerénynek tűnt, hogy Meg azon nyomban megölelte, Jo „rendes gyereknek” nevezte, Beth pedig odarohant az ablakhoz, és leszakította a legszebbik rózsáját, hogy feldíszítse a szép üveget.

    – Tudjátok, miután ma reggel arról olvastunk meg beszélgettünk, hogyan kell jónak lenni, hirtelen elszégyelltem magam az ajándékom miatt, s amint felkeltem, elrohantam a sarokra, és kicseréltem. És most nagyon boldog vagyok, mert az enyém a legszebb ajándék.

    Az újabb ajtócsapódásra a kanapé alá került a kosár, az éhes lányok meg rohantak a reggelizőasztalhoz.

    – Boldog karácsonyt, mami! Sok-sok boldog karácsonyt! Köszönjük a könyveket, már olvastunk is egy kicsit, és fogunk is mindennap! – kiabálták kórusban.

    – Boldog karácsonyt, kicsi lányaim! Örülök, hogy ilyen hamar nekiláttatok, és remélem, hogy a lelkesedésetek ki is fog tartani. De szeretnék valamit mondani, mielőtt asztalhoz ülnénk. Nem messze tőlünk lakik egy szegény asszony az újszülöttjével. Hat gyermek kucorog egy ágyban, hogy ne fagyjanak meg, mert nincsen tűzifájuk. Nincsen mit enniük, a legidősebb fiú jött át, hogy szóljon, éheznek és fáznak. Lányok, nekik adnátok a reggeliteket karácsonyi ajándékként?

    Ma mindnyájan különösen éhesek voltak, hisz már egy órája vártak a reggelire, s egy percig egyikük sem szólalt meg – de csak egy percig. Jo kiáltott fel először izgatottan:

    – Úgy örülök, hogy nem kezdtünk el reggelizni, mielőtt megérkeztél volna!

    – Segítsek elvinni az ételt a szegény gyerekeknek? – kérdezte Beth buzgón.

    – Én viszem a süteményt meg a tejszínt – tette hozzá Amy hősiesen, mert két kedvenc ételét ajánlotta fel.

    Meg már pakolta is a süteményt és a kenyeret egy nagy tálcára.

    – Tudtam, hogy számíthatok rátok – mosolygott elégedetten Mrs. March. – Mindnyájan segíthettek, s ha megjöttünk, eszünk tejet és kenyeret, a vacsoránál meg majd pótoljuk a lemaradást.

    Gyorsan elkészültek, s a kis csapat útnak indult. Hála istennek, korán volt még, s a kertek alatt haladtak, így kevesen látták a furcsa társaságot.

    Szegényes, csupasz, szánalmas szobába léptek, a szoba a kitört ablakok miatt hideg volt, az ágytakarók rongyosak, az anya beteg, a baba bömbölt, s egy rakás sápadt gyerek kucorgott a paplan alatt, hogy felmelegedjenek.

    Mekkorára kerekedtek a kis szemek, és hogy mosolyogtak a lila szájacskák, amikor a lányok beléptek!

    – Ach, mein Gott! Jó angyalok jöttek hozzánk – szólt a szegény asszony, és örömkönnyeket hullatott.

    – Fura angyalok így csuklyásan és sapkában – viccelődött Jo. Pár perc múlva tényleg úgy tűnt, mintha jó szellemek serénykednének. Hannah fát hozott, és tüzet rakott, majd régi kalapokkal meg a tulajdon kabátjával betömte az eltört ablaktáblát. Mrs. March teát és zabkását adott az anyának, és megnyugtatta, hogy ezután is segít neki, közben felöltöztette a kisbabát olyan szeretettel, mintha a sajátja lenne. A lányok ezalatt megterítették az asztalt, a tűz mellett megetették a gyerekeket, mint az éhes, nevető és csivitelő madarakat, s próbálták megérteni furcsa, tört angoljukat.

    – Das ist gut! Die Engelkinder! – kiabálták a kis csöppségek, miközben ettek, és melengették lila kezüket a pattogó tűz mellett.

    A lányokat eddig még sose hívták angyaloknak, és nagyon hízelgett nekik, főleg Jónak, akit – mióta csak az eszét tudta – Sanchónak neveztek. Nagyon vidám reggeli volt, bár ők egy falatot sem ettek, s mikor elmentek, tán nem volt egy teremtett lélek a városban, aki boldogabb lett volna a négy éhes lánynál, akik azért, hogy örömet szerezzenek másoknak, lemondtak a reggelijükről, és karácsony reggelén beérték tejjel meg kenyérrel.

    – Most jobban szeretjük felebarátainkat, mint önmagunkat, s én ennek annyira örülök – mondta Meg, miközben kirakták ajándékaikat. Anyjuk addig a szegény Hummeléknek keresett ruhákat az emeleten.

    Nem volt túl fényűző a látvány, de a kis csomagokat szeretettel készítették. A magas váza a szép vörös rózsákkal és fehér krizantémokkal, a borosüveg az asztal közepén igazán ünnepi hangulatot árasztott.

    – Jön! Beth, kezdd el! Amy, nyisd ki az ajtót! Háromszoros hurrá anyusnak! – kiabált ide-oda szökdécselve Jo, és Meg az asztalfőhöz vezette anyjukat. Beth vidáman fújta az indulót, Amy kitárta az ajtót, Meg pedig igen méltóságteljesen játszotta a kísérő szerepét. Mrs. March meglepődött, és nagyon meghatódott. Csillogó szemmel, nevetve bontogatta az ajándékait, s olvasta a hozzájuk csatolt levélkéket. A papucs egy szempillantás alatt a lábán volt, a zsebkendő becsusszant a zsebébe, bőre Amy kölnijétől illatozott, a rózsát ruhája kivágásába tűzte, s az elegáns kesztyű is szépen rásimult a kezére.

    Volt nagy nevetés és mesélés azon az egyszerű, szeretetteljes módon, amely az ilyen családi ünnepléseket oly kedvessé, az emlékét pedig oly édessé teszi. Utána mindannyian visszatértek a munkájukhoz. A reggeli ajándékozás ceremóniája olyan hosszúra nyúlt, hogy a nap hátralevő részét már kizárólag az ünnepi estre való készülődésnek szentelték.

    Mivel a színházba járáshoz még fiatalok voltak, az otthoni előadásokra pedig nem tudtak sokat költeni, a lányok minden kreativitásukat latba vetették, és – szükségből erényt kovácsolva – mindent maguk készítettek. Némely alkotásuk igen eredeti volt: gitárok kartonpapírból, antik lámpák ezüstpapírral fedett, ódivatú mártásoscsészékből, káprázatos ruhák régi gyapjúból, csillogó flitterekkel díszítve, amelyek konzervdobozok tetejéből készültek, páncélok ugyanebből az alapanyagból. A bútorok, mint minden ilyen alkalommal, egymás hegyén-hátán álltak – a nagyszoba sok ártatlan vigalomnak volt már a helyszíne.

    Férfit nem engedtek maguk közé, így Jo játszotta a férfiszerepeket nagy boldogságára, méghozzá egy általa nagyra értékelt rozsdabarna bőrcsizmában, amelyet egy barátnőjétől kapott. Ez a pár csizma, egy régi tőr és egy hasított zeke volt Jo dédelgetett kincse, amely minden előadáson feltűnt. Mivel a színtársulat nagyon kicsi volt, a vezető színészek fejenként több szerepet is játszottak. Kétségtelenül igen kemény munkát végeztek a szövegtanulással, a jelmezek váltogatásával, ráadásul még a díszletezői feladatokat is ők látták el. De legalább fejlesztették a memóriájukat, ártalmatlanul szórakoztak, és okosan használták ki az idejüket, ami máskülönben unalmasan, magányosan vagy kevésbé érdekes társaságban telt volna.

    Karácsony este tucatnyi barátnő ücsörgött kíváncsian a kékre és sárgára festett vászonfüggöny előtt az ágyon, azaz az első emeleti páholy első sorában. A függöny mögül erős suhogás, suttogás, halvány lámpafény szűrődött ki, meg Amy fel-feltörő kuncogása, aki az izgalom hevében hajlamos volt elveszteni az önuralmát. Aztán megszólalt a csengő, s a zenés tragédia megkezdődött.

    Az egyetlen műsorplakáton jelzett „sötét erdőt” néhány cserepes növény és a padlóra terített zöld posztó jelenítette meg. A távoli barlang teteje egy ruhaszárító állvány volt, falai komódok, s volt benne egy forró kemence, azon fekete üst, amely fölé vén banya hajolt. A színpad sötét volt, a kemence fénye pedig felettébb hatásos, főleg hogy valódi gőz szállt fel a kondérból, amikor a banya levette róla a fedőt. Az első döbbenet után Hugo, a gazember lépdelt be peckesen, oldalán zörgő karddal, puhakalappal a fején, fekete szakállal, sötét köpönyegben és csizmában. Egy darabig felindultan lépdelt fel s alá, majd a homlokára csapott, és vad hörgéssel eldalolta a Roderigo iránti gyűlöletét, a Zara iránti szerelmét, valamint azt a fogadalmát, hogy az előbbit megöli, az utóbbit megszerzi magának. Hugo rekedtes hangja s a nagy indulatok keltette fel-feltörő kiáltásai nagy hatással voltak a közönségre, s amikor szünetet tartott, hogy lélegzetet vegyen, nagy tapsot kapott. A sztárok magabiztosságával biccentett, majd odalopakodott a barlanghoz, és ráparancsolt Hagarra, hogy jöjjön ki.

    – Hé, banya, szükségem van reád!

    Meg legott előlépett, arcába szürke lószőr lógott, kabalisztikus jelekkel teli ruhájára fekete köpönyeg borult, kezében botot szorongatott. Hugo bájitalt rendelt, amelytől Zara majd beleszeret, és még egyet, amelytől Roderigo meghal. Hagar drámai hangon megígérte mindkettőt, s rögvest megidézte a szellemet, aki a szerelmi bájitalt hozza majd:

    
      Jer most, jer most, léglakó,

Én szólítlak, jó manó!

Rózsa szült, s élsz harmaton,

Főzd meg hát bájitalom!
 

Hozd el tündérsebesen

A bájnedűt, mi kell nekem,

Főzz édeset és erőset,

Szellem, de sietősen!
    

    Halk zene csendült fel, majd a barlang mélyén habfehér, csillogó szárnyú kis alak tűnt fel aranyhajjal és rózsafüzérrel a fején. Varázspálcát lengetett, majd így dalolt:

    
      Jövök ímhol,

Légi lakomból,

Hol forog hold kereke.

Vedd itt e bűbájt,

De jól használd,

Mert gyorsan elszáll ereje.
    

    A szellem ezzel a banya lába elé dobott egy aranyozott üvegcsét, majd elillant. Hagar megint duruzsolt egyet, mire újabb kísértet bukkant fel, de nem tündérforma, hanem egy ronda, fekete kobold. Nagy dérrel-dúrral érkezett, elhuhogta a válaszát, Hugónak odalökött egy fekete üveget, majd gúnyos kacajjal eltűnt. Miután Hugo eltrillázta köszönetét, csizmájába rakta a bájitalokat, és távozott, Hagar elárulta a közönségnek, hogy Hugo hajdanán néhány jó barátját eltette láb alól, ezért ő megátkozta, s most mindent megtesz annak érdekében, hogy keresztülhúzza számításait, és bosszút álljon rajta. Aztán legördült a függöny, a nézők kipihenték az izgalmakat, s édességeket majszolva az előadás erényeit ecsetelték.

    Kissé hosszadalmas mozgolódás után végre felhúzták a függönyt, és elkezdődött a második felvonás. A közönség, amikor megpillantotta a mesterien elkészített díszletet, már nem zúgolódott a késlekedés miatt. A vár olyan magas volt, hogy a plafont súrolta, s a közepén egy ablak mögött lámpa égett, amelynek fényénél Zara tűnt fel gyönyörű kék-ezüst ruhájában, Roderigót várva. Roderigo teljes díszben meg is érkezett; tollas sapkában, piros köpönyegben, hódító, gesztenyebarna fürtökkel, gitárral és persze kackiás csizmában. A torony előtt térden állva, olvatag hangon szerenádot adott Zarának. Zara válaszolt, majd egy dallamos párbeszéd után beleegyezett a szökésbe. Ekkor következett a darab fénypontja. Roderigo előkapott egy ötfokú kötélhágcsót, egyik végét felhajította Zarának, hogy azon ereszkedjék le. Zara félénken kimászott az ablakból, Roderigo vállára tette a kezét, s már épp ugrott volna kecsesen, amikor – ó, jaj, szegény Zara! – megfeledkezett az uszályáról, amely beakadt az ablakba, a torony megingott, előredőlt, majd nagy robajjal összedőlt, és maga alá temette a boldogtalan szerelmeseket.

    A közönség felhördült. A rozsdabarna csizmák vadul kapálóztak a romok alatt, egy felbukkanó szőke fej pedig azt kiabálta: „Én megmondtam, én megmondtam!” Don Pedro, a kegyetlen apa, félelmetes lélekjelenléttel berohant, kirángatta a lányát, miközben gyorsan odasúgta:

    – Ne nevess! Játssz tovább, mintha mi sem történt volna! – Azzal felindultan, dühtől reszketve száműzte Roderigót a királyságából. Bár a rádőlő torony tagadhatatlanul megzavarta, Roderigo nem hajolt meg az idős atya előtt, s egy tapodtat sem mozdult. E merész példa Zara bátorságát is meghozta, bátran dacolt apjával, aki erre mindkettőjüket elhurcoltatta a kastély legfélelmetesebb börtönébe. Egy tömzsi kis szolga jött be bilinccsel a kezében, és ijedten elvezette őket, láthatóan egészen elfeledkezve a szövegéről.

    A harmadik felvonás a kastélyban játszódott. Feltűnt Hagar, hogy kiszabadítsa a szerelmeseket, és végezzen Hugóval. Látván, hogy Hugo közeledik, elbújt, és rejtekéből követte, amint az két poharat megtölt borral, és így szól a félénk kis szolgához:

    – Vidd ezt a két fogolynak a cellájukba, és mondd meg nekik, hogy nyomban ott leszek.

    A szolga félrevonja Hagart, odasúg neki valamit. Ezalatt Hagar kicseréli a két pohár bort ártalmatlan italra. Ferdinando, a szolga elviszi őket, Hagar pedig visszateszi a poharat, amelyet Roderigónak szántak. Hugo a hosszú trillázás után megszomjazik, és megissza az italt, összeesik, majd hosszas rángatózás, toporzékolás után meghal, miközben Hagar egy páratlan szépségű áriában eldalolja neki, mit tett.

    Ez kétségkívül megható jelenet volt, bár egyesek illúzióját kissé rombolhatta, amikor a gazember hosszú haja haláltusája közben kibomlott. Hugót visszatapsolták, mire ő szerényen, előre tessékelve Hagart, meg is jelent. Hagar csodálatos éneklése a közönség egyöntetű véleménye szerint a darab csúcspontja volt.

    A negyedik felvonásban a kétségbeesett Roderigo majdnem leszúrja magát, mert elhitetik vele, hogy Zara elhagyta. Épp a mellének szegezné a tőrt, amikor szívhez szóló dal csendül fel az ablaka alatt, amiből megtudja, hogy Zara még mindig szereti, de veszélyben van, s ha akarja, még megmentheti. Bedobnak egy kulcsot, amely kinyitja az ajtót, Roderigo elragadtatott hévvel tépi le bilincseit, és elrohan, hogy kiszabadítsa szíve hölgyét.

    Az ötödik felvonás viharos jelenettel kezdődött Zara és Don Pedro között. Don Pedro zárdába akarja küldeni Zarát, ám ő erről hallani sem akar, s egy szívhez szóló rimánkodás után épp elájulni készül, mikor Roderigo betoppan, és megkéri a kezét. Don Pedro nem adja, mert a kérő nem elég gazdag. Kiabálnak, és hevesen gesztikulálnak, de nem tudnak megegyezni, s Roderigo már vonszolná el a kimerült Zarát, amikor a félénk szolga belép, és odaadja a kísértetiesen eltűnt Hagar levelét egy csomaggal együtt. A szolga tudatja a jelenlévőkkel, hogy Hagar hatalmas vagyont hagyott a fiatal párra, valamint szörnyű átkot helyezett kilátásba Don Pedrónak, amennyiben útját állná boldogságuknak. A zsákot kinyitják, a sok csillogó-villogó bádogpénz kigurul a színpadra, mely ilyenformán egészen káprázatos képet nyújt. Ez teljesen megpuhítja a „szigorú apát”, aki végül szó nélkül beleegyezik a házasságba, majd mindannyian beszállnak a vidám kórusba, és a függöny legördül a térdeplő szerelmesek előtt, akik a lehető legromantikusabb pózban fogadják Don Pedro áldását.

    Viharos tapsot kaptak, ami azonban hamarosan véget ért, mivel a függőágy, amely az „emeleti páholyt” alkotta, leszakadt, s a lelkes nézők elhallgattak. Roderigo és Don Pedro rohant segíteni, és mindenkit épségben kimentettek, bár sok nézőnek a nevetéstől torkán akadt a szó. Az izgalom még a tetőfokán volt, amikor megjelent Hannah.

    – Mrs. March gratulál, és kéri a hölgyeket, hogy legyenek szívesek lefáradni a vacsorához.

    Ez még a színészeket is meglepte, s amikor megpillantották az asztalt, boldog csodálkozással néztek egymásra. Édesanyjukra vallott, hogy készült egy kis ínyencséggel, de mióta véget értek a bőség napjai, nem láttak ehhez foghatót. Volt fagylalt – két tállal, egy rózsaszín, egy fehér –, sütemény, gyümölcs, díszes francia bonbon és az asztal közepén négy hatalmas csokor gyönyörű virág!

    A lélegzetük is elállt, s először az asztalt, aztán anyjukat bámulták, aki szemlátomást roppant jól szórakozott rajtuk.

    – Tündérek jártak itt? – kérdezte Amy.

    – A Mikulás – mondta Beth.

    – Dehogyis. Anya! – mosolyodott el Beth, szürke szakálla és fehér szemöldöke ellenére a legédesebb mosolyával.

    – March néni megkergült, és vacsorát küldött – kiáltott fel Jo hirtelen támadt ötlettel.

    – Egyikőtök sem találta el. Az öreg Mr. Laurence küldte – mondta Mrs. March.

    – A Laurence fiú nagyapja! Mi üthetett bele? Nem is ismerjük! – jelentette ki Meg.

    – Hannah beszélt az egyik szolgálójának a reggeli jótéteményetekről. Faramuci öregember, de ezen meghatódott. Annak idején nagyapátok jó barátja volt, és ma délután udvarias üzenetet kaptam tőle, amelyben az állt, ha nincs kifogásom ellene, kifejezésre juttatná szívélyes érzéseit a gyermekeim iránt, és átküldene néhány apróságot a nap tiszteletére. Nem utasíthattam vissza, így legalább ez a kis esti lakoma kárpótol benneteket a reggeliért.

    – Az unokája beszélte rá, biztos vagyok benne. Fantasztikus kölyök, annyira örülnék, ha megismerkednénk vele. Úgy látom, szívesen barátkozna, csak túl szégyenlős, túlzottan illemtudó. Meg, amikor találkozunk vele, nem engedi, hogy megszólítsam – mondta Jo, miközben körbejártak a tányérok, s a fagyi nagymértékben fogyatkozni kezdett, elégedett sóhajtások közepette.

    – Azokra gondolsz, akik a szomszédos nagy házban laknak, ugye? – kérdezte az egyik lány. – Az én anyukám ismeri az öreg Mr. Laurence-t, de azt mondja, nagyon gőgös, és nem hajlandó a szomszédaival szóba elegyedni. Az unokáját csak lovagolni engedi el, vagy a házitanítóval sétálni, mert nagyon keményen kell tanulnia. Meghívtuk a zsúrunkra, de nem jött el. Anya azt mondja, hogy nagyon kedves, de soha nem beszélget lányokkal.

    – A macskánk egyszer elszökött, és ő hozta vissza. A kerítésen keresztül beszélgettünk krikettről, erről-arról, és remekül megértettük egymást, de amikor észrevette Meget, elment. Szeretném jobban megismerni. Szüksége van társaságra, ebben egészen biztos vagyok – jelentette ki Jo határozottan.

    – Tetszik a modora, és egész helyes kis úrfinak látszik, úgyhogy nincs ellenemre, hogy a megfelelő alkalommal összeismerkedj vele – mondta Mrs. March. – Amikor a virágokat hozta, be kellett volna hívnom, csak nem tudtam, mit műveltek odafönt. Olyan szomorúnak látszott, ahogy a bentről kiszűrődő vidám hangokat hallgatta.

    – Hála istennek, hogy nem hívtad be, anya! – nevetett Jo. – De valamikor majd eljátszunk egy másik darabot, s azt már ő is megnézheti. Tán még szerepet is kap benne. Muris lenne, nem?

    – Még sose kaptam ilyen gyönyörű csokrot. Jaj de szép! – szemlélte a virágot Meg.

    – Nagyon szép! De Beth rózsái még illatosabbak – mondta Mrs. March, és megszagolta a ruhájára tűzött, félig már hervadt rózsát.

    Beth odakuporodott mellé, és halkan a fülébe súgta:

    – Bárcsak elküldhetném a csokromat apának! Attól tartok, neki nincs olyan kellemes karácsonya, mint nekünk.
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    Amit még tudni érdemes
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     A szerzőről

    Louisa May Alcott 1832. november 29-én született a pennsylvaniai Germantown-ban, az Amerikai Egyesült Államokban Amos Bronson Alcott és Abby May Alcott második lányaként. Nővérét Annának hívták, két húgát pedig Elizabethnek és Abigail Maynek. Amikor megszületett, az apja harminchat éves volt. Louisa nem szokványos neveltetésben részesült. Amos Bronson Alcott filozófus volt és tanár, de tanítási módszerei nem hasonlítottak a korabeli tanárokéira. Nem volt hajlandó testi fenyítést alkalmazni, és önálló gondolkodásra bátorította a diákjait. Ez ma már természetesnek tűnhet, de akkoriban kifejezetten népszerűtlen volt, és az apa nehezen is kereste meg a betevőt. Az Alcott család az anyagi nehézségek miatt gyakran kényszerült arra, hogy új helyre költözzön, ezért az anyának és a lányoknak nem volt könnyű életük. Néha ennivalóra is alig telt. Amos egy szellemi mozgalomban is részt vett, amit „transzcendentalizmusnak“ hívtak, és olyan híres amerikai gondolkodók és írók, mint Ralph Waldo Emerson, Margaret Fuller és Henry David Thoreau is ezt a szellemiséget vallották. A transzcendentalizmus a természetközeli életet és az individualizmus követését hirdette.

    Amikor Louisa nagyjából tízéves lett, Amos úgy döntött, hogy kísérletképpen a barátaival kipróbálja a kommunalisztikus életet egy földbirtokon, amit a barátaival „Gyümölcsföldnek“ kereszteltek el. Szigorú vegetáriánus étrenddel és önellátással próbálkoztak. A kísérlet azonban gyorsan kudarcba fulladt, és a család még szegényebb lett, mint azelőtt.

    Louisa tehát kisgyerekként rengeteg változást és felfordulást élt át. Az apja és annak értelmiségi barátai tanították, de amint elég idős lett, munkát keresett, hogy segítsen eltartani a családját. Sokkal gyakorlatiasabb volt, mint idealista apja, és eltökélte, hogy minden tőle telhetőt megtesz, hogy javítson az életszínvonalukon. Egyes életrajzírói szerint ebben a vonatkozásban inkább az anyjára, az igen intelligens és szorgalmas nőre hasonlított, aki sokat szenvedett a férje fellegekben járó eszméi miatt. Louisa ruhákat készített, tanárként és nevelőnőként, sőt egyszerű bejárónőként is dolgozott, de az apja javára írható, hogy szabadon kibontakoztathatta kreativitását és kiépíthette a függetlenségét.

    Így kezdett el írni. Eleinte novellákat, verseket és elbeszéléseket írt különféle álnevek alatt, mint Flora Fairfield és A. M. Barnard. Első könyve, a Flower Fables (Virágmesék) 1885-ben jelent meg. Noha sikerült kiadatnia a könyvét, még hosszú időbe telt, amíg megtalálta a siker. A család továbbra is szűkölködött, és aztán 1856-ban, amikor Louisa huszonhat éves lett, lesújtott rájuk a tragédia. A kisebbik húga, Elizabeth (akit „Lizzie”-nek becéztek) skarlátos lett és meghalt.

    Lousia a gyász ellenére továbbra is kitartóan dolgozott, és folytatta az írást. 1861-ben, amikor kitört a polgárháború, az Alcott család abolicionista volt, tehát ellenezték a rabszolgaságot, és támogatták annak eltörlését. Louisa Washington városába ment, hogy nővérként a sebesült katonákat ápolja. A kórházban elkapta a tífuszt, és súlyosan megbetegedett. Egy ideig úgy tűnt, hogy szerencsésen felépült, és a kórházi munkát az írásaiban is tudta kamatoztatni. 1863-ban jelentette meg a Karcolatok a kórházból című könyvét.

    A háború után nem sokkal a kiadója, Thomas Nieles azt javasolta, hogy írjon egy lányregényt. Louisa, aki már a következő elbeszélésgyűjteményét tervezte, egyáltalán nem lelkesedett az ötletért. Apja azonban egyetértett Nieles-szel, hogy egy lányregény illene Louisához. Így aztán, fél szemét a kecsegtető jövedelmen tartva, alapanyagként pedig a saját családját használva, Louisa nekilátott, hogy minél gyorsabban letudja a feladatot. Kevesebb mint három hónap alatt el is készült a kézirattal, amelynek azt a címet adta: Meg, Jo, Beth és Amy. A Kisasszonyok első kötete 1868-ban látott napvilágot.

    A könyv főhőse, Josephine March John Bunyan A zarándok útja (1678) című könyvét olvassa, és próbálja követni  Bunyan Keresztyénének jó példáját.

    Bunyan műve egy allegória, mely nem előzmények nélküli a keresztény irodalomban. Egyedülállóvá az egyszerű és megkapó, kissé naiv stílusa teszi, amely bőven meg van tűzdelve bibliai szövegekkel. A mű népszerűsége miatt a Bunyan használta elnevezések – akár sajátjai, akár a Bibliából átvett nevek – szólássá váltak az angol nyelvben (Csüggedés Mocsara, Akadály Dombja, Halál Árnyékának Völgye, Kétkedésvár, Hiúság Vására stb.)

    Ez az a könyv, amely sok helyen át meg át szövi Louisa regényét is, Louisa és Jo „közös” kedvence.

    Alcott regényének hatalmas sikere mindenkit meglepett, beleértve saját magát is. Annyira népszerű volt, hogy a nyomdák alig győzték az utánnyomást. Az Alcott család anyagi gondjai ezzel egyszer s mindenkorra megoldódtak. Louisa soha nem ment férjhez; továbbra is független maradt, és a nők jogaiért, főként a szavazati jogukért kezdett kampányolni. Kisebbik húgával, May-jel Európába utaztak, aki nem sokkal később hozzáment egy gazdag európai férfihoz. May 1879-ben egy kislánynak adott életet, akit Louisának keresztelt el. May sajnos nem épült fel a szülésből, és pár héttel később meghalt. Könyörgött a nővérének, hogy gondoskodjon a kis Luluról, és így, noha saját gyereke nem volt, Louisa magához vette az unokahúgát.

    Folytatta az írást, és a következő évben a Kisasszonyok folytatásaként megjelent a Jó feleségek, majd sok más könyv, például a Fiatalurak (1871) és a Jo fiai (1876), ami teljessé tette a March család történetét. Próbálkozott más témákkal is, de a March család sikerét egyik sem múlta felül. Miután az édesanyja meghalt, az apjáról és az unokahúgáról, Luluról is ő gondoskodott, noha az egészsége már hanyatlott. Sok éven át úgy tartották, hogy Louisa higanymérgezést kapott a tífuszfertőzés lázrohamai után, ugyanis a kezelésénél higanyt is alkalmaztak. A modern orvosi elméletek szerint azonban egészen másról lehetett szó, talán egy bőrfarkasnak nevezett betegségről. Bármi legyen is az igazság, ő egyre gyengébb lett. 1888-ban meghalt idős édesapja, és ő csupán két napra rá utánament. Concordban, Massachusettsben a Sleepy Hollow (Álmosvölgy) temetőben helyezték végső nyugalomra.

  




A könyvről

Louisa May Alcottot 1868–69-ben kérte fel kiadója, a Robert Brothers, hogy írjon egy lányregényt, és ő rekordgyorsasággal írta meg a Kisasszonyokat. Nem repesett az örömtől a felkérésre, ezért az egyszerűség kedvéért a saját családját használta alapanyagnak: alapvetően a pénzkereset motiválta, és úgy gondolta, ha olyan emberekről és körülményekről mintázza a történetet, akiket és amiket jól ismer, akkor elég gyorsan elkészülhet. A Kisasszonyok emiatt félig önéletrajzi regény lett, tehát a szereplők és az események nagy részét a saját életéből merítette. Legfőképpen a történetben szereplő négy nővér vág egybe a saját életével. Meg az idősebb nővére, Anna, Lizzie nevű húga Beth, Amy a legkisebb húga, May, és Jo pedig saját maga, Louisa. A karakterek és a tehetségek is összepasszolnak: Jo a forrófejű, fiús lány, aki szeret írni, Amy pedig a festőművész. Beth betegsége is valóságon alapult.

Az egyik legfontosabb különbség Louisa saját élete és a regény között az apa, Mr. March ábrázolása. A történetben csendes háttérszerepet tölt be, és legtöbbször nincs is jelen, mert a polgárháborúban szolgál tábori lelkészként. Amos Bronson Alcott azonban ennek épp a gyökeres ellentéte volt: a legkülönfélébb szokatlan és idealista élethelyzetekbe kormányozta a családját, amivel gyakran nehézzé és kaotikussá tette az életüket. Louisa azonban mindig lojális maradt iránta, és az utolsó éveiben is gondoskodott róla. Ám azzal, hogy a történetből mégis kihagyta, talán finoman arra utalt, hogy alapvetően a nők szeretete és kemény munkája tartotta össze a családot.

A történet üdítően valósághűen rajzolja meg a szereplők közti kapcsolatokat, főleg a négy nővér kalandjait, civódásait, élettől kapott leckéit és az egymás iránt érzett szeretetüket. Korábban nagyon kevés ennyire realista stílusú mű született, és az olvasók még többet és többet akartak. A könyvnek más üzenetei is Louisa neveltetését tükrözik, például az, hogy a szeretet és a harmónia többet ér az anyagi gazdagságnál, vagy hogy próbáljuk legyőzni a személyes gyengeségeinket. A March család többnyire beletörődik a nyomorúságába, mert úgy érzik, hogy azok az értékek, mint hogy képesek egymásnak szeretetet és támogatást adni, illetve hogy keményen dolgozni és örömet találni a munkálkodásban, hosszú távon nagyobb boldogsággal jutalmazza meg őket, mint az anyagi javak. Ez az egyszerű üzenet komoly vonzerővel bírt a Louisa korabeli Amerikában, de a világ másik felén és sok generációval később is. A Kisasszonyok ereje finom optimizmusában rejlik: rendkívül pozitív és derűs történet.

A könyv iránti váratlan kereslet arra sarkallta Louisát, hogy megírja a folytatást, amit 1869-ben adtak ki, Jó feleségek címmel. Később sok kiadó egy kiadásban jelentette meg a két könyvet. A történetből sok film, színházi előadás, sőt musical és opera is született.




A szereplőkről


Mrs. Margaret March 

A bölcs Mrs. March szerető édesanyja a négy főszereplőnek. „Anyus”-nak hívják. Keményen dolgozik, míg férje tábori lelkészként szolgál a polgárháborúban. Soha nem veszíti el jókedvét, és mindig van a tarsolyában egy kedves tanácsa a lányainak.

Margaret „Meg” March

Meg, a legidősebb nővér szép, szeret társaságba járni, és a barátai mind sokkal gazdagabbak nála. Vágyik mindarra a sok szép dologra, amik nekik megvannak, de józan és hűséges a családjához, ezért képes megbékélni a helyzetével. A húgaival kedves, és különösen a legkisebbik testvérhez, Amyhez ragaszkodik.

Josephine „Jo” March

Szilaj, kreatív, a család vadóca. Tele van energiával, de mindeközben langaléta végtagjaival elég esetlen testileg is, és társaságban is. Nem rejti véka alá a véleményét, és gyakran szaladnak ki a száján suta mondatok. Szenvedélyes és könnyen elveszíti a fejét, amiről nagy igyekezettel próbálja leszoktatni magát. Leghőbb vágya, hogy író legyen, és ezért mindent meg is tesz. Ahogy Meg Amyvel pendül egy húron, ő Bethhez áll közelebb, és Amyvel néha össze is zördülnek. Jónak köszönhető, hogy a March család összeismerkedik a szomszédos Laurence családdal.

Elizabeth „Beth” Match

Beth a harmadik March lány, és az egész család kedvence, mivel mérhetetlenül lágy, jószívű és szeretettel teli teremtés. Gondolatban és beszédben sem mond senkiről rosszat, általában csendes és illedelmes. A legjobban zongorázni szeret.

Amy Curtis March

Négyük közül ő a legfiatalabb, csinos és forróvérű. Hajlamos hisztizni, és hebehurgyán viselkedni, ha nem kapja meg, amit akar. Néha hiú is. De a többi March lányhoz hasonlóan, Anyus segítségével ő is igyekszik úrrá lenni a hibáin, és ahogy felnő, elbűvölő fiatal hölggyé érik. Jóhoz hasonlóan kreatív alkat, de inkább tehetséges festő, mint író.

Mr. Robert March

A lányok apja. Mivel a könyv legnagyobb részében távol van a hadseregben, nagyon kis szerepet játszik a történetben.

Hannah

A szolgáló, aki Meg születése óta a családdal lakik, és gyakorlatilag családtagnak számít.

Mr. James Laurence

Ő az a gazdag öregember, aki a March család melletti nagy házban lakik. Korábban azt gondolták róla, hogy zsémbes, kötekedő vénember, de valójában kedves, nagylelkű és örül, hogy a March lányok összebarátkoznak az unokájával.

Theodore „Laurie” Laurence

Mr. Laurence árva unokája, aki szintén a szomszédban lakik. Meglehetősen magányos és kivételezett életet él egészen addig, amíg Jónak köszönhetően meg nem ismeri a March családot. A nagyapjához hasonlóan róla is kiderül, hogy kedves és nagylelkű, sőt még sármos is. Hamar összebarátkozik Jóval, aki „Teddy”-nek hívja.

Josephine March néni

Ő a March lányok gazdag nagynénje. A történet elején azért alkalmazza Jót, hogy segítsen neki és szórakoztassa. Kicsit merev és ódivatú, de jószándékú, és a lelke mélyén szereti az unokahúgait.

John Brooke

Laurie Laurence magántanára. Állandóan el van keseredve, mert Laurie nem koncentrál a tanulásra, de jó a humora, egyenes és megbízható.

Mrs. Gardiner 

A March család tekintélyes és gazdag barátja, aki gyakran tart táncpartikat, és hat leánya van.

Sallie Gardiner

Meg jó barátnője, de jóval gazdagabb nála, és nem mindig méri fel, hogy milyen nehéz lehet ez a barátnőjének.

A Moffat család 

Mr. és Mrs. Moffat gazdagok, divatosak, kövérek és jókedélyűek. Mrs. Moffat imád pletykálni.

Annie Moffat

Meg barátnője. Sallie Gardinerhez hasonlóan Annie is megkeseríti néha Meg életét azzal, hogy eszébe juttatja, mennyi mindent nem engedhet meg magának.

Belle és Clara Moffat 

Annie nővérei, akik imádják a divatos ruhákat és frizurákat.

A King család 

A King család négy gyermekének Meg a nevelőnője.

Crocker kisasszony

Vékony, morcos vénlány, aki néha eljön hozzájuk vacsorára.

Florence

A March lányok unokatestvére, akinek a ruháit Amy örökli.

A Hummel család

Egy hatgyermekes, szegény német család, akiket gyakran segít meg a March család étellel vagy tűzifával.

Mr. Davis 

Egy igen szigorú tanár Amy iskolájában.

Katy Brown, Mary Kingsley and Jenny Snow

Amy iskolatársnői.

A Vaughn család: Kate, Fred, Frank és Grace

Laurie angol barátai. Kate nagyjából húszéves, a fiúk (ikrek) pedig tizenévesek, Grace kilenc vagy tíz. A March lányok akkor találkoznak velük, amikor Laurie mindnyájukat meghívja piknikezni.

Dr. Bangs

Az orvos, aki Bethet gyógyítja.

Esther/Estelle

Egy ájtatos katolikus francia nő, aki sok éve March nénivel lakik. Rajong Amyért, amikor odaköltözik hozzájuk.




Családi vonás

Sok ifjúsági regény központjában csak egy vagy két erős karakter van, ám a Kisasszonyok a családi életről mesél izgalmasan – főleg a négy nővér közti kapcsolatról. Vannak más ifjúsági regények is, amelyek hasonlóan összetartó családokról szólnak, ahol a fivérek és nővérek egymásba tudnak kapaszkodni, és kihúzzák egymást a bajokból.

Edith Nesbit: Hárman a vasút mentén

(1905)

Akárcsak a Kisasszonyokban, a Hárman a vasút mentén című regényben az apa itt is távol van a családtól, amely valaha jobb napokat látott. Roberta, Phyl és Peter kényelmes házban élnek, és mindenük megvan, egészen addig, amíg meg nem jelenik két férfi, hogy elvigye az apjukat. A gyerekek édesanyjukkal egy kis falusi házba költöznek a vonatsín mellett. Az anya az írásból próbál megélni, a gyerekeknek pedig hozzá kell szokniuk a rájuk szakadt szegénységhez és az új környezethez. Összebarátkoznak a vasúti munkásokkal, és integetnek az utasoknak. Rengeteg kalandban van részük, és többnyire úgy maradnak talpon, hogy mindenféle tragédiát megakadályoznak, vagy segítenek valakin, aki bajba került. Az egyik nagy különbség a Kisasszonyokhoz képest az apa sorsa: az apjuk börtönbe kerül, mert kémkedéssel vádolják meg, hamisan. Ez végig ott lebeg a történet felett, de végül kiderül az igazság.

C. S. Lewis: Az oroszlán, a boszorkány és a ruhásszekrény

(1950)

Ez az első része a gonosz Fehér Boszorkány által megátkozott Narnia varázsbirodalomban játszódó krónikáknak. Noha a könyv tündérmese, mégis egy négygyerekes család a hőse, akiknek különböző személyisége rányomja a bélyegét a történetre. A legidősebbik, Peter bátor, és mindig megvédelmezi a kistestvéreit, Susan, a második gyerek gyönyörű és kedves. Talán a két legkisebb a legérdekesebb. A történet elején Edmund egészen rettenetesnek tűnik: gonosz, kegyetlen és önző. A Fehér Boszorkány könnyen félre is vezeti. Varázslatos szultánkenyérrel eteti, aminek nem tud ellenállni. Csak később jön rá, hogy mekkorát hibázott, és visszaáll a jó oldalra, hogy segítsen a testvéreinek. Tehát a négy testvér közül ő az egyetlen, aki megváltozik. Lucy, a legfiatalabbik, virgonc, tele szeretettel és kíváncsisággal, Edmund igazi ellentéte. Ő lendíti előre a cselekményt azzal, hogy a ruhásszekrényben felfedezi Narnia országát. Nem minden Narnia krónikájában szerepel a négy testvér. Az oroszlán, a boszorkány és a ruhásszekrény az egyetlen könyv, amelyben mindnyájan fontos szerepet töltenek be mint gyerekek.

Maria von Trapp: A Trapp család

(1949)

A muzsika hangjai minden idők legismertebb musicalje, de nem kitalált mese, hiszen megtörtént eseményeken alapul. Maria elbeszéléséből megismerhetjük a családot, amit a zene szeretete tart egyben, és együtt zenélnek egészen addig, amíg már nem bírnak tovább Hitler kegyetlen rendszerében élni az 1940-es években. Ezért mindent feladnak, és kivándorolnak Amerikába. Ott lassan összeszedik magukat, és újra zenélni kezdenek. A filmváltozatból nem derül ki, hogy Mariának és Trapp bárónak három saját gyereke is született, a hét másik mellé, akiket a báró a korábbi házasságából hozott magával. Tehát még annál is nagyobb a család, mint A muzsika hangjaiban. És bár valójában vonattal hagyták el Ausztriát, s nem a hegyeken keresztül menekültek, a történet így is a hatalmas családi szeretetről, hűségről, kemény munkáról és kitartásról szól.
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