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  BORÍTÓSZÖVEG


  Juan Pablo Escobar, jelenlegi nevén Juan Sebastián Marroquín Santos a világtörténelem legismertebb drogkereskedőjének a fia. Medellínben született 1977-ben. Építész és ipari tervezőmérnök. Mint pacifista, párbeszédet és megbékélést kezdeményezett azokkal, akik a nyolcvanas és kilencvenes években lettek apja drogkereskedelemmel kapcsolatos terrorizmusának áldozatai. Gyakran tart előadásokat, szerepelt az ENSZ Nemzetközi Békenapján bemutatott, díjnyertes dokumentumfilmben, amely Apám bűnei (Pecados de mi padre) címen jelent meg 2009-ben.


  A családi történeteket mindig hallgatás övezi, és csak az idő múlásával válik kimondhatóvá és meghallhatóvá az igazság. Azt hittük, hogy mostanra már mindent elmondtak Pablo Escobarról, a drogkereskedőről, Latin-Amerika valaha élt legszörnyűbb bűnözőjéről, de ezek a történetek mindig külső szemlélők történetei voltak, sosem az otthon melegéből mesélték el őket.


  Huszonegy évvel a Medellín kartell fejének halála utá, Juan Pablo Escobar utazásra indul a múltba, amit nem válaszhatott, ami elkerülhetetlenül a sajátja, hogy megmutathassa apja eddig ismeretlen oldalát: egy férfi, aki elképzelhetetlen kegyetlenségre volt képes, miközben a családját a végletekig szerette.


  Ez a fiú nem az apát próbálja mentegetni, nem megváltást keres számára, hiszen a saját története is az erőszak szövedékéből épül fel.
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  A KIADÓ ELŐSZAVA


  Talán a jelen könyv a legösszetettebb kiadói feladat, amelybe a Planeta Csoport az elmúlt években belevágott.


  Úgy tartottuk, hogy már mindent elmondtak a drogbáróról. Alegjobb tollforgatók, a legelismertebb újságírók, sőt még a testvérei is írtak róla. Ahogy a mozivásznon is feldolgozták már a maffiafőnök életét.


  Több mint két évtizednek kellett viszont eltelnie ahhoz, hogy a fia, Juan Pablo Escobar is kutakodni kezdjen múltjában, amelyet nem ő választott magának, és elénk tárja az apai szeretet furcsa megnyilvánulásait, a túlzások és a kegyetlenség különös világát. Aszámtalan, eddig nem ismert részlet Escobart még bonyolultabb személyiségnek mutatja.


  De ha mindez még nem lenne elég, a jelen könyv azzal is jó szolgálatot tesz az olvasóknak, hogy más szemszögből mutatja be a Kolumbiát felforgató, ma már a történelem részét képező események sorozatát.


  Juan Pablo Escobar  aki Juan Sebastián Marroquínra változtatta a nevét  több mint egy éven keresztül dolgozott együtt a Planeta Kiadóval, hogy létrehozzák ezt a komoly tényanyag-, forrás- és szerkesztési ellenőrzésen átesett művet.


  A téma jelentősége, a még nyitott sebek, az útközben elesett több ezer áldozat, a már lezárult vagy még mindig folyamatban lévő nyomozások miatt elkerülhetetlen, hogy a jelen könyv kötelező hivatkozási alappá váljon úgy itthon, mint a világ többi pontján is.


  BEVEZETŐ


  Több mint húsz évet töltöttem el teljes csöndben, amíg próbáltam összerakni az életemet a száműzetésben. Minden dolognak megvan a maga ideje, és szerzőjéhez hasonlóan, ennek a könyvnek is éretté, önkritikussá és alázatossá kellett válnia. Csak így készülhettem fel arra, hogy végre nekiüljek megírni ezeket a történeteket, melyek a mai napig nyitott sebként élnek a kolumbiai társadalomban.


  Kolumbia is felnőtt, és képessé vált meghallgatni, ezért döntöttem úgy, itt az ideje megosztani az olvasókkal az életemet, amely az apám árnyékában zajlott, akit feltétlen, gyermeki szeretettel szerettem, és akivel a sors akaratának engedelmeskedve olyan pillanatokat töltöttem együtt, melyek meghatározták a kolumbiai történelem egy bizonyos szakaszát.


  Attól a naptól fogva, hogy megszülettem, halálának pillanatáig, édesapám a barátom volt, kalauzom, tanárom és a jóra való tanácsadóm a világ dolgaiban. Többször is kértem, hogy írja meg az életét, de nem állt kötélnek: Grégory, a történetet előbb be kell fejezni ahhoz, hogy meg lehessen írni, mondta ilyenkor.


  Megesküdtem, hogy bosszút állok apám haláláért, de körülbelül tíz perccel később már meg is szegtem az eskümet. Mindannyiunknak jogunk van változni, és több mint két évtizede már annak, hogy a békés együttélés, a tolerancia, a párbeszéd, a megbocsátás, az igazság és a megbékélés törvényei szerint élem az életemet.


  Ez a könyv nem a szemrehányásokról szól. Ez a könyv mélyenszántó eszmefuttatás kíván lenni hazánkról, annak belpolitikájáról és az olyan emberekről, mint az apám.


  Tisztelem az életet, és e tisztelet szilárd alapzatán állva írtam ezt a könyvet; egy szokatlan és egyéni szemszögből, nincsenek hátsó szándékaim, ennyiben ez a mű különbözik az édesapámról írt más könyvektől.


  Jelen könyv sem szolgálhat azonban az abszolút igazsággal. Inkább egyfajta gyakorlat, amelyben próbálom megfejteni és közelebbről szemlélni édesapám életét. Személyes és meghitt nyomozás. Egy ember újrafelfedezése, minden erényével és minden hibájával együtt. Atörténetek többségét élete utolsó évében mesélte el nekem, hosszú és hideg éjszakákon a tábortűz mellett ülve; másokat akkor vetett nekem papírra, mikor ellenségei nagyon közel voltak, és attól kellett félnünk, hogy hamarosan mindannyiunkkal végeznek.


  Édesapám életének megírása közben olyan személyekhez is eljutottam, akik éveken át rejtőzve éltek, most viszont hajlandók voltak segíteni a munkámban, mert nem akarták, hogy az én meglátásaim, illetve a kiadó szempontjai eltorzítsák a történetet. De főképpen azért írom ezt a könyvet, hogy soha, senki ne örökölje többé ezt a sok gyűlöletet.


  Nem mindig voltam apám mellett, és nem ismerem az összes részletet. Hazudik, aki azt állítja, hogy ismeri a teljes igazságot. Az eseményekről, melyeket ez a könyv feltár, csak jóval később szereztem tudomást. Apám soha nem tárgyalta meg velem a döntéseit, ahogy mással sem, és amikor meghozta őket, mindig a saját feje után ment.


  Sok igazságot csak félig-meddig ismerünk apámról, és van, amiről nincs is tudomásunk. Ezért aztán sok veszélyt rejt magában történetének elmesélése, hiszen hihetetlen felelősséggel jár, mert sajnos sok minden, amit róla mondanak, szinte tökéletesen beleillik a történetbe. Biztos vagyok benne, hogy az a nagyon komoly ellenőrző munka, amelyet a Planeta Kiadó, illetve Edgar Téllez szerkesztő végzett el, jelentősen hozzájárult a jelen munka sikeréhez.


  Személyes és komoly felfedezőút ez az emberi lélek mélyére, hiszen Pablo Escobar azon túl, hogy az édesapám volt, a világon valaha ismert legnagyobb maffiaszervezetet irányította.


  Nyilvánosan kérem édesapám minden áldozatának bocsánatát, és mélységes fájdalmat érzek, hogy el kellett szenvedniük azokat az erőszakos eseményeket, melyeknek sajnos nagyon sok ártatlan ember is áldozatául esett. Csak azt tudom mondani nekik, hogy szívem legigazabb tiszteletével fordulok feléjük vagy emlékük felé. Ezt a könyvet könnyek között írtam, de harag nélkül. Senkit sem akarok leleplezni, nem akarok elégtételt venni, sem pedig kifogásokat keresni, melyek szentesítik az erőszakot, és még kevésbé szeretném az elkövetett bűnöket védelmezni.


  Az olvasó meg fog lepődni az első fejezeteken, mert most először feltárom bennük azt a mély konfliktust, amelyet a család apai ágával éltünk meg. Az azóta eltelt huszonegy év családi viszályai vezettek arra a következtetésre, hogy bizony sokan közülük aktívan részt vállaltak a végül édesapám halálához vezető eseménysorban.


  Nem tévedek, ha azt mondom, hogy édesapám családja komolyabban üldözött minket, mint legrosszabb ellenségeink. Én mindig szeretettel fordultam feléjük, és a családi értékek iránti abszolút tisztelettel, melyekről azt gondolom, hogy még a legrosszabb háborúban sem veszíthetjük el őket, de főleg nem pénzért cserébe. Isten és édesapám tudja, mindenkinél jobban szerettem volna hinni abban, hogy ez a fájdalmas családi tragédia csak egy rémálom, nem pedig valóság, amellyel szembe kell néznem. Hinni akartam, hogy amit megtudtam róluk, az csak tévedés.


  Édesapámnak megköszönöm nyers őszinteségét, amely a sors akarata által rám rótta a feladatot, hogy megértsem őt, és közben egyáltalán ne ítélkezzek felette.


  Mikor bocsánatot kértem a Pecados de mi pade (Édesapám bűnei) című dokumentumfilmben, a két meggyilkolt politikai vezető, Luis Carlos Galán és Rodrigo Lara Bonilla gyermekei ezt mondták nekem: Maga is áldozat. És az én válaszom erre azóta sem változott: ha az lennék is, én legyek az utolsó a kolumbiaiak hosszú listáján.


  Apám felelős volt sorsáért, tetteiért, választásaiért mint édesapa, mint egyén és  ugyanakkor  mint bűnöző is, aki olyan komoly sebeket okozott Kolumbiának és a világnak, amelyek a mai napig sem tudtak begyógyulni. Arról álmodom, hogy egy nap majd behegednek ezek a sebek, és minden jóra fordul, olyan értelemben, hogy senki sem merészeli majd megismételni, ami történt, hanem mindenki tanul belőle.


  Nem hittem vakon édesapámban, hiszen még életében is komolyan megkérdőjeleztem kegyetlenségét és módszereit, és minden lehetséges módon kértem tőle, hogy hagyjon fel a gyűlölettel, tegye le a fegyvert, és találjon erőszakmentes megoldást a problémáira.


  A sokféle véleménynek, amelyek édesapámról élnek, csak egyetlen közös nevezője van: feltétlen szeretete felénk, egyetlen családja felé.


  Olyan ember vagyok, aki azt szeretné, hogy saját cselekedetei alapján ítéljék meg, és ne az apja tettei révén. Arra kérem hát az olvasót, hogy a könyv olvasása közben se feledjen el engem, és soha ne keverjen össze édesapámmal, mert ez az én történetem is.


  


  Juan Pablo Escobar


  1.

  AZ ÁRULÁS


  1993. december 19-én, két héttel édesapám halála után még mindig a Bogotában található Residencias Tequendama apartmanszálloda 29. emeletén tartottak minket erős őrizet alatt. Hirtelen hívást kaptunk Medellínből, amelyben tájékoztattak minket, hogy merényletet hajtottak végre a nagybátyám, Roberto Escobar ellen Itagüí börtönében, egy levélbombával.


  Aggódva próbáltunk részleteket kideríteni arról, hogy mi történt, de senki sem tudott felvilágosítást nyújtani. Atévéhíradó közölte, hogy Roberto felnyitott egy papírborítékot, amelyet elvileg a Jogsegély irodája küldött, de a boríték felrobbant, és súlyos sérüléseket okozott a szemén és a hasán.


  Másnap a nagynénéim tájékoztattak minket, hogy a Las Vegas Klinika, ahova beszállították, nem rendelkezik megfelelő eszközökkel a szemműtéthez. És mintha ez még nem lenne elég, az a hír járta, hogy egy fegyveres különítmény fog végezni vele a kórházi szobájában.


  A családom ekkor úgy döntött, hogy átszállíttatják Robertót a bogotái Központi Katonai Kórházba, mert az az intézmény nemcsak jobban felszerelt, hanem biztonságosabb is. Így is történt, és édesanyám kifizette a háromezer dollárt, a mentőrepülőgép bérleti díját. Amint megerősítették, hogy Roberto nagybátyám megérkezett a kórházba, eldöntöttük, hogy Fernando nagybátyámmal, a húgommal és édesanyámmal elmegyünk meglátogatni őt.


  Mikor kiléptünk a hotelből, meglepetten vettük észre, hogy az ügyészségi nyomozóhivatal, a CTI ügynökeinek helyét azon a napon mindenféle előzetes figyelmeztetés nélkül a Sijin, a bogotái rendőrségi hírszerzés emberei vették át. Bár semmit sem mondtam erről a nagybátyámnak, de az a rossz előérzetem támadt, hogy készülődik valami. Az épület többi részében, szintén a mi védelmünk érdekében, a Sijin felettes szervének, a Dijinnek és a kolumbiai hírszerzésnek, a DAS-nak az emberei láttak el különböző feladatokat. Épületen kívül pedig a hadsereg gondoskodott a védelemről.


  Néhány órával azután, hogy a Katonai Kórház sebészetére érkeztünk, az egyik sebész kijött hozzánk, és azt mondta, szüksége van Roberto valamelyik rokonának a felhatalmazására, mert a robbanás a vártnál jobban megrongálta mindkét szemét, ezért műtéti úton el kell őket távolítani.


  Nem írtuk alá a papírokat, és megkértük a specialistát, mindent tegyen meg azért, hogy betege ne veszítse el a látását, a költségek nem számítanak. Azt is felajánlottuk, hogy idehozatjuk a létező legjobb szemészt, legyen az bárki.


  Órákkal később tolták ki Robertót, még altatásban, és vitték a szobájába, ahol az INPEC, vagyis a Nemzeti Büntetés-végrehajtási Intézet egyik börtönőre várt rá. Nagybátyám arcát, hasát és bal kezét kötés fedte.


  Mikor valamennyire visszanyerte az eszméletét, azt mondtam neki, el vagyok keseredve, mert ha apám halála után megpróbálták megölni őt, akkor egészen biztos, hogy anyukám, a húgom és én kerülünk majd sorra. Megkérdeztem tőle, édesapámnak nincs-e egy elrejtett helikoptere, amellyel elmenekülhetnénk.


  Bár a nővérek és az orvosok megjelenése félbeszakította beszélgetésünket, többször megkérdeztem tőle, hogyan tudnánk túlélni apám ellenségeinek egyértelmű fenyegetését.


  Roberto pár percig hallgatott, majd azt mondta, keressek egy darab papírt és ceruzát, és jegyezzek fel valamit.


  Írd ezt, Juan Pablo: AAA. Menj ezzel az Egyesült Államok nagykövetségére. Kérj segítséget, és mondd, hogy én küldtelek.


  Nadrágom zsebébe süllyesztettem a papírt, és mondtam Fernandónak, menjünk el a nagykövetségre, de ebben a pillanatban belépett az orvos, aki Robertót operálta, és azt mondta, hogy optimista, és mindent elkövetett nagybátyám látásának megmentéséért.


  Megköszöntük igyekezetét, és azzal búcsúztunk el, hogy visszamegyünk a hotelbe, de hűvösen közölte velem, hogy nem hagyhatom el a kórházat.


  Miért is nem, doktor úr?


  Mert még nem ért ide a biztonsági kísérete  felelte.


  Az orvos mondata csak olaj volt paranoiám tüzére, hiszen ha eddig a műtőben volt, akkor honnan tud biztonsági kíséretünk késéséről?


  Doktor úr, szabad ember vagyok, javítson ki, ha mégis fogoly lennék itt. Akármint van is, akkor távozom, amikor nekem tetszik. Az az érzésem, hogy összeesküvést szőttek a meggyilkolásomra, és ma akarnak végezni velem. Már leváltották a CTI ügynökeit, akik eddig vigyáztak ránk  feleltem ijedten.


  Védelem alatt áll, nem pedig letartóztatás alatt. Ebben a kórházban felelősek vagyunk a biztonságáért, és ezért csakis az állami biztonsági szerveknek adhatjuk át magát.


  De doktor úr, éppen azok akarnak megölni, akiknek odakint kellene a biztonságomról gondoskodniuk  ellenkeztem.  Így aztán önön áll, engedélyezi-e, hogy elhagyjam a kórházat, vagy pedig meg kell szöknöm. Nem szállok fel azoknak a kocsijára, akik azért jönnek, hogy megöljenek.


  Félelemtől eltorzult ábrázatomat látva az orvos halkan azt mondta, nincs ellenvetése, máris aláírja a papírt, hogy Fernando nagybátyám és jómagam elhagyhassuk a kórházat. Nagy titokban visszatértünk a Residencias Tequendama épületébe, és úgy döntöttünk, hogy másnap keressük fel a nagykövetséget.


  Korán keltünk, és a 29. emeleti szobába mentünk Fernando nagybátyámmal, ahol a védelmünkre kirendelt ügynökök szállása volt. Üdvözöltem A1-et, és elmondtam neki, hogy kíséretre van szükségünk, mert az Egyesült Államok nagykövetségére megyünk.


  Mégis miért menne oda?  kérdezte ingerülten.


  Nem kell tudatnom magával, hogy miért megyek oda. Csak mondja meg, ad-e védelmet, vagy fel kell hívnom a főállamügyészt, hogy elmondjam neki, nem hajlandó a védelmünket biztosítani.


  Ebben a pillanatban nincs elég emberünk, hogy odavigyük  felelte sértődötten az ügyészség alkalmazottja.


  Már hogyne lenne elég embere, mikor egy állandó, negyven főből álló állami különítményre bízták a védelmünket egész nap, külön ide rendelt gépkocsikkal?


  Ha menni akar, akkor menjen, de én nem fogok vigyázni magára. És ha már itt van, legyen olyan kedves aláírni egy papírt, amelyen lemond a védelemről, amit biztosítunk.


  Hozza a papírt, aláírom  feleltem.


  A1 átment egy másik szobába papírt keresni, mi pedig kihasználtuk a pillanatot, hogy elhagyjuk a szállodát. Futva mentünk le, és taxiba szálltunk, amellyel húsz perc alatt megérkeztünk az Egyesült Államok követségére. Ekkor, reggel nyolckor már hosszú sor kanyargott a követség előtt, az utazni kívánók várakoztak vízumra.


  Nagyon ideges lettem. Utat törtem magamnak az emberek között, azt hajtogatva, hogy másfajta ügyintézésre érkeztem. Mikor a beléptető kapuhoz értem, előszedtem a papírt, amelyen a három Aszerepelt, amit Roberto diktált le nekem, és a sötét, páncélozott üvegre terítettem, hogy bentről láthassák.


  Egy pillanat alatt négy termetes férfi került elő, és elkezdtek minket fotózni. Csöndben tűrtem, és pár perccel később az egyik, aki fotózott, odajött hozzám, és felszólított, hogy kövessem.


  Nem kérdezték a nevemet, nem kérték az irataimat, nem kutattak át, sőt még a fémérzékelőn sem kellett átmennem. Egyértelműnek tűnt, hogy a Roberto nagybátyámtól kapott tripla Aegyfajta menlevél. Megijedtem. Talán ezért nem gondolkodtam azon, hogy mégis miféle szerződése lehetett édesapám testvérének az amerikaiakkal.


  Épp le akartam ülni a várószobában, mikor megjelent egy majdnem teljesen ősz, komoly arcú, idősebb úriember.


  Joe Toft vagyok, az amerikai Kábítószer-ellenes Hivatal, a DEA latin-amerikai osztályának vezetője. Jöjjön velem.


  A fogadószoba melletti irodába vezetett, és minden átmenet nélkül megkérdezte, miért jöttem a nagykövetségre.


  Segítségért jöttem, mert az egész családomat megölik… Ahogy ön is tudja, azért jöttem, mert Roberto nagybátyám azt mondta, jöjjek, és mondjam el, hogy ő küldött.


  A kormányom semmiféle segítséget nem tud adni  mondta Toft szárazon és kimérten.  Alegtöbb, amit tehetek, hogy ajánlok egy bírót az Egyesült Államokban, aki mérlegeli, adjunk-e tartózkodási engedélyt önöknek, annak az együttműködésnek a függvényében, amelyre ön hajlandó.


  Együttműködésre miben? Még kiskorú vagyok.


  Pedig ön így is nagy segítségünkre lehet… információk terén.


  Információk terén? Mégis milyen információkra gondol?


  Olyanokra, amelyek az édesapja nyilvántartásaira vonatkoznak.


  A halálával megölték a nyilvántartást.


  Nem értem  mondta Toft.


  Aznap, mikor önök részt vettek az édesapám meggyilkolásában… Anyilvántartás a fejében volt, és ő most halott. Mindent a fejében őrzött. Az egyetlen dolog, amit valaha is lejegyzett a nyilvántartásába, a noteszébe, az ellenséges Cali kartell kocsijainak a rendszámai, tagjainak a címe, de ez az információ már egy ideje a kolumbiai rendőrség kezében van.


  A bíró dönti el, hogy elfogadják-e vagy sem.


  Ez esetben nincs miről beszélnünk, uram, megyek is, köszönöm  mondtam a DEA igazgatójának, aki visszafogottan búcsúzott tőlem, és közben átnyújtotta személyes névjegyét.


  Ha valaha mégis eszébe jutna valami, majd hívjon fel.


  Kérdések özöne kavargott bennem, mikor elhagytam a követség épületét. Aváratlan és meglepő találkozás a kolumbiai és latin-amerikai DEA fejével nem javított már eddig is nehéz helyzetünkön, de mégiscsak a felszínre hozott valamit, amiről eddig nem tudtunk: Roberto nagybátyám magas rangú kapcsolatait az amerikaiakkal, ugyanazokkal, akik három héttel korábban kínáltak fel ötmillió dollárt édesapám feladásáért, ugyanazokkal, akik teljes harci gépezetüket Kolumbiába küldték, hogy levadásszák őt.


  Felfoghatatlannak tűnt, hogy édesapám testvérének köze lehetne a legfőbb ellenségünkhöz. Ez a lehetőség aztán másfajta aggodalommal töltött el, mégpedig azzal, hogy Roberto, az Egyesült Államok és a los Pepes{1} szervezete esetleg összefogtak, hogy elkaphassák az édesapámat.


  Ez végül is nem tűnt képtelen ötletnek. Valójában erről jutott eszünkbe egy eset, amely annak idején nem is keltett gyanút. Még akkor történt, amikor apám és vele mi is egy falusi házban rejtőztünk Belén hegyei között, Medellín 16. körzetében. Ekkor rabolták el váltságdíj ellenében unokatestvéremet, Nicolás Escobar Urquijót, Roberto fiát, akit 1993. május 18-án délután hurcolt el két férfi és egy nő. ACatíos tanyáról vitték el, a Caldas és Amagá közötti útról, Antioquiában.


  Mivel akkoriban egy családtagunk figyelmeztető hívását követően különböző rejtekhelyeken bujkáltunk, csak a hírekből értesültünk a történtekről. Alegrosszabbtól tartottunk, mert a los Pepes már akkor megtámadta az Escobar és az Henao család több tagját is, annyira meg akarták találni édesapámat. Szerencsére csak egy kis ijedelem lett az esetből, mert öt órával később, úgy este tíz felé szabadon engedték Nicolást a medellíni Hotel Intercontinentalnál, és egy karcolás nem sok, annyi sem esett rajta.


  Mivel minden egyes nappal egyre kevesebb kapcsolatunk maradt a világgal, ellenben egyre több nehézséggel kellett szembenéznünk, Nicolás elrablását gyorsan elfelejtettük, bár édesapámmal azért néha felmerült bennünk, vajon hogyan szabadulhatott ki egy olyan emberrablás után, amely akkoriban egyet jelentett a halálos ítélettel.


  Hogyan menekült meg Nicolás? Mit adhatott cserébe, amiért a los Pepes emberei öt órával később elengedték? Lehetséges, hogy Roberto úgy döntött, lepaktál az ellenséggel a fia életéért cserébe?


  Szövetségük tényének megerősítésére 1994 augusztusában került sor, nyolc hónappal azt követően, hogy az Egyesült Államok nagykövetségén jártam.


  Akkor éppen édesanyámmal, a húgommal, Manuelával és a barátnőmmel, Andreával tartottunk a Nápoles-birtokra{2}, hogy megnézzük, mi maradt meg belőle. Engedélyünk volt az ügyészségtől, hogy odautazzunk, édesanyámnak ugyanis találkoznia kellett egy nagy hatalmú, helyi bandavezérrel, hogy átadhassa neki édesapám bizonyos vagyontárgyait.


  Egyik délután, mikor éppen a régi leszállópályán sétáltunk, Alba Marina Escobar nagynéném hívott minket, és azt mondta, még aznap este beszélni akar velünk, nagyon sürgős dologról van szó.


  Azonnal igent mondtuk, hiszen a sürgős szót használta, ami a családi nyelvezetben annak a fedőszava volt, hogy valaki életveszélyben van. Még aznap este megérkezett a birtokra, csomagok nélkül. Agondnok házában vártunk rá, ez az egyetlen épület élte csak túl a fosztogatást és a háborút.


  Az ügyészség és a Sijin emberei, akik a biztonságunkról gondoskodtak, a házon kívül várakoztak, mi pedig az ebédlőbe mentünk, ahol a nagynéném megevett egy jó tál sancocho levest. Majd azt javasolta, hogy csak édesanyám és én hallgassam meg a mondandóját.


  Roberto üzenetét hozom nektek.


  Mi történt, nagynéni?  tudakoltam idegesen.


  Nagyon elégedett, mert lehetőség nyílt rá, hogy megkapjátok a vízumot az Egyesült Államokba.


  Nagyszerű, és hogyan tudta ezt elérni?  kérdeztük, és nagynéném nyilván észrevette, mennyire megváltozott az arckifejezésünk.


  Azért nem holnapután kapjátok meg. Előtte meg kell tenni valamit  mondta, és valahogy bizalmatlanságot keltett bennem az, ahogy kiejtette a mondatot.


  Nagyon egyszerű… Roberto beszélt a DEA-val, és kértek tőle egy szívességet a vízumaitokért cserébe. Csak annyit kell tennetek, hogy írtok egy könyvet, egy tetszőleges témáról, annyi a kikötés, hogy említsétek meg édesapádat és Vladimiro Montesinost, a perui Fujimori hírszerzésének főnökét. És azt is meg kell írnod, hogy láttad őt itt, a Nápoles-birtokon édesapáddal beszélgetni, és hogy Montesinos repülőn érkezett. Ezen túl arról írtok a könyvben, amiről csak akartok.


  Ez azért nem olyan nagyon jó hír, nagynéném  szakítottam félbe.


  Már hogyne lenne, talán nem akarjátok a vízumot?


  Az egy dolog, ha a DEA valami olyasmit akar hallani tőlünk, ami igaz, és aminek az elmondása így nem problémás, és megint más dolog, ha azt kérik, hogy hazudjunk, mégpedig azért, hogy ilyen hatalmas kárt okozzunk.


  Igen, Marina  szólalt meg anyám is, nagyon kényes dolgot kérnek tőlünk, mert hogyan tanúskodhatnánk valami olyasmiről, ami meg sem történt?!


  Ugyan már, kit érdekel az? Talán nem akarjátok a vízumot? Ha nem is ismeritek Montesinost meg Fujmorit, akkor mégis mit számít, ha ezt mondjátok? Mármint ha békében szeretnétek élni. Azt mondják, a DEA ettől nagyon elégedett lenne, és senki sem zavarna titeket többé az Egyesült Államokban. Azt is felajánlották, hogy átvihettek pénzt, és gond nélkül elkölthetitek ott is.


  Marina, nem szeretnék újabb problémákat, amelyek abból adódnak, hogy hamisan tanúskodok.


  Szegény Roberto testvérem minden erejével segíteni próbál nektek, és amikor végre elér valamit, akkor rögtön nemet mondtok.


  Alba Marina még aznap este távozott a Nápoles-birtokról, vérig sértve.


  Pár nappal a találkozó után, mikor már ismét Bogotában voltam, érkezett egy telefonhívás. Hermilda nagymama volt az New Yorkból, ahol Alba Marinával sétálgatott éppen. Miután elmagyarázta, hogy turistaként utazott ki, megkérdezte, hozzon-e nekem valamit. Teljes naivitással, mert még mindig nem értettem, mit is jelent a tény, hogy a nagymamám már abban az országban van, megkértem, hogy vegyen nekem több üveg parfümöt egy olyan márkából, amelyet Kolumbiában nem lehetett beszerezni.


  Döbbenten tettem le a telefont. Hogyan lehetséges, hogy a nagymamám csupán hét hónappal édesapám halála után az Egyesült Államokba utazzon, főleg mert ekkor én még úgy tudtam, hogy az egész Escobar és Henao családtól megtagadták a vízumot?


  Már több olyan esemény is történt, amely mind az sugallta, hogy rokonaimnak köze van édesapám ellenségeihez. Mi viszont az életünkért küzdöttünk, ezért nem ástunk a dolog mélyére, csak a gyanú ébredt fel bennünk.


  Mindez régen történt. Később, amikor már Argentínában éltünk, és véget értek a száműzetés keserű évei, teljes döbbenettel láttuk a híradóban, ahogy Peru elnöke, Alberto Fujimori Japánba menekül, és faxon nyújtja be a lemondását.


  Fujimori meglepetésszerű lemondására tíz év kormányzás után, egy héttel azt követően került sor, hogy a Cambio című újság lehozott egy interjút, amelyben Roberto azt állította, hogy édesapám egymillió dollárral járult hozzá Fujimori legelső, 1989-es elnöki kampányához.


  Azt is elmondta, hogy a pénzt Vladimiro Montesinoson keresztül küldte el, aki szerinte többször is felkereste a Nápoles-birtokot. Nagybátyám állítása szerint Fujimori azt ígérte, hogy győzelme esetén édesapám az országán keresztül szállíthatja a drogot. Az interjú végén Roberto hozzátette, hogy erre nincsenek írásos bizonyítékai, hiszen a maffia soha nem hagy nyomokat az illegális üzleteiről.


  Hetekkel később pedig már kapható is volt a Mi hermano Pablo (Testvérem, Pablo) című könyv, szerzője Roberto Escobar, terjedelme 186 oldal, megjelent a Quintero Kiadó gondozásában, amelyben szintén említésre kerül édesapám kapcsolata Montesinossal és Fujimorival.


  Két fejezeten keresztül meséli el Roberto Montesinos látogatását a Nápoles-birtokon, azt, hogy droggal kereskedett édesapámmal, a Fujimori kampányára szánt egymillió dollár átadását, beszámol az új elnök telefonhívásairól, melyekre megválasztása után került sor, és amelyekben megköszönte a segítséget, illetve gazdasági segítségért cserébe felajánlotta együttműködését. Egy mondat felkeltette az érdeklődésemet: Montesinos tudja, hogy én tudom. És Fujimori tudja, hogy én tudom. Ezért kellett elbukniuk mindkettőjüknek.


  Roberto sok jelenetet elmesélt, hogy bizonyítsa, jelen volt, viszont édesanyám és jómagam sosem hallottuk vagy láttuk, hogy ez így lett volna.


  Nem tudom, hogy ugyanarról a könyvről beszélünk-e, amelyet korábban nekünk ajánlott fel az Egyesült Államok a vízumért cserébe. Az egyetlen bizonyosságot az egész történetről 2013 telén nyertem, azt is véletlenszerűen, egy külföldi újságíró hívása által, akinek párszor beszéltem a gyanúmról.


  Sebas, Sebas, el kell mondanom valamit, ami épp most történt, nem várhattam vele holnapig!


  Mesélj csak, mi történt?


  Éppen most vacsoráztam két régi DEA-ügynökkel Washingtonban, akik részt vettek édesapád üldözésében. Azért ültem le velük, mert szeretném őket összehozni veled egy tervezett amerikai tévésorozat keretében, amely édesapád életéről és haláláról szólna.


  Rendben, és mi történt?  érdeklődtem.


  Sokat tudnak a témáról, és megfelelőnek láttam a pillanatot, hogy megemlítsem nekik a teóriádat a nagybátyád árulásáról, amiről annyit beszéltünk korábban. Igazad volt! Alig hittem nekik, mikor elmondták, hogy a nagybátyád tevőlegesen részt vett az öreged halálában!


  Látod már, hogy igazam volt? Máskülönben hogyan tudnád megmagyarázni, hogy Pablo Escobar egész családjából csak mi lettünk száműzöttek? Roberto mindig is nyugalomban élt Kolumbiában, ahogy a nagynénéim is, senki sem bántja vagy zaklatja őket.


  2.

  DE HOVÁ TŰNT A PÉNZ?


  Miközben 1993 decemberében éppen visszafelé tartottunk a Residencias Tequendamába, miután fájdalmas és kényelmetlen utazást tettünk Medellínbe, hogy eltemessük édesapámat, arra a szilárd elhatározásra jutottunk, hogy amennyire csak a körülményeink engedik, normális életet szeretnénk élni.


  Édesanyám, Manuela és jómagam épp akkor éltük át addigi életünk legtragikusabb napját, hiszen nem csupán a családfő erőszakos halála miatt éreztük lesújtva magunkat, hanem a temetés is megrázónak bizonyult.


  Mégpedig azért, mert pár órával azután, hogy a nemzeti ügyészség vezetője, Ana Montes felhívott minket, és személyesen is megerősítette a hírt, hogy édesapám meghalt, mi tárcsáztuk a medellíni Campos en Paz temetőt, ők viszont megtagadták tőlünk a temetési szertartás elvégzését. Ugyanez történt volna akkor is, ha a Jardines de Montesacro temetőt tárcsázzuk, ha nem az akkori ügyvédünk, Francisco Fernández családja a temető tulajdonosa.


  Ebben a temetőben Hermilda nagymamámnak két megváltott helye volt, és úgy döntöttünk, oda temetjük édesapámat és Álvaro de Jesús Agudelót, más néven Limónt, az utolsó testőrt, aki még vele maradt, és a halálba is elkísérte.


  Miután megtárgyaltuk, hogy milyen veszélyekkel járhat, ha elmegyünk a temetésre, végül életünkben először megszegtük apám egyik parancsát: Mikor meghalok, ne menjetek el a temetésre, mert ott történhet majd valami. Még azt is hozzáfűzte, hogy virágokat se vigyünk, és ne is látogassuk a sírját.


  Anyám mégis úgy határozott, hogy Medellínbe megyünk, Pablo akarata ellenére is.


  Akkor menjünk, és ha meg akarnak ölni minket, legyünk ott mindannyian  mondtam, és kibéreltünk egy kisrepülőt, hogy Medellínbe utazhassunk a két testőr társaságában, akiket az Ügyészség biztosított.


  Miután leszálltunk az Olaya Herrera reptéren, és áttörtük magunkat az újságírók ostromgyűrűjén  akik az életüket kockáztatva még azelőtt átszaladtak a gép előtt, hogy az végleg megállt volna, Manuelát és édesanyámat egy piros, engem és a barátnőmet pedig egy fekete terepjáró várt.


  Mikor a temetőhöz értünk, kellemesen meglepődtem az összegyűlt tömegen. Tanúja lehettem, hogy az egyszerű emberek milyen alázatosan szerették édesapámat, és mélyen megindított, amikor felcsendült ugyanaz a kántálás, amit akkor hallhattam, ha focipályákat vagy egészségügyi intézményeket adott át a legelmaradottabb területeken: Pablo, Pablo, Pablo.


  Tucatnyian vették körbe a piros terepjárót, és erőszakosan lökdösték, miközben a temetés helyszínére tartott. Az Ügyészség egyik embere aggódva kérdezte, ne szálljon-e ki, de úgy éreztem, hogy valami rossz történhet, és azt mondtam neki, visszamegyünk a temető adminisztratív épületéhez, hogy ott várjuk be édesanyámat és a húgomat. Ebben a pillanatban ugyanis eszembe jutott édesapám figyelmeztetése, és úgy döntöttem, jobb kissé meghátrálni.


  Beléptünk az irodába, és pár pillanaton belül egy pánikba esett titkárnő jelent meg, aki sírva mondta, hogy most jelentettek be telefonon egy merényletet. Kifutottunk, visszapattantunk a fekete terepjáróba, és ott várakoztunk, míg mindennek vége nem lett. Ott voltam, körülbelül harminc méterre, mégsem tudtam részt venni a temetésen, nem köszönhettem el édesapámtól.


  Nem sokkal ezután édesanyám és Manuela is megérkezett, és visszatértünk a repülőtérre, onnan pedig Bogotába. Úgy éreztem, kudarcot vallottam, megszégyenítettek. Emlékszem, már csak néhány méterre voltunk a hoteltől, mikor megálltunk a pirosnál. Odakint, a páncélozott ablakon át egy férfit láttam, aki harsányan nevetett a járdán, de aztán azt is észrevettem, hogy mind a négy végtagja hiányzik. Ez a kegyetlen látvány azt juttatta eszembe, hogy ha az a nyomorék ember képes még nevetni, akkor én milyen jogon érzem magam ilyen pocsékul. Az ismeretlen arca örökre emlékezetembe vésődött, mintha csak Isten akart volna így megerősíteni a hitemben.


  Amikor visszaérkeztünk a Residencias Tequendama épületébe, ráébredtünk, hogy a nyugalom, amit édesapám halála után kerestünk, tiszavirág-életű volt csupán, és hamar visszacsöppentünk a szürke hétköznapokba. Mintha nem lett volna elég, hogy édesapám halála mély fájdalommal töltött el minket, a titkos ügynökök és a tucatnyi ránk leselkedő újságíró folyamatos jelenléte egyfolytában azt sugallta, hogy viharos időkre készülhetünk a bogotái hotelbe zárva.


  És szinte ugyanabban a pillanatban kellett szembesülnünk azzal a rémálomszerű helyzettel, hogy nincs semmi pénzünk. Édesapám meghalt, és nem volt kihez fordulnunk segítségért.


  November 29-e óta a borsos árú bogotái aparthotelben szálltunk meg, amikor visszatértünk sikertelen németországi utunkról. Hogy csökkentsük a minket fenyegető veszélyeket, az egész 29. emeletet kibéreltük, pedig valójában csak öt szobát foglaltunk el. December közepén anyagi helyzetünk még tovább súlyosbodott, amikor megjött a számla a hoteltől a szállásról és étkezésről, ami meglepetésünkre a védelmünkre kirendelt állami testület teljes fogyasztását is tartalmazta.


  Csillagászati összeg volt ez a biztonságunk felett őrködők túlzásba vitt étel- és italfogyasztásának köszönhetően. Garnélát, langusztát, mindenféle tenger gyümölcsét, válogatottan finom húsokat, illetve likőröket, főleg pedig drága whiskyket rendeltek maguknak. Úgy tűnt, tényleg csak a legdrágább ételeket és a legmárkásabb italokat kérték a szobaszerviztől, semmi mást.


  Kifizettük a számlát, de a pénz hiánya miatti aggodalmunk minden pillanattal egyre mélyült, és semmilyen megoldást sem találtunk ennek megoldására. Egészen addig, míg egyik nap meg nem érkeztek a hotelbe nagynénéim, Alba Marina, Luz María és a férje, Leonardo, valamint három gyermekük, Leonardo, Mary Luz és Sara. Bár hónapok óta nem láttuk egymást, és viszonyunk eléggé távolságtartó volt, most nagyon jólesett ez a látogatás.


  A húgomnak végre volt kivel babáznia, legalább egy éve élt már bezártságban, nem nézhetett ki az ablakon, azt sem tudta, hol van, és senki sem magyarázta el neki, hogy miért, de minden pillanatban legalább húsz fegyveres tartózkodott a közelében, mintha csak háborúra készülnének.


  Az ebédlőasztalhoz ültünk le, és miután felidéztük az elmúlt hetek eseményeit, édesanyám megemlítette az anyagi helyzetünk miatt érzett nyugtalanságát. Jó darabig beszélgettünk erről, és édesapám családjának megértő és nagylelkű hozzáállása miatt arra gondoltam, talán Alba Marina lenne a megfelelő személy arra, hogy elhozza nekünk azt a bizonytalan nagyságú dollárösszeget, amelyet édesapám a kék háznál rejtett el, két különböző helyre. Úgy éreztem, eljött a pillanat ennek az összegnek a visszaszerzésére, hogy egy kicsit fellélegezhessünk.


  Leültem a mellette álló székre, és mielőtt még megkértem volna, eszembe jutott, hogy a lakrész, ahol megszálltunk, a kormányerők megfigyelése alatt áll, akik nemcsak a telefonokat hallgatják le, hanem egészen biztosan a teljes lakást bepoloskázták. Sokáig és kitartóan kerestem ezeket az eszközöket: szétszereltem lámpákat, telefonokat, bútorokat, még a konnektorokba is belenyúltam, de ezzel csak annyit értem el, hogy rövidzárlatot okoztam az egész lakásban.


  Úgy döntöttem, hogy fülébe súgom a titkomat, de előbb még bekapcsoltam a tévét, jó hangosra állítottam, és elmeséltem neki, hogy amíg a kék házba zárva fuldokoltunk, édesapám egyik este úgy döntött, hogy számba veszi anyagi helyzetét. Mikor a többiek már aludtak, elvezetett a lakás két pontjára, egyik a kémény melletti szobában volt, a másik pedig a világítóudvaron, egy vastag fal mögött, ahol két titkos mélyedést alakíttatott ki. Megmutatta a két páncélládát, amelyekbe a készpénzt rejtette, és azt mondta, rajta és rajtam kívül csak el Gordo ismeri ezt a rejtekhelyet. Még hozzátette, hogy sem anyukám, sem a húgom nem tudhat erről, és még kevésbé a saját testvérei.


  Édesapám szerint  folytattam a mesét, miközben nagynéném figyelmesen hallgatott, a két széfben elegendő pénz van ahhoz, hogy megnyerjük a háborút, és anyagilag rendbe jöjjünk. Ehhez viszont, figyelmeztetett, jól kell gazdálkodni vele. Azt is elmondta nekem, hogy nem sokkal korábban hatmillió dollárt juttatott a testvérének, Robertónak, hármat a börtönbeli költségekre, a maradék hármat pedig azért, hogy őrizze meg számunkra megtakarításként. Mondandóját azzal fejezte be, hogy történjék bármi, Roberto egyértelmű utasítást kapott arra, hogy ezt az összeget nekünk átadja.


  Befejeztem az emlékezést, és rögtön a lényegre tértem:


  Nagynéni, el mernél menni Medellínbe, a háború közepén, és elhoznád nekünk a pénzt a két széfből? Nincs más, akitől szívességet kérhetnénk, és lehetetlen odamennünk.


  Nagynéném, aki mindig is kezdeményező kedvű asszony hírében állt, azonnal igent mondott. Így aztán felfedtem előtte a pontos helyet, ahol a két széf rejtőzött a kék házban, és azt tanácsoltam neki, hogy senkinek se szóljon erről, egyedül menjen oda, éjszaka, lehetőleg ne a saját kocsijával, és figyeljen arra is, hogy sokat keringjen összevissza, mielőtt a rejtekházhoz érkezne, és végig figyelje a visszapillantó tükröt, nehogy kövesse valaki. Végül pedig fogalmaztam egy rövid levelet, amelyben közöltem el Gordóval, hogy a nagynénémet feljogosítom a pénz átvételére.


  Miután befejezettnek tekintettem az utasításokat, megkérdeztem, nem fél-e, amiért el kell mennie a pénzért.


  Engem nem izgat… én elmegyek érte, bárhol legyen is  mondta nyomatékosan.


  Nagynéném három nappal később érkezett vissza, és amikor belépett a hotelszobába, bizony nem volt a legjobb bőrben. Úgy köszönt, hogy közben végig a padlót bámulta, és én rögtön arra gondoltam, történhetett valami a pénzzel. Elkértem a 29. emelet egyik üres szobájának a kulcsát, és négyszemközt beszéltem vele.


  Juan Pablo, a házban, ahol el Gordo tartózkodik, csak néhány dollár volt, semmi más  mondta egy szuszra.


  Percekre elnémultam, és utána is csak döbbent dünnyögésre futotta tőlem. Kezdetben elhittem, amit mond, és haragomat el Gordóra irányítottam, a pénz őrzőjére.


  Kétségek rohantak meg a pénz eltűnése miatt, de csöndben kellett maradnunk, mert nem tudtuk megcáfolni nagynéném verzióját. Nem volt merszem bizalmatlannak mutatkozni vele szemben, és nem is lett volna mit mondanom, mert általában úgy tapasztaltam, hogy hűséges volt édesapámhoz.


  Mindent egybevetve, pénzügyi problémáink még korántsem oldódtak meg az apai nagybátyáimmal.


  1994 márciusának idusán, három hónappal azután, hogy a Residencias Tequendamába érkeztünk, kibéreltünk egy nagy, kétszintes lakást Santa Ana kerületében, hogy addig is csökkentsük a kiadásainkat, míg megoldjuk a pénzügyi problémáinkat.


  Akkoriban nemcsak a pénzhiánytól szenvedtünk, de az életünk is veszélyben forgott, ezért vigyáztak ránk a Dijin, a Sijin, a DAS és az Ügyészség biztonsági emberei.


  Sietségünkben elveszettnek tekintettük a medellíni pénztartalékokat, és inkább úgy határoztunk, hogy a nagybátyáimtól kérjük el a hárommillió dollárt, amelyet édesapám adott át Robertónak, és amelyet nekünk szánt, a családjának.


  Úgy képzeltük, hogy már jó részét elköltötték a pénznek. Igényünkre elég hamar megérkezett a válasz. Anagymamám, Hermilda kapta a feladatott, a nagybátyáim és nagynénéim, vagyis Gloria, Alba Marina, Luz María és Argemiro társaságában, akik egyik délután felkerestek minket a Santa Ana negyedben bérelt lakásunkon.


  Azért, hogy a földszinten állomásozó ügynökök ne hallhassák a beszélgetésünket, felmentünk az emeletre, édesanyám szobájába.


  Több, füzetből kitépett lapot szedtek elő, mintha csak egy bolt könyvelését terítenék ki, amelyeken megjelentek az utóbbi hónapok kiadásai: háromszázezer dollár a nagynéném, Gloria új lakásának berendezésére, számtalan kifizetés Abel nagyapám számára, aztán a házvezetők bérére, a kocsik javíttatására. Több autót el is koboztak tőlük, és ezek helyett újakat kellett venni.


  Vagyis az egész hosszú listával Roberto csak azt akarta igazolni, hogy mire szórta el annak az összegnek a hatvanöt százalékát, amelyet édesapám megőrzésre adott át neki. Azaz Roberto csak a maradék összeget volt hajlandó elismerni.


  Dühösen vontam őket kérdőre a legtöbb tétel kapcsán, amelyeket indokolatlan pazarlásnak találtunk. Főleg a Gloria lakásába vásárolt bútorok árát firtattam, ő viszont erre dühbe gurult, és azt kérdezte, hogy neki talán nincs joga pótolni mindazt, amit a háborúban elvesztett? Ahisztérián túl azonban kitűnt, hogy rosszul tüntették fel az összegeket, mert lehetetlen, hogy a lakás berendezése többe kerüljön, mint maga az ingatlan. Alba Marina is csatlakozott a vitához, és ironikusan állapította meg, hogy Roberto nem élelemre költötte el a pénzt.


  A találkozó a nagymamámmal és a nagynénéimmel elég rosszul végződött, hiszen közöltem velük, hogy nem igazán győztek meg ezzel a komolytalan kimutatással. Világos volt, hogy az elköltött pénzt már sosem látom viszont. Azon gondolkodtam, mit is tehetnék, és eszembe jutott, hogy már hetek óta fenyegetéseket kapunk a különböző fegyházakból, attól a körülbelül harminc embertől, akik édesapámnak dolgoztak, és halálát követően sorsukra maradtak. Ezért aztán megkértük Robertót, hogy ezzel a pénzzel segítse ezeket a fiúkat és a családjukat.


  Számításaim szerint az összeg, amely még Robertónál maradt, úgy egy évre lehetett elegendő. Kötelezettségvállalás volt ez azok iránt, akik elkísérték apámat a háborúba, és ezért letartóztatták őket, majd hosszú büntetésüket töltötték valamelyik fegyházban. Apám mindig is azt mondta, az embereket nem lehet sorsukra hagyni egy börtönben, mert éppen ott szorulnak leginkább segítségre. És láttam is, hogy ahányszor azt mondták neki: Főnök, X. Y. elesett, ő ügyvédeket küldött az illető védelmére, a családnak pedig pénzt juttatott. Édesapám így gondoskodott azokról, akik segítették gonosztettei elkövetésében.


  Ha azonban valami rosszul indul, az általában rosszul is végződik, a pénz felhasználása csak újabb fejfájást okozott nekünk, valamint rohamosan tovább rontotta a családtagjainkkal ápolt, amúgy sem túl rózsás kapcsolatunkat.


  Hetekkel a mozgalmas találkozót követően olyan híreket kaptunk bizonyos börtönökből, amelyek ismét csak aggodalommal töltöttek el minket. Az egyik történet arról szólt, hogy Hermilda nagyanyám meglátogatott több elítéltet is, akik egykor apámnak dolgoztak, és azt mondta nekik, hogy a pénz, amit kapnak, Robertótól származik.


  Kötelességemnek éreztem, hogy levelet küldjek több börtönbe is, amelyekben elmondom az igazat, és arra kérem őket, adják tovább a hírt a többieknek, hogy Pablo fia és felesége kérte arra Robertót, hogy segítse a bebörtönzötteket. Tudtuk, Robertót csak azzal tudjuk a pénz visszaszolgáltatására kényszeríteni, ha felszólítjuk, hogy ossza szét a rabok között.


  Közben viszont, amint számítani lehetett rá, egyre több problémánk lett azokkal a bűnözőkkel is, akik édesapámnak dolgoztak, mert náluk is elapadt a korábban Roberto biztosította pénzforrás. Nyugtalanul hívtam fel tehát, hogy kérdőre vonjam, és gátlástalanul mondta, hogy a pénzből csak öt hónapra futotta.


  Az első üzenet, amely édesapám régi bérgyilkosainak az elégedetlenségére utalt, végül 1994 áprilisának végén érkezett meg, amikor levelet kaptunk, amelyben közülük többen is arról panaszkodtak, hogy már egy hónapja nem érkezett anyagi segítség, és nem tudják eltartani a családjukat, nem tudják fizetni az ügyvédi költségeket, pedig ők tényleg mindent megtettek a Patrónért, vagyis a Főnökért, és milyen hálátlanok is vagyunk, mert Roberto elmondta nekik, hogy nem szándékozunk több pénzt küldeni.


  Mivel a levél burkolt fenyegetést is tartalmazott, küldtem egy választ, amelyben elmagyaráztam, hogy a pénz, amit eddig kaptak, nem a nagybátyámé, hanem az apámé volt: Az összes fizetés, az ügyvédi költségek, az ételrevaló, ami eddig folyamatosan érkezett, mind édesapámtól származott, és nem Robertótól. Fontos, hogy ez teljesen világos legyen. […] Nem a mi hibánk, hogy Roberto pénze elfogyott. Mikor tudatták velünk, hogy a pénz elfogyott, azt mondták, bizonyára Gloria néném költötte el, de soha nem tisztázták, hogy kihez is került ez az összeg.


  Roberto bizonyára értesült a dologról, mert pár nappal később küldött egy levelet édesanyámnak, anyák napjára. Akézzel írt szöveg magán viselte a decemberi levélbombás támadás nyomait, melynek áldozatául esett. Tata, nem vagyok már ugyanaz, aki korábban voltam; roppant lehangolttá tesz mindaz, ami történik, és annak ellenére, hogy javult egy kicsit az állapotom, már ötödik hónapja szenvedek amiatt, ami a testvéremmel és velem történt. Ne hallgass a pletykákra, hiszen rengetegen vannak, akik nem szeretnek minket. Sok mindenről szeretnék beszélni veled, de nagyon nyomaszt az állapotom.


  A medellíni kartell rabjainak ellátmányáról szóló családi vita híre eljutott az egyik Norte del Valle-beli kartell kápójának, Iván Urdinolának a fülébe is, akivel édesanyám találkozott néhány alkalommal a Modelo de Bogotá fegyházban.


  A nevével ellátott fejléces papíron érkezett egy levél Iván Urdinolától, melyben arra kéri édesanyámat, szívélyesen, ám ellentmondást nem tűrő hangon, hogy legyen szíves, öntsön tiszta vizet a pohárba: Asszonyom, jelen levél azért íródik, hogy legyen szíves tisztázni a félreértéseket, melyek az Escobar családban uralkodnak, hiszen ezek a fiúk nem hibásak Roberto problémáiért. Kérem, működjön együtt a fiúkkal, és tisztázza számukra a helyzetet, ezt talán ön teheti meg a legkönnyebben, hiszen ön van a legközelebb a fejhez. Amíg ez nem történik meg, újabb kellemetlenségekre számíthat, ezért menjen el a Cali drogkartellel szervezett találkozóra, hogy véget érhessen ez az ügy.


  A bajok azonban még ezzel sem értek véget. 1994. augusztus 19-én reggel az ágyamon hevertem, mikor egy olyan faxüzenet érkezett, amelytől teljesen lefagytam. Akorábban az édesapámnak dolgozó fiúk közül többen küldték ezt az üzenetet, akik most mind az itagüí fegyházban töltötték börtönbüntetésüket, és komoly vádpontok szerepeltek benne Roberto nagybátyámmal szemben:


  Victoria asszony, üdvözöljük önt, és kérjük, adja át üdvözletünket Juanchónak és Manuelának is. Azért írunk, hogy tisztázzunk bizonyos híreszteléseket Roberto Escobar úrral kapcsolatban, mert rájöttünk, hogy azért küldte ide Gloria testvérét, hogy »besározza« előttünk Juanchót.


  Szeretnénk tájékoztatni, hogy Roberto azt mondta, ha nem vonnak vissza bizonyos kijelentéseket, akkor ő továbbra is így fog viselkedni. Szeretnénk világossá tenni az álláspontunkat: itt senki sem dől be ezeknek a hazugságoknak és visszaéléseknek, mi senkivel sem akarunk konfliktust, csak békében szeretnénk élni.


  Ha Roberto így cselekszik, azt a saját akaratából és a maga kockázatára teszi, mert tőlünk aztán egyik oldal sem tud meg semmit, mert ha hűek voltunk az úrhoz, akkor magához is hűek vagyunk.


  Az üzenetet sokan írták alá: Giovanni vagyis la Modelo, Comanche, Misterio, Tato Avendaño, Valentín, la Garra, Icopor, Gordo Lambas és William Cárdenas.


  Miután végigolvastam, hogy kik is írták alá ezt az üzenetet, aggódni kezdtem, és úgy döntöttünk, tájékoztatjuk De Greiff államügyészt, hogy megakadályozza a nagybátyám által előkészített átverést. Ügyvédünk, Fernández társaságában fogadott engem, és tudattam vele nyugtalanságom okát, miszerint kétségtelenül folyamatban van egy terv végrehajtása, melynek célja az én börtönbe juttatásom. Azt is tudattam az ügyésszel, hogy néhány rab, akik nem írták alá az üzenetet, és akik az itagüí fegyházban töltik a büntetésüket  név szerint Juan Urquijo és Ñeris, Robertóval léptek szövetségre ebben a bűnügyben, amelyben még édesapám drogkereskedelemmel kapcsolatos feltételezett tartozásait is megpróbálják behajtani rajtunk.


  Roberto nem gondolta volna, hogy kellőképpen erősek és bátrak vagyunk ahhoz, hogy szembeszálljunk vele, és amikor minden börtönnel tudattuk, hogy nála van a pénz  az apám pénze, ami az elítélteknek járna, sarokba szorítva érezte magát. Nem volt más választásom, mint elhajolni a kövek elől, melyekkel célba vett.


  Még arra sem maradt időnk, hogy kikecmeregjünk ebből a válságos helyzetből, mikor történt valami, amire nagyon is illett az ősi mondás, hogy a hazug embert hamarabb utolérik, mint a sánta kutyát.


  1994 szeptemberében, egyik este, úgy tizenegy körül a Santa Anában bérelt lakásunk portájáról felcsöngetett a Sijin egyik ügynöke, hogy érkezett egy úr, aki az el Gordo művésznévvel azonosította magát, és engem akar látni, viszont nem hajlandó átadni az igazolványát, sem pedig megadni a valódi nevét, pedig ez előfeltétele annak, hogy bárkit beengedjenek hozzánk.


  A rendőr hajthatatlanak bizonyult, és ezt csöppet sem tartottam furcsának, hiszen azok, akik az Altosban, majd a Residencias Tequendama épületében és most itt védtek minket, egyben titkos ügynökök is voltak, és próbálták azonosítani az általuk keresett személyeket, akik kapcsolatban állhattak velünk.


  Nagyon meglepődtem, hiszen nem másról volt szó, mint a széf őrzőjéről, akiről azt feltételeztem, hogy elrabolta édesapámnak a kék házban elrejtett dollárjait. Ha már olyan szemtelen, hogy ezen az órán érkezik, akkor legalább megkérdezem a pénz dolgában  gondoltam. Egy rövid vitát követően sikerült meggyőznöm a Sijin ügynökét, hogy engedje fel el Gordót papírok nélkül is, én vállalom a felelősséget a találkozóért.


  Ahogy az ajtóhoz ért, ahol vártam rá, el Gordo átölelt, és sírni kezdett.


  Juancho, testvérem, mekkora öröm látni téged!


  Nem tudtam palástolni megdöbbenésemet, mert az ölelés és a könnyek is őszintének és nemesnek tűntek, semmiféle hamisságot nem tudtam felfedezni bennük. Amúgy is ugyanolyan jótét léleknek és alázatosnak tűnt, mint korábban, most is egyszerű ruhát viselt, és kopott tornacipőt. Nem úgy nézett ki, mint aki pár hónapja kirabolta a dollárkötegekkel teli rejtekhelyeket. Vajon miért keresne fel minket, ha egyszer már megoldotta az életét az elrabolt pénzzel?


  Miután alaposan megnéztem magamnak, és a szemem sarkából kifürkésztem az arcát, majd bizalmatlanul végighallgattam, hogy mi történt vele azóta, amióta édesapám és mi elhagytuk a kék házat 1993 novemberében, arra a megállapításra jutottam, hogy ez még mindig ugyanaz a hűséges ember, akit korábban megismerhettünk benne.


  Miután perceken keresztül beszélgettünk a második emeleti erkélyen, ahol senki sem hallhatott minket, elérkezettnek láttam a pillanatot, hogy megkérdezzem az eltűnt pénzről.


  Gordo, mondd csak, mi történt a széffel, ami ott volt a kék házban? Fogadtad a nagynénémet? Mi történt a pénzzel?


  Juancho, fogadtam a nagynénédet az utasításaiddal. Mikor átadta nekem az üzenetet, elmentünk a két rejtekhelyhez, előszedtük a két ládát, és segítettem neki bepakolni mindent a kisteherautó csomagtartójába, amellyel érkezett. Utána nem hallottam felőle semmit. Én csak azért jöttem el, hogy üdvözöljelek titeket, és megtudjam, hogy vagytok, mert nagyon szeretlek titeket, és szeretném tudatni, hogy rendelkezésetekre állok.


  Az a helyzet, hogy a nagynéném állítása szerint csak néhány dollár volt a széfekben.


  Ez szemenszedett hazugság! Én segítettem neki a kocsihoz cipelni azt a rengeteg pénzt. Akisteherautó annyira tele volt pénzzel, hogy a hátsó kerekeken meglátszott a súly. Esküszöm, hogy a nagynénéd mindent elvitt. Ha gondolod, itt maradok, amíg felhívod, hogy az arcába mondhassam ezt  mondta félig sírva.


  Gordito, kérlek, bocsásd meg a bizalmatlanságomat, de annyira hihetetlennek tűnik számomra mindez, ugyanakkor elhiszem, amit mondasz, és nem csodálkozom rajta, hogy a nagynéném képes volt ilyesmire.


  {1} APerseguidos por Pablo Escobar (Pablo Escobar Üldözöttjei) elnevezésű, elsősorban a Cali kartell által pénzelt szervezetet a korábban Pablo Escobarral együttműködő drogkereskedők hozták létre. Vezetője Fidel Castaño. Ők vadászták le és ölték meg Pablo Escobart.  Aford.


  {2} Pablo Escobar híres, fényűző birtoka Puerto Triunfo településén, Antioquia tartományban, Kolumbiában.  Aford.
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