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Nem art, ha a forradalom Kkitérése el6tt néhdny nappal
korhazba vonul az ember, a forradalom leveréséig ott is
marad, a megtorlas alatt pedig békésen labadozik otthon.
A sors igy megdvja attél, hogy a kritikus napokban rosszul
dontson, s6t dontson egyaltaldn, és réla sem donthetnek
rosszul sem a forradalom idején, sem a leverése utan azok,
akik méasok életérol dontenek.

Torténetliink hése, Fatray Gyula gépészmérnok szeptem-
ber masodikan toltotte be a negyvenhatodik életévét, és
egész napi koplalds utan oktéber tizenhetedikén, szerdan
kora reggel vonult be a koérhdzba. Odabent enni mar
nem kapott, csak inni. Reggel, délben, este egy-egy ala-
pos beodntés, majd masnap, tizennyolcadikan feleségének
méasodunokabdtyja, dr. Kallai Zoltdn megmitotte.

Az aranyérmiitét utan esedékes elsé székelés fajdalmat
a sziiléshez hasonlitjak, és ajanlatos a kérhazban megejte-
ni, mert komplikdciok adédhatnak. Hosiink a miitétet kove-
t6 negyedik napon, hétfén esett tul rajta, Kdallai adjunktus
megdicsérte, és azt mondta, hogy holnaputan haza is me-
het.

Szerdan mégsem tudott hazamenni, mert el6z6 délutan
kitort a balhé.

Mindenkit a pincébe evakualtak, az utcardl behozott se-
besiilteket egyenest oda vitték. Nem szerencsés harcaszati
szempontbdl a Rékus Korhdz fekvése. Kordbban épiilt,
mint az 6t-hat emeletes bérhéazak, belég a Rakoczi utra.
A lebontdsat tobbszor is tervbe vették, aztdn maradt, ahol
volt. Nem gondoltdk a XVIII. szdzad végén, hogy Pest had-
szintér lehet, pedig a tervezdk éppen olyan emberek vol-
tak, mint el6ttiik és utanuk. Buda visszafoglaldsa nem volt
vértelen csetepaté, igazan emlékezhettek volna ra szaz
évvel késébb. Otven évvel a kérhdz atadasa utdn forra-
dalom tort ki és szabadsagharc. A Gellérthegy tetejérol
egész Pestet, igy az akkori belvaros peremén 1évé Rdokus
Korhézat is pompéasan lehetett 16ni. Az épililet a masodik
vildghaboriban szdmtalan belovést kapott, az alagsorban
akkor allitottak fel szitkkségmit6t el6szor. A teljes feldjitasra
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nem volt pénz, csak a lebombazott kapolnat hoztdk helyre.
A vildghdborus golyéonyomokat a Nemzeti Szinhéz felé es6
hosszu falon tizenegy évvel késébb is lehetett latni.

Ezattal mind a Keleti palyaudvar, mind a habortban
felrobbantott Erzsébet hid rozsdas torzdja feldl, a villa-
mos-végallomashoz telepitett alldsokbdl egyarant szenve-
délyesen 16tték a kérhaz utcara beldgo részét. A sebesiiltek
valtig allitottak, hogy magyarok 16nek magyarokra, amit a
betegek és az orvosok tobbsége nem akart elhinni.

Hogyhogy magyarok a magyarokra? Hat nem az oroszok
a magyarokra?

T6luk harminc méterre, a Nemzeti Szinhdz elott
daraboljak a Sztalin-szobrot! Na ne! Hogy keriilt volna oda
a Dézsa Gyorgy utrdl, odarepiilt!? Odarepitették, igen! Ki-
sebb-nagyobb bronzdarabokat hoztak be, hogy a balvany
kezébdl, fulébdl, orrabdl valdk.

Hihetetlen!

A Nemzeti Szinhdzat a Koratrol 16vik, pedig az nem 16g
be sehova. A Szabad Nép székhazat is 1ovik, kiraboltak
az elsé emeleten a nyomdat. Ledllt a paternoszter, a fel-
mend és a lemend aga kozti pozdorjafalat a foldszinten
széthasogattak.

Dorogtek a fegyverek, a betegek feje felett recsegett-ro-
pogott minden. Bar a kérhdz vezetése tiltotta, a batrabb
apolok és betegek felmerészkedtek a foldszintre és az
emeletre, hogy az agyak fejénél a falbol kilégd fiilhall-
gatdés radidbdél meghallgassdk az egyedill foghaté Kos-
suth adét, amely véaratlanul a Szabad Kossuth R&dié ne-
vet nyerte. A hirhozok egymaéasnak ellentmondé kormany- és
partutasitdsokrol szdmoltak be, meg arrél, hogy egyébként
szlinet nélkiil komolyzenét adnak. Id6nként megszint a vé-
tel, az dramszolgaltatas ledllt, a pincében gyertyaval, mé-
csessel és petroleumlampaval vildgitottak, gy mitottek.

Fatray Gyula kedd este épp az 4gyaban iilve vacsorazott -
mar tudott lilni, ami nagy sz6 -, fején a feketére galvanizalt
fulhallgatéval, amikor l6véseket hallott a Bréody Sandor ut-
ca irdnyabdl is, meg a flulhallgatébdl is. Egyik fiilének sem

5



akart hinni, amikor pedig elhitte, meg volt sértve. Arrél nem
volt sz6, hogy neki még egy haborut kelljen végigélnie. Ko-
riillotte rettegtek vagy oriiltek. O maga kétségbe volt es-
ve. Az épekkel egylitt cipelte a sdlyos allapotban 1évé bete-
geket, az dgyakat, az éjjeliszekrényeket és zsdmolyokat az
alagsorba. J6l jott a testi eréfeszités, amig cipekedett, nem
kellett gondolkoznia.

Kadllai doktor szélsebesen rohangalt, és valahanyszor el-
haladt mellette, rakialtott:

- Gyuszi, ne csinald, be fog vérezni! - és csapkodé
szarnyu fehér kopenyében tovarobogott.

Szerda estére hdésiink sikeresen beldzasodott.
A tiddégyulladast csiitortokon, oktober 25-én allapitotta
meg Kdéllai doktor, fiilét hésiink hatédra és mellkaséara ta-
pasztva.

- Gyuszikam, arrdl sz6 sem lehet, hogy hazaengedjiink!
Ezt ki kell fekiiddnod.

- Majd otthon kifekszem.

- A R&kéczi utat és a Korutat végig 16vik! - kidltotta Kallai
doktor. - En se tudok hazamenni! Mindenki megkapja a
sorozatdt, aki csak kidugja az orrat!

Kallai adjunktus egyetlen ugrdsnyira lakott, szemben az
Uréniaval, és kedd este 6ta nem jart otthon. A feleségével a
kapcsolatot telefonon tartotta. Elképesztd, ha egy hdborus
varosban mikodik a telefon, Pesten mkodott.

- Aniké hisztizik - mondta Kéllai adjunktus gunyosan -,
személyesen kell lefaradnia kényérért.

A szépnek szamitd, 6nzé és korlatolt Anikét mindenki
utélta. Ot azonban legalabb meg lehetett érteni: hozzdment
egy gazdag, és a szakmaja révén feltartéztathatatlanul
gazdagodd sebészhez, és annyi ékszert aggathat magara,
amennyit elbir. Azt viszont nem lehetett megérteni, miért
vette el Zoltan, aki az eskiivé el6tt Aniké tudtdra adta, hogy
a szoknyavadaszatot a hazassagkotése utan sem fogja abba-
hagyni. Aniké hitetleniil és gégosen mosolygott a szabalyos,



hideg pofijaval, aztdn vérig sért6dott, mert Zoltan betartot-
ta az igéretét. Nem szerette Zoltant, most meg is gytlolte,
de valni nem akart, a jolét tobbet nyom a latban.

Azt is megmondta Zoltan, hogy gyereket nem akar, elég,
hogy a feleségét meg a két kislanyat elgazositottak. Anikéd
nem ragaszkodott a gyerekhez.

Kéllai adjunktus napi tizennyolc érdban miitott vagy
asszisztdlt, a maradék idejében vitdzott és szavazgatott a
tobbiekkel, ki keriiljon a forradalmi bizottsagba, és ki ne.
A bizottsdgnak végiil a fele lett orvos, a masik fele a korhazi
személyzetbdl tev6dott ossze.

Kdllai doktor szlik csalddi korben addig is hangoztatta,
hogy gytloli a rendszert, most pedig nyilvdnosan is elmond-
ta, hogy a kommunistékat el kell zavarni a hatalombol. 45-
ben 1épett be a kommunista partba; az évek soran egyre ke-
véshé tetszettek neki a partgyilések, a part értelmiségelle-
nes politikajat erésen kifogasolta, de azért parttag maradt.

- Zoltan reakcios - allapitotta meg Kati, hésiink felesége,
valahanyszor Zoltannal taldlkoztak, és hogy a kijelentésé-
nek az élét elvegye, mindig hozzatette: - Mar gyerekként
reakcids volt.

Zoltén torténelmi fordulatnak nevezte a forradalmat, de
a lelkesedése az els6 két forradalmi bizottsagi ilés utan
némileg lelohadt. Egy orvos szavazata annyit ér, mint egy
takaritéé: mi ez, ha nem a proletardiktatira Ujabb esete?
Hogy orvosok kisebbségbe keriilhetnek, egy kérhézban!

El6szor arrdl vitatkoztak, hogy ,forradalmi bizottsag”
vagy ,forradalmi bizottmény” legyen-e a neviik. Elvoltak ez-
zel masfél orat, mikozben siirgésen miiteni kellett volna, de
mindenki a gylilésen hablatyolt. Akik a ,bizottmany” mel-
lett érveltek, a magyar hagyomanyok és 1848 eszméinek
megtagadoiként, labancokként és aruléként aposztrofaltak
azokat, akik a ,bizottsag” mellett foglaltak allast, és aki-
ket pontosan Ugy szavaztak be a testiilletbe, mint amazo-
kat. Aztan arrdl folyt a szécséplés, hogy minden sebesiiltet
elldssanak-e, vagy csak a magyarokat, és azok koriil is csak
az igazolt felkel6ket-e, és hogyan is kell igazolni, hogy va-
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laki felkeld, elég-e két tant, vagy kérjenek irasos igazolast,
és ha igen, milyet és kit6l. Olyanok horogtek a leghango-
sabban a szovjet sebesiiltek elldtasa ellen, akik szintén le-
tették az orvosi eskiit, és akik egy hete még a legnagyobb
sztalinistak voltak!

- Disszidalni kéne Palesztindba - mondta Zoltan. - Tehe-
net fejni egy kibucban! Itt semmi nem volt, ebben a kom-
munizmusban, de ott igazi kommunak vannak! Nem torédni
semmivel, a foldet tarni! Azt kéne, mert ez itt reménytelen!
Es ott az orvosokat is megbecsiilik!

Palesztindnak hivta Izraelt, igy szokta meg, és most az
lett a manidja, hogy mar 45-ben ki kellett volna vandorolni.

- Most mar nem lehet, Aniké nem akar menni, 6 jél érzi
magat itthon, azt hajtogatja, hogy rajta nem is latszik, hogy
zsidoé.

- Menj el egyedil.

- Nem hagyhatom itt, nincs szakmaja, éhen hal!

- Majd csak kap munkat valahol. Lehet betanitott
munkds vagy eladé.

- Ezt nem tehetem meg vele.

- De miért nem?

- Mert elvettem.

- Akkor valj el!

- Azt nem lehet.

- Nyomd be egy irodaba, valamelyik halas paciensedhez,
te pedig menj el, ha akarsz. Ugyis rdhagyod a lakast, a ké-
peket...

- Rdhagyom, de abbdl csak 6t-hat évig élne meg...

- Azalatt kitanul valamit.

- Nem lehetek ennyire aljas.

- De hat csalod fiivel-faval!

- Az mas. Azt el6re megmondtam neki.

A hirek és a rémhirek alig jutottak el hésiink tudataig,
jobb is volt, hogy égett a teste, nem kellett gondolkoznia.

Aztan lement a laza.



Nem tudott hazatelefondlni, a hivatalos vonalat a kérhaz
vezet6i haszndltdk. Volt egy nyilvanos fllke, a betegek a
tiltas ellenére fel-fellopakodtak a foldszintre, mire a kérhdaz
vezetdsége a fiilke ajtajat talalékonyan lelakatolta.

Vérta, hogy bejojjon a felesége. Fels6 ajkara 16go6 orraval
mindig a keresztények szamara fenntartott részben utazott
a villamoson, és nem ijedt meg, ha nyilasok igazoltattak:
farkasszemet nézett veluk, vorosre lakkozott, hosszu kor-
mei kozé csippentette a hamis papirokat, és megvetéen
nyujtotta at, ez hatott. De Kati most nem jott. Masutt is foly-
hatnak harcok.

Odakint nagy lehetett a kdosz, a kormany 6sszetétele na-
ponta valtozott, naponta j partok jottek létre, bizottsagok
tomege alakult. Képtelenségeket cafoltak vagy erésitet-
tek meg a betegek, az orvosok, az apoldk, az Uj betegek;
megprébalt nem hitelt adni senkinek, és nem gondolkozni
egyaltalan.

A Koztarsasdg téren megostromoltdk a budapesti
partbizottsag épuletét, valakiket meglincseltek, és asnak,
asnak, asnak, a kazamatdkat keresik, amelyekben a rabo-
kat kinoztdk. A Jaszai Mari téren a Fehér Haz mellett, a Bel-
igyminisztérium épiileténél is dsnak, ott is kazamatdék vol-
tak, tessék, a lapok is megirtak, ahonnét a halalra kinzot-
tak hulldit egyenesen a Dunédba dobtdk. Az Gjsdgokat men-
t6sok hoztdk be. A mentbautdkat az ablakon kidugott vo-
roskeresztes zaszldikkal, igy mondték, sem a felkel6k, sem
a seregek nem 16tték.

Kadllai Zoli azt allitotta, hogy sikeriilt Katit néhanyszor
elérnie telefonon, semmi bajuk, csokoltatjak. Vagy igazat
mondott, vagy sem.

Aztan egyszerre megjelent Kati. Labujjhegyen, pipisked-
ve jart, mint a volt tdncosok altaldban. R6t, keményszala
haja sotétsziirke kenddével volt bekotve, és éppen olyan
seszinl, vizhatlan vaszonbdl készilt viharkabat volt raj-
ta, amilyenben a forradalmdarok maéaszkalnak. Régi darab,
dtmentette a harmincas évekbdl, ebben jart kirdndulni.



A karjan széles, nemzeti szinli karszalag. Badog ételhordé-
ban levest hozott. Csoda, hogy nem lotyogtette ki, mert az
ételhord6 nem zart szorosan.

- Van itt elég étel, minek kellett?! - mondta hdsiink ko-
szonet gyanant.

Kati legyintett. Eldicsekedett, hogy csak az Oktogonig
kellett gyalogolnia, ott felvette egy katonai teherauto, és a
felkel6k elhoztdk a platén. A héstett elmesélése utan elné-
mult, méas dicsekednivaléja nem volt.

- Nem kerestek a gyarbol?

- Nem.

Kar volt megkérdezni. Ha keresték is, a felesége kimé-
letbdl letagadja.

- Minek kellett neked frissen mitve cipekedni?! - csat-
tant fel Kati. - Zoltdn mondta telefonon. FelelGtlenség,
konnyelmiség, éretlenség! Persze, hogy belebetegszel!
Majdnem belehaltal! Sose voltal tekintettel a csaladodra!

Héstink hallgatott.

Kati elmondta a magdaét, aztdn rendet rakott az éjjeli-
szekrényen, odadllitotta az ételhordot.

- Kanalad van? - kérdezte szigordan.

- Van.

Kati leiilt az agy szélére, hallgattak.

- A gyerek?

- J6l elvan, jatszik magdban. Golydzni szokott.

- Ugye nem engedted le az utcara?...

- Dehogy engedtem!

- A hazban rend van?

- Rend van.

Az ezermester hézfeliigyeld, a pocakos, nyaktalan, alko-
holista Pista bacsi oktober 24-én reggel részegen kidllt a
héaz elé, a zsiddkat és a ruszkikat szidta; senki sem szolt,
hogy hagyja abba, bar féltek, hogy az oroszok meghalljak.
Ezzel azonban a beteget nem kell felizgatni.

Megsimogatta a felesége kezét, az hagyta, de nem simo-
gatta vissza, az alagsori kornyezetet szemlélte elégedetle-
niul.
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- Hideg van itt - mondta.

- Ide nem terveztek flitést.

- Azt mondta a névér, hogy tiidégyulladasod van.

- Mér lement a lazam.

- Mikor koltoztok vissza az emeletre?

- Nem tudom, hamarosan.

Kati llt az agy szélén, hallgattak.

- Képzeld - mondta s6téten -, a Huszarnét lel6tték. Sor-
ban 4llt a Glazner el6tt, belel6ttek a tomegbe, eltalaltak!
Tad6lovés! Mauz tot!

- Szegény.

Kati felpattant.

- Megyek, kifaggatom Zolit!

- Mirdl kell kifaggatni?

- Hogy mi bajod van.

- Semmi, csak még gyonge vagyok.

Kati a fejét ingatta: tudja 6, hogy a beteg akkor se mon-
dana igazat, ha tudnda, mi baja. De majd az orvos megmond-
ja.

Elment megkeresni az unokabatyjat. Fél 6ra mudlva mar
csak egy pillanatra nézett vissza.

- A miit6ben van, nem varom meg. Muszaj mennem.

- Nagyon vigyazz magadra!

Ernyedten nyult el az 4gyban, a latogatas kifarasztotta.

Kati szombaton is jott, makos tésztat hozott.

- Hétfén mehetek haza! - Gjsadgolta héstink.

Kati szérakozottan bélintott. Nyomott hangulatban volt,
sOtéten nézett maga elé. A Mindszenty-beszéd miatt aggo-
dik, gondolta hésiink. Jobb, ha ezt a témat nem hozzdk sz6-
ba az alagsorban, idegenek el6tt, majd otthon, ha muszaj.

Egy darabig arrél hallgattak hat, hogy Mindszenty meg-
hirdette a feudalizmus meg a kapitalizmus visszaallitasat.
Aztan Kati azt mondta:

- Elviszem, amit lehet, ne te cipeld.

- Majd viszi a mentdékocsi holnap - vélekedett hésiink.

Kati iires kézzel ment haza. A méakos tésztabol az agy-
szomszédok is kaptak.
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Madsnap hajnalban bejottek az oroszok. Megint felkere-
peltek a gépagyuk és a géppisztolyok, és megint sok friss
sebesiiltet hoztak. Héslink ezittal nem segitett a sebesiil-
teket cipelni, a korabbi lelkifurdalasat nem kévette Gj. Nem
kérte, hogy a szovjet csapatok leigdzzak az orszdgot, mert
ez, vélte, most nem felszabaditds, mint tizenegy éve. Fe-
kiidt; ha tehette volna, a falnak fordul, de nem tehette, mert
a kozépso sorban allt az dgya, két szik folyosd kozott, és
a beteghordozdk allanddan 16kdosték, ahogy hoztdk az 1j
sebesulteket.

Hétfén nem vitték haza, a ment6sok megint méssal vol-
tak elfoglalva.

- Holnap visznek - mondta Zoltdn szerdan, november he-
tedikén, amit ebben a kivételes évben nem tekintettek iin-
nepnek. - Kati reggel idejon.

- Minek, az ég szerelmére?!

- En megmondtam a telefonban, hogy nem kéne idején-
nie, de jonni akar.

- Felkel hajnalban, hogy idegyalogoljon?! Es ha lelovik?!

November nyolcadikan, cstitortokon Kati akkor futott be
a kdérhazba, amikor hésiinket besegitették a mentéautdba.
Még két beteget szdllitottak, Kati nem fért be. Héslink sza-
badkozott, Kati legyintett, semmiség, majd hazagyalogol,
de latszott, hogy vérig van sértve: a taskat mar betették,
holott azért jott, hogy 6 tegye be.

- A gyereknek hidba csongetsz - mondta Kati -, megtil-
tottam, hogy barkit beengedjen... Itt az én kulcsom... A ti-
éd otthon van, a talalo felsé fiokjaban... Megmondtam neki,
hogy csak akkor vegye ki, ha tiiz van...

Atnyujtotta a kulcsot.

- Megyek, még beszélek Zolival!

Besietett az épililetbe, hdésiink nézett utdna. Zoli a
mitében van, estig nem fog el6keriilni. Kati nagyon jol tud-
ja, minek kell dllanddan jatszani valamit?

Tl kozel kertlt az otthon. Milyen j6 volt elszabadulni,
akkor is, ha csak betegszabadsagra. A kulcsbdl is hisztéria
lesz, mindenbdl hisztéria lesz.
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A korhézban fel volt mentve hazassagbol. Jo, hat otthon
is labadozni fog egy darabig, gyonge még, arra tekintettel
lehet lenni.

Nem latott ki a kocsi tejiveggel bevont oldalablakan. EI6-
retekintve sem lehetett 1atni a varosbol semmit, a sof6r mel-
lett ketten iiltek. Ugy érezte, hogy barlangba keriilt, amely-
bdl nincs kijarat. A kérhaz alagsoraban is barlangban ten-
g6dott, most egy masikba dugtdék, és feltehetdleg otthon is
barlangban fog vegetdlni. Nem tud tobbet arrol, mi zajlik
koriilotte, mint az 6semberek tudtak a vilagrol.

A ment6sok csondben iltek.

- Mi van, elvtarsak, nagy a kuss? - érdeklédott az egyik
betegtars, munkas kinézeti, kovérkés férfi, a laba volt be-
gipszelve.

A mentdsok nem vélaszoltak.

Hdésiinkbe ekkor villant bele a felismerés: hihetetlen sze-
rencse, hogy mindvégig kérhazban lehetett.

Mindvégig, hiszen mar vége van. Ha egyszer a szovje-
tek ugy dontenek, hogy valahova bevonulnak, onnét tobbé
sem ember, sem isten nem {zi ki 6ket. Budapestre ismét
bevonultak, és most mar fel sem meriil, hogy kimenjenek.
Amikor egy éve kivonultak Ausztridbdl, sokan reményked-
tek abban, hogy Magyarorszagrol is hazamennek. Ennek az
illtziénak vége, a forradalmat le kellett verniiik, innét mar
nem fognak kimenni.

Aki a forradalomban részt vett, azon kegyetlen bosszit
fognak allni.

O a megtorlasbél, minthogy médja sem volt arra, hogy a
forradalomhoz csatlakozzék, kimarad. Nem art, ha a forra-
dalom kitérése el6tt néhany nappal kérhazba vonul az em-
ber, a forradalom leveréséig ott is marad, a megtorlas alatt
pedig békésen labadozik otthon.

Nem szolgdlt ra az életment6 véletlenre inkdbb, mint
masok, mazlija volt.

A szepl6s, fehér béri kisfiu - szemoldoke nem is latszott
- rémilten bamult, amikor az apja kinyitotta az el6szobaaj-
tot, és hamarjaban k6szonni sem birt. Rovidre volt nyir-va a
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vOros haja, eszerint a borbély a Pozsonyi iton mar iizemel.
Héstink a frissen hazott agyba szédiilt, és magdara hizta a
dunyhat.

Kati két 6ra mulva ért haza, sirdsban tort ki, az 4gyhoz
térdelt, atolelte a férje nyakat, és nem akarta elengedni.
Héstiink uralkodott az ingeriiltségén, simogatta a fejét, a
keményszalt, rét hajat, aztdn megint elaludt.

*
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