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Nem árt, ha a forradalom kitörése előtt néhány nappal
kórházba vonul az ember, a forradalom leveréséig ott is
marad, a megtorlás alatt pedig békésen lábadozik otthon.
A sors így megóvja attól, hogy a kritikus napokban rosszul
döntsön, sőt döntsön egyáltalán, és róla sem dönthetnek
rosszul sem a forradalom idején, sem a leverése után azok,
akik mások életéről döntenek.

Történetünk hőse, Fátray Gyula gépészmérnök szeptem-
ber másodikán töltötte be a negyvenhatodik életévét, és
egész napi koplalás után október tizenhetedikén, szerdán
kora reggel vonult be a kórházba. Odabent enni már
nem kapott, csak inni. Reggel, délben, este egy-egy ala-
pos beöntés, majd másnap, tizennyolcadikán feleségének
másodunokabátyja, dr. Kállai Zoltán megműtötte.

Az aranyérműtét után esedékes első székelés fájdalmát
a szüléshez hasonlítják, és ajánlatos a kórházban megejte-
ni, mert komplikációk adódhatnak. Hősünk a műtétet köve-
tő negyedik napon, hétfőn esett túl rajta, Kállai adjunktus
megdicsérte, és azt mondta, hogy holnapután haza is me-
het.

Szerdán mégsem tudott hazamenni, mert előző délután
kitört a balhé.

Mindenkit a pincébe evakuáltak, az utcáról behozott se-
besülteket egyenest oda vitték. Nem szerencsés harcászati
szempontból a Rókus Kórház fekvése. Korábban épült,
mint az öt-hat emeletes bérházak, belóg a Rákóczi útra.
A lebontását többször is tervbe vették, aztán maradt, ahol
volt. Nem gondolták a XVIII. század végén, hogy Pest had-
színtér lehet, pedig a tervezők éppen olyan emberek vol-
tak, mint előttük és utánuk. Buda visszafoglalása nem volt
vértelen csetepaté, igazán emlékezhettek volna rá száz
évvel később. Ötven évvel a kórház átadása után forra-
dalom tört ki és szabadságharc. A  Gellérthegy tetejéről
egész Pestet, így az akkori belváros peremén lévő Rókus
Kórházat is pompásan lehetett lőni. Az épület a második
világháborúban számtalan belövést kapott, az alagsorban
akkor állítottak fel szükségműtőt először. A teljes felújításra
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nem volt pénz, csak a lebombázott kápolnát hozták helyre.
A világháborús golyónyomokat a Nemzeti Színház felé eső
hosszú falon tizenegy évvel később is lehetett látni.

Ezúttal mind a Keleti pályaudvar, mind a háborúban
felrobbantott Erzsébet híd rozsdás torzója felől, a villa-
mos-végállomáshoz telepített állásokból egyaránt szenve-
délyesen lőtték a kórház utcára belógó részét. A sebesültek
váltig állították, hogy magyarok lőnek magyarokra, amit a
betegek és az orvosok többsége nem akart elhinni.

Hogyhogy magyarok a magyarokra? Hát nem az oroszok
a magyarokra?

Tőlük harminc méterre, a Nemzeti Színház előtt
darabolják a Sztálin-szobrot! Na ne! Hogy került volna oda
a Dózsa György útról, odarepült!? Odarepítették, igen! Ki-
sebb-nagyobb bronzdarabokat hoztak be, hogy a bálvány
kezéből, füléből, orrából valók.

Hihetetlen!
A Nemzeti Színházat a Körútról lövik, pedig az nem lóg

be sehová. A  Szabad Nép székházat is lövik, kirabolták
az első emeleten a nyomdát. Leállt a páternoszter, a fel-
menő és a lemenő ága közti pozdorjafalat a földszinten
széthasogatták.

Dörögtek a fegyverek, a betegek feje felett recsegett-ro-
pogott minden. Bár a kórház vezetése tiltotta, a bátrabb
ápolók és betegek felmerészkedtek a földszintre és az
emeletre, hogy az ágyak fejénél a falból kilógó fülhall-
gatós rádióból meghallgassák az egyedül fogható Kos-
suth adót, amely váratlanul a Szabad Kossuth Rádió ne-
vet nyerte. A hírhozók egymásnak ellentmondó kormány- és
pártutasításokról számoltak be, meg arról, hogy egyébként
szünet nélkül komolyzenét adnak. Időnként megszűnt a vé-
tel, az áramszolgáltatás leállt, a pincében gyertyával, mé-
csessel és petróleumlámpával világítottak, úgy műtöttek.

Fátray Gyula kedd este épp az ágyában ülve vacsorázott –
már tudott ülni, ami nagy szó –, fején a feketére galvanizált
fülhallgatóval, amikor lövéseket hallott a Bródy Sándor ut-
ca irányából is, meg a fülhallgatóból is. Egyik fülének sem
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akart hinni, amikor pedig elhitte, meg volt sértve. Arról nem
volt szó, hogy neki még egy háborút kelljen végigélnie. Kö-
rülötte rettegtek vagy örültek. Ő  maga kétségbe volt es-
ve. Az épekkel együtt cipelte a súlyos állapotban lévő bete-
geket, az ágyakat, az éjjeliszekrényeket és zsámolyokat az
alagsorba. Jól jött a testi erőfeszítés, amíg cipekedett, nem
kellett gondolkoznia.

Kállai doktor szélsebesen rohangált, és valahányszor el-
haladt mellette, rákiáltott:

– Gyuszi, ne csináld, be fog vérezni! – és csapkodó
szárnyú fehér köpenyében tovarobogott.

Szerda estére hősünk sikeresen belázasodott.
A  tüdőgyulladást csütörtökön, október 25-én állapította
meg Kállai doktor, fülét hősünk hátára és mellkasára ta-
pasztva.

– Gyuszikám, arról szó sem lehet, hogy hazaengedjünk!
Ezt ki kell feküdnöd.

– Majd otthon kifekszem.
– A Rákóczi utat és a Körutat végig lövik! – kiáltotta Kállai

doktor. – Én se tudok hazamenni! Mindenki megkapja a
sorozatát, aki csak kidugja az orrát!

Kállai adjunktus egyetlen ugrásnyira lakott, szemben az
Urániával, és kedd este óta nem járt otthon. A feleségével a
kapcsolatot telefonon tartotta. Elképesztő, ha egy háborús
városban működik a telefon, Pesten működött.

– Anikó hisztizik – mondta Kállai adjunktus gúnyosan –,
személyesen kell lefáradnia kényérért.

A  szépnek számító, önző és korlátolt Anikót mindenki
utálta. Őt azonban legalább meg lehetett érteni: hozzáment
egy gazdag, és a szakmája révén feltartóztathatatlanul
gazdagodó sebészhez, és annyi ékszert aggathat magára,
amennyit elbír. Azt viszont nem lehetett megérteni, miért
vette el Zoltán, aki az esküvő előtt Anikó tudtára adta, hogy
a szoknyavadászatot a házasságkötése után sem fogja abba-
hagyni. Anikó hitetlenül és gőgösen mosolygott a szabályos,
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hideg pofijával, aztán vérig sértődött, mert Zoltán betartot-
ta az ígéretét. Nem szerette Zoltánt, most meg is gyűlölte,
de válni nem akart, a jólét többet nyom a latban.

Azt is megmondta Zoltán, hogy gyereket nem akar, elég,
hogy a feleségét meg a két kislányát elgázosították. Anikó
nem ragaszkodott a gyerekhez.

Kállai adjunktus napi tizennyolc órában műtött vagy
asszisztált, a maradék idejében vitázott és szavazgatott a
többiekkel, ki kerüljön a forradalmi bizottságba, és ki ne.
A bizottságnak végül a fele lett orvos, a másik fele a kórházi
személyzetből tevődött össze.

Kállai doktor szűk családi körben addig is hangoztatta,
hogy gyűlöli a rendszert, most pedig nyilvánosan is elmond-
ta, hogy a kommunistákat el kell zavarni a hatalomból. 45-
ben lépett be a kommunista pártba; az évek során egyre ke-
vésbé tetszettek neki a pártgyűlések, a párt értelmiségelle-
nes politikáját erősen kifogásolta, de azért párttag maradt.

– Zoltán reakciós – állapította meg Kati, hősünk felesége,
valahányszor Zoltánnal találkoztak, és hogy a kijelentésé-
nek az élét elvegye, mindig hozzátette: – Már gyerekként
reakciós volt.

Zoltán történelmi fordulatnak nevezte a forradalmat, de
a lelkesedése az első két forradalmi bizottsági ülés után
némileg lelohadt. Egy orvos szavazata annyit ér, mint egy
takarítóé: mi ez, ha nem a proletárdiktatúra újabb esete?
Hogy orvosok kisebbségbe kerülhetnek, egy kórházban!

Először arról vitatkoztak, hogy „forradalmi bizottság”
vagy „forradalmi bizottmány” legyen-e a nevük. Elvoltak ez-
zel másfél órát, miközben sürgősen műteni kellett volna, de
mindenki a gyűlésen hablatyolt. Akik a „bizottmány” mel-
lett érveltek, a magyar hagyományok és 1848 eszméinek
megtagadóiként, labancokként és árulóként aposztrofálták
azokat, akik a „bizottság” mellett foglaltak állást, és aki-
ket pontosan úgy szavaztak be a testületbe, mint amazo-
kat. Aztán arról folyt a szócséplés, hogy minden sebesültet
ellássanak-e, vagy csak a magyarokat, és azok körül is csak
az igazolt felkelőket-e, és hogyan is kell igazolni, hogy va-
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laki felkelő, elég-e két tanú, vagy kérjenek írásos igazolást,
és ha igen, milyet és kitől. Olyanok hörögtek a leghango-
sabban a szovjet sebesültek ellátása ellen, akik szintén le-
tették az orvosi esküt, és akik egy hete még a legnagyobb
sztálinisták voltak!

– Disszidálni kéne Palesztinába – mondta Zoltán. – Tehe-
net fejni egy kibucban! Itt semmi nem volt, ebben a kom-
munizmusban, de ott igazi kommunák vannak! Nem törődni
semmivel, a földet túrni! Azt kéne, mert ez itt reménytelen!
És ott az orvosokat is megbecsülik!

Palesztinának hívta Izraelt, így szokta meg, és most az
lett a mániája, hogy már 45-ben ki kellett volna vándorolni.

– Most már nem lehet, Anikó nem akar menni, ő jól érzi
magát itthon, azt hajtogatja, hogy rajta nem is látszik, hogy
zsidó.

– Menj el egyedül.
– Nem hagyhatom itt, nincs szakmája, éhen hal!
– Majd csak kap munkát valahol. Lehet betanított

munkás vagy eladó.
– Ezt nem tehetem meg vele.
– De miért nem?
– Mert elvettem.
– Akkor válj el!
– Azt nem lehet.
– Nyomd be egy irodába, valamelyik hálás páciensedhez,

te pedig menj el, ha akarsz. Úgyis ráhagyod a lakást, a ké-
peket…

– Ráhagyom, de abból csak öt-hat évig élne meg…
– Azalatt kitanul valamit.
– Nem lehetek ennyire aljas.
– De hát csalod fűvel-fával!
– Az más. Azt előre megmondtam neki.
A hírek és a rémhírek alig jutottak el hősünk tudatáig,

jobb is volt, hogy égett a teste, nem kellett gondolkoznia.
Aztán lement a láza.
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Nem tudott hazatelefonálni, a hivatalos vonalat a kórház
vezetői használták. Volt egy nyilvános fülke, a betegek a
tiltás ellenére fel-fellopakodtak a földszintre, mire a kórház
vezetősége a fülke ajtaját találékonyan lelakatolta.

Várta, hogy bejöjjön a felesége. Felső ajkára lógó orrával
mindig a keresztények számára fenntartott részben utazott
a villamoson, és nem ijedt meg, ha nyilasok igazoltatták:
farkasszemet nézett velük, vörösre lakkozott, hosszú kör-
mei közé csippentette a hamis papírokat, és megvetően
nyújtotta át, ez hatott. De Kati most nem jött. Másutt is foly-
hatnak harcok.

Odakint nagy lehetett a káosz, a kormány összetétele na-
ponta változott, naponta új pártok jöttek létre, bizottságok
tömege alakult. Képtelenségeket cáfoltak vagy erősítet-
tek meg a betegek, az orvosok, az ápolók, az új betegek;
megpróbált nem hitelt adni senkinek, és nem gondolkozni
egyáltalán.

A  Köztársaság téren megostromolták a budapesti
pártbizottság épületét, valakiket meglincseltek, és ásnak,
ásnak, ásnak, a kazamatákat keresik, amelyekben a rabo-
kat kínozták. A Jászai Mari téren a Fehér Ház mellett, a Bel-
ügyminisztérium épületénél is ásnak, ott is kazamaták vol-
tak, tessék, a lapok is megírták, ahonnét a halálra kínzot-
tak hulláit egyenesen a Dunába dobták. Az újságokat men-
tősök hozták be. A mentőautókat az ablakon kidugott vö-
röskeresztes zászlóikkal, így mondták, sem a felkelők, sem
a seregek nem lőtték.

Kállai Zoli azt állította, hogy sikerült Katit néhányszor
elérnie telefonon, semmi bajuk, csókoltatják. Vagy igazat
mondott, vagy sem.

Aztán egyszerre megjelent Kati. Lábujjhegyen, pipisked-
ve járt, mint a volt táncosok általában. Rőt, keményszálú
haja sötétszürke kendővel volt bekötve, és éppen olyan
seszínű, vízhatlan vászonból készült viharkabát volt raj-
ta, amilyenben a forradalmárok mászkálnak. Régi darab,
átmentette a harmincas évekből, ebben járt kirándulni.
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A karján széles, nemzeti színű karszalag. Bádog ételhordó-
ban levest hozott. Csoda, hogy nem lötyögtette ki, mert az
ételhordó nem zárt szorosan.

– Van itt elég étel, minek kellett?! – mondta hősünk kö-
szönet gyanánt.

Kati legyintett. Eldicsekedett, hogy csak az Oktogonig
kellett gyalogolnia, ott felvette egy katonai teherautó, és a
felkelők elhozták a platón. A hőstett elmesélése után elné-
mult, más dicsekednivalója nem volt.

– Nem kerestek a gyárból?
– Nem.
Kár volt megkérdezni. Ha keresték is, a felesége kímé-

letből letagadja.
– Minek kellett neked frissen műtve cipekedni?! – csat-

tant fel Kati. – Zoltán mondta telefonon. Felelőtlenség,
könnyelműség, éretlenség! Persze, hogy belebetegszel!
Majdnem belehaltál! Sose voltál tekintettel a családodra!

Hősünk hallgatott.
Kati elmondta a magáét, aztán rendet rakott az éjjeli-

szekrényen, odaállította az ételhordót.
– Kanalad van? – kérdezte szigorúan.
– Van.
Kati leült az ágy szélére, hallgattak.
– A gyerek?
– Jól elvan, játszik magában. Golyózni szokott.
– Ugye nem engedted le az utcára?…
– Dehogy engedtem!
– A házban rend van?
– Rend van.
Az ezermester házfelügyelő, a pocakos, nyaktalan, alko-

holista Pista bácsi október 24-én reggel részegen kiállt a
ház elé, a zsidókat és a ruszkikat szidta; senki sem szólt,
hogy hagyja abba, bár féltek, hogy az oroszok meghallják.
Ezzel azonban a beteget nem kell felizgatni.

Megsimogatta a felesége kezét, az hagyta, de nem simo-
gatta vissza, az alagsori környezetet szemlélte elégedetle-
nül.



11

– Hideg van itt – mondta.
– Ide nem terveztek fűtést.
– Azt mondta a nővér, hogy tüdőgyulladásod van.
– Már lement a lázam.
– Mikor költöztök vissza az emeletre?
– Nem tudom, hamarosan.
Kati ült az ágy szélén, hallgattak.
– Képzeld – mondta sötéten –, a Huszárnét lelőtték. Sor-

ban állt a Glázner előtt, belelőttek a tömegbe, eltalálták!
Tüdőlövés! Mauz tót!

– Szegény.
Kati felpattant.
– Megyek, kifaggatom Zolit!
– Miről kell kifaggatni?
– Hogy mi bajod van.
– Semmi, csak még gyönge vagyok.
Kati a fejét ingatta: tudja ő, hogy a beteg akkor se mon-

dana igazat, ha tudná, mi baja. De majd az orvos megmond-
ja.

Elment megkeresni az unokabátyját. Fél óra múlva már
csak egy pillanatra nézett vissza.

– A műtőben van, nem várom meg. Muszáj mennem.
– Nagyon vigyázz magadra!
Ernyedten nyúlt el az ágyban, a látogatás kifárasztotta.
Kati szombaton is jött, mákos tésztát hozott.
– Hétfőn mehetek haza! – újságolta hősünk.
Kati szórakozottan bólintott. Nyomott hangulatban volt,

sötéten nézett maga elé. A Mindszenty-beszéd miatt aggó-
dik, gondolta hősünk. Jobb, ha ezt a témát nem hozzák szó-
ba az alagsorban, idegenek előtt, majd otthon, ha muszáj.

Egy darabig arról hallgattak hát, hogy Mindszenty meg-
hirdette a feudalizmus meg a kapitalizmus visszaállítását.
Aztán Kati azt mondta:

– Elviszem, amit lehet, ne te cipeld.
– Majd viszi a mentőkocsi holnap – vélekedett hősünk.
Kati üres kézzel ment haza. A mákos tésztából az ágy-

szomszédok is kaptak.
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Másnap hajnalban bejöttek az oroszok. Megint felkere-
peltek a gépágyúk és a géppisztolyok, és megint sok friss
sebesültet hoztak. Hősünk ezúttal nem segített a sebesül-
teket cipelni, a korábbi lelkifurdalását nem követte új. Nem
kérte, hogy a szovjet csapatok leigázzák az országot, mert
ez, vélte, most nem felszabadítás, mint tizenegy éve. Fe-
küdt; ha tehette volna, a falnak fordul, de nem tehette, mert
a középső sorban állt az ágya, két szűk folyosó között, és
a beteghordozók állandóan lökdösték, ahogy hozták az új
sebesülteket.

Hétfőn nem vitték haza, a mentősök megint mással vol-
tak elfoglalva.

– Holnap visznek – mondta Zoltán szerdán, november he-
tedikén, amit ebben a kivételes évben nem tekintettek ün-
nepnek. – Kati reggel idejön.

– Minek, az ég szerelmére?!
– Én megmondtam a telefonban, hogy nem kéne idejön-

nie, de jönni akar.
– Felkel hajnalban, hogy idegyalogoljon?! És ha lelövik?!
November nyolcadikán, csütörtökön Kati akkor futott be

a kórházba, amikor hősünket besegítették a mentőautóba.
Még két beteget szállítottak, Kati nem fért be. Hősünk sza-
badkozott, Kati legyintett, semmiség, majd hazagyalogol,
de látszott, hogy vérig van sértve: a táskát már betették,
holott azért jött, hogy ő tegye be.

– A gyereknek hiába csöngetsz – mondta Kati –, megtil-
tottam, hogy bárkit beengedjen… Itt az én kulcsom… A ti-
éd otthon van, a tálaló felső fiókjában… Megmondtam neki,
hogy csak akkor vegye ki, ha tűz van…

Átnyújtotta a kulcsot.
– Megyek, még beszélek Zolival!
Besietett az épületbe, hősünk nézett utána. Zoli a

műtőben van, estig nem fog előkerülni. Kati nagyon jól tud-
ja, minek kell állandóan játszani valamit?

Túl közel került az otthon. Milyen jó volt elszabadulni,
akkor is, ha csak betegszabadságra. A kulcsból is hisztéria
lesz, mindenből hisztéria lesz.
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A kórházban fel volt mentve házasságból. Jó, hát otthon
is lábadozni fog egy darabig, gyönge még, arra tekintettel
lehet lenni.

Nem látott ki a kocsi tejüveggel bevont oldalablakán. Elő-
retekintve sem lehetett látni a városból semmit, a sofőr mel-
lett ketten ültek. Úgy érezte, hogy barlangba került, amely-
ből nincs kijárat. A kórház alagsorában is barlangban ten-
gődött, most egy másikba dugták, és feltehetőleg otthon is
barlangban fog vegetálni. Nem tud többet arról, mi zajlik
körülötte, mint az ősemberek tudtak a világról.

A mentősök csöndben ültek.
– Mi van, elvtársak, nagy a kuss? – érdeklődött az egyik

betegtárs, munkás kinézetű, kövérkés férfi, a lába volt be-
gipszelve.

A mentősök nem válaszoltak.
Hősünkbe ekkor villant bele a felismerés: hihetetlen sze-

rencse, hogy mindvégig kórházban lehetett.
Mindvégig, hiszen már vége van. Ha egyszer a szovje-

tek úgy döntenek, hogy valahová bevonulnak, onnét többé
sem ember, sem isten nem űzi ki őket. Budapestre ismét
bevonultak, és most már fel sem merül, hogy kimenjenek.
Amikor egy éve kivonultak Ausztriából, sokan reményked-
tek abban, hogy Magyarországról is hazamennek. Ennek az
illúziónak vége, a forradalmat le kellett verniük, innét már
nem fognak kimenni.

Aki a forradalomban részt vett, azon kegyetlen bosszút
fognak állni.

Ő a megtorlásból, minthogy módja sem volt arra, hogy a
forradalomhoz csatlakozzék, kimarad. Nem árt, ha a forra-
dalom kitörése előtt néhány nappal kórházba vonul az em-
ber, a forradalom leveréséig ott is marad, a megtorlás alatt
pedig békésen lábadozik otthon.

Nem szolgált rá az életmentő véletlenre inkább, mint
mások, mázlija volt.

A szeplős, fehér bőrű kisfiú – szemöldöke nem is látszott
– rémülten bámult, amikor az apja kinyitotta az előszobaaj-
tót, és hamarjában köszönni sem bírt. Rövidre volt nyír-va a
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vörös haja, eszerint a borbély a Pozsonyi úton már üzemel.
Hősünk a frissen húzott ágyba szédült, és magára húzta a
dunyhát.

Kati két óra múlva ért haza, sírásban tört ki, az ágyhoz
térdelt, átölelte a férje nyakát, és nem akarta elengedni.
Hősünk uralkodott az ingerültségén, simogatta a fejét, a
keményszálú, rőt haját, aztán megint elaludt.

*


