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SANDRA

Az első kulcs, amit elöl hagytam, a naplómé volt. A padomra tettem az iskolában. Zöld pad volt, rajta a tollam és ceruzám helye, uzsonnavajtól maszatos, lapján felirat: pdm. A füzetet feltűnő helyre tettem, hogy Paula Dawn Mangion megtalálja. Hatodikos voltam akkor. A legnagyobb titkaimat írtam bele: azt, hogy épp Mauróval járok, aztán, hogy Ezékiellel, Jamie-vel, Keith-szel; azt, hogy épp kivel voltam rosszban. Pici lakat volt rajta, egy kis piros kulccsal záródott.

Paula csinos lány volt. Én feleannyira se voltam szép. Már a haja is gyönyörű sima volt, míg az enyém göndör; neki nem volt szemüvege, nekem meg igen; a bőre hibátlan, az enyém viszont olyan szeplős, mintha  ahogy a dadám mondta  leszarta volna a galamb. Jamie-nek nagyon tetszett Paula. Reggel néha összevesztek, úgyhogy az első szünetben Jamie velem játszott, de a másodikra már összevesztünk, úgyhogy visszatért Paulához.

Részletesen elterveztem a dolgot. Egy egész hetet töltöttem azzal, hogy a Jamie nevében szerelmes leveleket írtam magamnak. Ügyesen utánoztam a kézírását, egy angolházi alapján, amit szünetben loptam el tőle; meg is büntették, amikor kiderült, hogy nem találja. A következő lépés az volt, hogy elmondtam Paulának: nem megy a matek  mert ő nemcsak szép volt, de jóban volt a számokkal is. Biztos voltam benne, hogy ezután meghív majd hozzájuk, hiszen alattunk laktak. Így is történt. Amint beléptem az ajtón, behívott a szobájába. Az ágyra dobtam a táskámat, és elővettem a könyveimet. A napló is köztük volt. Benne Jamie levelei.

Úgy intéztem, hogy a könyvek nagy része a padlóra boruljon. Köztük persze a napló. Felvettem a matekkönyvet meg a füzetet, közben meg ügyesen belöktem a naplót az ágy alá a lábammal: épp csak kilátszott. Reméltem, hogy Paula megtalálja, miután elmentem. Mikor befejeztük a matekozást, összeszedtem a cuccaimat és hazamentem. A naplót ott hagytam, csak a sarka állt ki. A következő nap, az első szünetben, szándékosan a padon hagytam a kulcsot, mikor Paula Dawn nem nézett oda  és minden éppen úgy történt, ahogy elterveztem. Amíg az udvaron voltunk, Paula odament a padomhoz, hogy visszategye a naplómat. Meglátta a fényes piros kulcsot, és erőt vett rajta a kíváncsiság. Sara, a legjobb barátnője is ott volt, az én halálos ellenségem, aki nem bírt uralkodni magán, úgyhogy a kulccsal és a naplóval bezárkóztak a vécébe. Amikor visszamentem az osztályba, a bezárt naplóm ott volt a padomon, pont, ahogy gondoltam. A kulcs viszont sehol. Paula soha nem beszélt többet Jamie-vel, és hozzám is csak akkor szóltak, amikor kedvük tartotta. Én pedig ezután igyekeztem minél többet mosolyogni Jamie-re, csokival traktáltam, vagy adtam egy-egy radírt, de azt hiszem, a göndör lányok nem jöttek be neki. A fiókomba tettem a naplót, és soha többé nem nyitottam ki, mert senki nem hagyta elöl a kulcsát.

Nem értem, mi van ezekkel a kulcsokkal, de ha meglátok egyet, rángani kezd a szemem, lelassul a szívverésem, reszket a lábam, izzad a tenyerem, aztán elkezdek körbenézni, és amint senki nem lát, megkaparintom őket és a farmerem zsebébe süllyesztem, hogy felhasználjam majd, ha elérkezik az idő.

Egyszer, amikor negyedikes voltam, ő meg már egyetemista, a nővérem ott felejtett egy kulcsot a fürdőszobában. Az ékszerládikája kulcsa volt, amit a fésülködőasztalán tartott. Rajta kívül soha senki nem nyitotta ki, de akkor, talán mert összeveszett Matthew-val és kiviharzott a házból, a fürdőszobaablakban felejtette a kulcsot. Véletlen volt. Nem is tudom, mit akartam találni. Emlékszem, a szemem is összeszorítottam, úgy fordítottam el a kulcsot a zárban, hallgattam a csikordulást, és még mindig csukott szemmel emeltem fel a fedelet, mintha belemászhattam volna és egy másik világba kerülhettem volna át, valahogy úgy, mint Lucy, amikor bemászott Kirke professzor szekrényébe. Azt hiszem, soha nem éreztem még akkora csalódást, mint amikor a nővérem titkos ládikáját kinyitva megláttam, hogy óvszerekkel van tele. Mérgesen lecsaptam a fedelet, kimentem a konyhába, és az étkezőasztalon hagytam a kulcsot, hogy ha anya hazajön, megtalálja, és elkezdjen kíváncsiskodni. Neki is látnia kell a titkot, amit a lánya a ládikában őriz. Mint aki jól végezte dolgát, a tévé elé ültem, és vártam, hogy anya hazajöjjön. És minden pont úgy történt, ahogy elterveztem. Anya a bevásárlást az asztalra rakta, aztán feltette a teavizet, és amikor elkezdte elpakolni a dolgokat, egyszercsak ott volt előtte a kulcs. Szinte biztos, hogy ekkor rám pillantott, hogy észrevettem-e  én persze direkt nem néztem oda , aztán gyorsan felkapta és betette a szvettere zsebébe. Ezután felállt, és kilépett a folyosóra. Töltsd ki nekem a teát, drágám, vécére kell mennem. Aznap este a nővéremet nagyon lehordták, és egy hónapig nem engedték el Paceville-be.

Egyszer, még hatodikos koromban, szándékosan hagytam elöl a szekrényem kulcsát, hogy mindenki lássa, és Gareth is megtalálja. Addig már nagyon jól ismertem, milyen érzés megtalálni egy kulcsot, amit ott hagytak az asztalon vagy a padlón  gazdátlannak látszik, mégis azonnal tudjuk, hogy kié. Az ember ilyenkor egy kicsit megszédül; így van ez mindig. Kicsit lehorgasztja a fejét; a szeme lázasan csillogni kezd és sebesen pillogat ide-oda, hogy észrevette-e valaki; aztán a kicsit már kellemetlen nyugtalanság következik: borzongató izgalom lassítja le a szívet, és még a torkodat se bírod megköszörülni, nehogy odanézzenek. Végül elhatározod, hogy megszerzed.

Már egy hónapja jártunk, amikor rajtakaptam Gareth-et Karlával, és megmondtam neki, hogy láttam, de ő persze tagadta, és azt mondta, hogy egyedül csak engem szeret. A következő alkalommal, amikor láttam, hogy kigombolta Karla blúzát, és úgy kezdte nyalni a mellét, mint egy fagylaltot, küldtem Gareth-nek egy üzenetet: megfenyegettem a fotókkal, amiket kettejükről készítettem, és azt mondtam, hogy meg fogom szégyeníteni a csaját. Ezt követően hagytam kint neki a kulcsomat. Nem tudom, mit is gondolhatott. Talán azt, hogy megtalálja majd a képeket? Vagy, hogy talál ott valamit, amivel visszazsarolhatna? Ki tudja. Mindenesetre elhatározta, hogy szerencsét próbál, ha már talált egy kulcsot  miért is ne? Ám ahogy kinyitotta a szekrényt, ötszáz tampon ömlött a nyakába. Abban a pillanatban bukkantam fel én, és a nevetéstől fulladozva felmutattam a félmeztelen Karla fényképét. Talán ezt keresed? Tedd csak vissza szépen a tamponokat, ha nem akarod, hogy teleragasszam a faliújságot Karla csöcseivel.

Első egyetemi éveim alatt senkinek sem hagytam elöl kulcsot. A harmadik évben azonban találkoztam Simonnal, aki állandóan szedett mindenfélét és hozzá még dílerkedett is, és megrészegültem az izgalomtól, amikor egyszer megkért, hogy dugjak el egy köteg spanglit a tornaszekrényembe, aztán hagyjam ott a kulcsát a kukák mellett a kisebbik parkolóban. Soha nem érdekeltek a drogok, hozzájuk se nyúltam  ám az, hogy drogot tegyek a szekrényembe, aztán kint hagyjam a kulcsot valakinek, utána meg visszamenjek érte ugyanoda, az már egész más volt. Rögtön ráálltam. A következő hónapokban elhelyeztem a füvet meg az extasyt a szekrényben, és ott hagytam a kulcsot valahol egy kuka, egy faliújság vagy egy kávéautomata mellett. A szabály egyszerű volt: ahogy letettem a kulcsot, azonnal le kellett lépnem, anélkül, hogy látnám, ki jön érte, aztán fél vagy egy óra múlva visszamentem a kulcsért; minden esetben megtaláltam, és soha nem tudtam, ki vitte el.

Egészen addig, amíg fel nem ébredt bennem a kíváncsiság. Elbújtam egy pad mögé, hogy kicsit többet is megtudjak. És lebuktam. Azonnal. Fogalmam sincs, hogyan láthattak meg, de onnantól kezdve többé nem bíztak meg bennem. A fickó, aki elvitte a kulcsot, biztos nem láthatott meg, és az is biztos, hogy ő volt az, aki visszahozta. Isten bizony nem látott meg. De ezek szerint valaki más meg engem figyelt folyamatosan, anélkül hogy tudtam volna róla. Emlékszem: Simon már a következő héten otthagyott, és az ezt követő nagy sírásban benne volt mindaz a fájdalom, ami hónapok alatt felgyűlt bennem, mert olyasmit csináltam, amire nem hittem, hogy valaha is képes leszek.

Amikor a Rocco and Co.-nak kezdtem dolgozni, és megismertem Stefant, új kaladba keveredtem. Kereskedő volt, én meg a könyvelője. Az egész játéknak indult. A főnök egy hétre külföldre ment, és ilyenkor mindig én feleltem az összes kulcsért. Ebben az időben kábé négy Toyota, három Hyundai és hat Ford volt a bemutatótermünkben. És hát ott volt még az a piros BMW 316 és a Mercedes-Benz E Class. Soha nem ültem még ilyenekben, mert nem én vittem a vevőket a próbakörre. Én csak könyveltem, és amikor a főnök Londonba ment újabb használt autókat venni, én vigyáztam a kulcsokra is. Aznap Valentin-nap volt. Stefan szingli volt, én is. Épp nem volt vevő. Hideg volt, zuhogott. Megkérdeztem tőle, akar-e kávézni egyet zárás előtt, és ő igent mondott. És ahogy kávéztunk, egyszerre megkérdezte, hozzunk-e egy pizzát. Én előbb nemet mondtam, de aztán támadt egy ötletem. Odamentem a kulcsokhoz, elvettem a Mercedesét, és leejtettem eléje az asztalra. Aztán vettem a székről a táskám, és indultam a kocsi felé. Nem követett azonnal. Nem nyűgözte le a dolog. Nem szédült meg tőle. Nem bizsergette meg az érzés, mint a gerincen lecsusszanó jégkocka. De miután pár percet vártam az anyósülés melletti ajtónak támasztva a fenekem, láttam, hogy kijön a konyhafülkéből, és megkérdezte, hogy ugratom-e. Most akkor tudsz vezetni, vagy nem, kérdeztem. Egy szót se szólt többet. Beült a kocsiba, és szép lazán kikormányozta a garázsból. Bezárta az ajtót, és kész, elhúztunk. Aznap éjjel a Mercedes új huzatának illatában, a szélvédőn doboló eső hangjának kíséretével, csodálatosat szeretkeztem, talán a legjobbat életemben. Nyelve hegyével testem legérzékenyebb pontjain kalandozott. Azt kívántam, ne hagyja abba soha. Lassan, nagyon lassan akartam elélvezni. És amikor már bennem volt, és az ajkai a mellbimbómat csipdesték, megint elélveztem.

Később még többször is megcsináltuk ezt a trükköt. Néha a BMW-t vittük el, máskor az Alfa Romeót, néha egy Nissant, de mindig visszavittük és mindig vigyáztunk az úton. Ő vezetett, és én voltam felül  kivéve, amikor az ölembe fúrta a fejét. Amikor végképp belejöttünk, már nem is vártuk meg, hogy a főnök külföldre utazzon. Stefan zsebében hagytam a kulcsokat, még olyankor is, amikor a főnök ott volt. És akkor az történt, hogy egyik nap az autó, amit kivittünk a bemutatóteremből, pontosan annál a lámpánál állt meg Msidában, mint a főnök autója, és én megfordultam, és ránéztem a melletünk várakozó autó sofőrjére, és Stefan majdnem összepisilte magát, belőlem meg kis híján kitört a nevetés. Nyugton maradtam, nehogy azt higgye, megijedtem. Másnap aztán hiába magyaráztuk, hogy egyetlen karcolást se hagytunk az autókon soha: mindkettőnket azonnal kirúgtak, és mi kéz a kézben sétáltunk ki a bemutatóteremből. Egy évvel később összeházasodtunk, és meghívtuk Rokkót is az esküvőre, de nem jött el.



A legjobban a kislányom hiányzott. Igazából csak ő. Ez még mindig sajog. A Stefannal közös életünk nem hiányzott, mert egy idő után untam már, hogy mindig én beszélek, mindig én döntöm el, hova menjünk nyaralni, milyen filmet nézzünk, milyen új ételt főzzek, vagy melyik barátomat hívjuk meg. Stefan egész életében egyetlen dolgot akart csak igazán: hogy apa legyen. Amikor Berthát a karjaiba helyeztem, rájöttem, hogy én viszont soha nem akartam anya lenni. Én mentem vissza dolgozni, és Stefan maradt otthon a gyerekkel. Felnevelte a kislányunkat, ő lett az élete középpontja. Közben én egyre többet dolgoztam, egyre többet utaztam, és gyakran találkoztam fontos és vonzó és izgalmas férfiakkal.

Egyszer Rómában, egy céges megbeszélésen találkoztam Tullióval. Három napig csak beszélgettünk a nagy projektekről és az új ötletekről, amelyek növelik a hatékonyságot, és megtárgyaltuk, hogy hol kellene új leányvállalatokat létrehozni. Az utolsó estén, amit a Campo De Fiori Hotelben töltöttünk, elhatároztam, hogy hagyok neki egy cetlit a címemmel, és odatettem mellé egy kulcsot. Tullió még aludt, amikor beszálltam a taxiba.

Ahogy elhagytam Rómát, arra gondoltam, hátha egyszer eljön. Három hónappal később már nálam kávéztunk. Nem szólt előre, hogy jönni fog. Én meg azt nem mondtam neki soha, hogy házas vagyok és lányom van. A kulcs izgatta a fantáziáját, és rögtön jött, ahogy tudott. Szombat volt, és én a számítógépnél ültem. Stefan nem volt otthon, épp autózni vitte a kicsit. Amikor a kulcsot hallottam, nem gondoltam semmire. Azt hittem, Stefan jött meg. De aztán meghallottam az idegen hangot is, és komolyan megijedtem. Felálltam, hogy megnézzem, ki az. Amikor megláttam, ugyanazt a hirtelen szédülést éreztem, mint amikor az ember ott hagy egy kulcsot egy idegennek. Tullio. A kezében a kulcs, mögötte a nyitott ajtó. Behívtam a nappaliba, és kávézni kezdtünk, a térdem a térdéhez ért, a keze néha odatévedt a combomra, én pedig meg-megsimogattam az arcát.

Eltartott egy ideig, amíg sikerült megértetnem Stefannal a helyzetet. Akinek nincs fantáziája, nem érti meg az ilyesmit. Stefan sem értette, miért csaltam meg négy ízben is, és miért volt a szex is sokkal j obb a mienknél, mert vele úgy csikorgott, mint egy rozsdás kerék.

Aznap, amikor utoljára csuktam be magam mögött a házunk ajtaját, senki sem volt otthon. Stefan elvitte a gyereket kocsikázni, és azt mondta, pakoljak össze és tűnjek el, mire hazaérnek. A kislánynak nem kell látnia semmit. Fölösleges jeleneteket csapnunk vagy sírnunk  így lesz a legjobb. Megtettem, amit kívánt. A címet ott hagytam egy lapra írva az ebédlőasztalon, és odatettem mellé egy kulcsot is cicás kulcstartóval  ezzel világosan jeleztem, hogy a kulcs Bertháé, hiszen ő mindig akart macskát, és csak azért nem lehetett, mert Stefan allergiás. Reméltem, hogy egy nap Bertha majd megért. Úgy látszik, mégsem, mert a kulcs, amit  jó tíz éve már  az asztalon hagytam, soha nem keltette fel annyira az érdeklődését, hogy megnézze, hol lakom St. Julians-ben, kinyissa az ajtót, és meglássa az új bútorokat, a nemrégiben eBayről vásárolt ruhákat, a könyveket, cédéket, az édességgel tömött hűtőt, az illatos törülközőket és a nagyképernyős tévét. Persze az is lehet, hogy az apja még aznap eldugta előle, és soha nem kapta meg. Ha ez a helyzet, akkor még mindig van rá remény, hogy egy napon megtalálja, és akkor az izgalomba belepirulva remegni kezd a keze, és erőt vesz rajta az izgalom: a zárra gondol, amibe a talált kulcs majd épp beleillik.



Tengap Marknak adtam a kulcsom, aki a Café Olèben kávézott  ott szoktam lógni péntek esténként. Sokáig beszélgettem vele, megosztottuk egymással gyerekkorunk legkínosabb élményeit. Még mindig nem tudta túltenni magát azon, hogy a felesége elhagyta egy tíz évvel fiatalabb pasiért. Mielőtt hazamentem, odaadtam neki egy cédulát a címemmel, és persze a kulcsot. Azt mondtam neki, hogy eljöhet, amikor csak akar, és ha épp nem vagyok otthon, akkor csak hagyjon egy üzenetet az asztalon. Azzal elindultam haza. Azt hittem, utánam rohan majd, azt kiabálva, hogy tiszta őrült vagyok, és a kulcsot az arcomba vágva faképnél hagy. Nem így történt. Azt hiszem, belejöttem abba, hogy felismerjem a férfiakat, akiket nem riaszt el, ha egy frissen megismert nő odaadja nekik a lakáskulcsát. Tizenegy volt már, mire hazaértem. Bekapcsoltam a tévét, és feltettem a teavizet. Alig kortyoltam bele a teába, amikor meghallottam, hogy fordul a kulcs a zárban. Csak nem Mark? Sandra, te vagy az? Nem, nem Mark volt. Sandra, bejöhetek? Hát persze, John drágám, gyere csak. John nagyon be volt indulva, még azt se várta meg, hogy a teát megigyam. A dívány nem a legmegfelelőbb az efféle vad menetekhez  jobb lett volna, ha a szőnyegnél maradunk. Persze arra se volt időm, hogy a kérést kimondjam. Olyan gyorsan hatolt belém, hogy még a zoknimat se vehettem le, pedig erre kényes vagyok.

Ilyen volt a tegnap. Amikor befejeztük, megmelegítettem a teámat a mikróban, és töltöttem neki egy pohár portóit. Aztán az ágyban folytattuk, ugyanígy, semmi mást nem akart. És mindent pont úgy csinált, mint előtte. A magam részéről a változatosság híve vagyok, szeretem, ha a szenvedélyhez egy kis szelídség is tartozik. Ráadásul abban a percben, hogy vége lett, elaludt. Hallottam, hogy az óra hármat üt, aztán csend lett.

John nagyon megváltozott. Amikor még a feleségével élt, és csupa bűntudat volt a szeme, akkor nagyon izalmasnak tűnt. Manapság már nem érzek semmit. Túlságosan magabiztos lett. Inkább arrogáns, mint szenvedélyes  mint a vesztesek általában. Ez nem tetszik nekem. Nyolc hónapja hagytam neki ott a kulcsom a munkahelyemhez közeli kávézóban, ahol összefutottunk, rendes pasinak látszott. Nem sokkal utána szakított a feleségével. Amikor még sebezhető volt, jobban tetszett nekem. Akkoriban még úgy fedezte fel a testem, mint egy gyerek az új PlayStationt.

Még mindig alszik, úgyhogy mindjárt felkelek, kiveszem a tárcájából a kulcsom, és kicserélem egy hasonlóra, ami már nem nyit ki semmilyen ajtót. Legközelebb, amikor átjön, nem tudja majd kinyitni az ajtót  és eszem ágában sem lesz beengedni. Lassan majd leesik neki, és azt hiszi, hogy kicseréltettem a zárat, és az új kulcsot odaadtam másnak, tehát ideje egy másik kulcsos nő után néznie.

Kávézgatok, és Markra gondolok. Úgy érzem, ma este eljön.


RITA

A vonat hét perccel nyolc előtt fut be, magával sodorva a fáradtságot és a szájak sarkába tapadt pirítósmorzsalékot. Elűzi az álmokat és a rémálmokat, a koránkelés szagát. Maga előtt tolja a csendet, helyet szorít benne, aztán továbbrobog, utána űr marad, és az űrt ugyanaz a csend tölti be, vagy egy másik ugyanolyan. Rita hat perccel nyolc előtt érkezik, a kabátja, amit előző télen vett a Petticoat Lane-en, lóg rajta, a hajtókáján morzsák, a szájában rémálmok íze, a szemét elhomályosítja a curry és a basmati rizs illata. Alig lép a peronra Stepney Greennél, befut a szerelvény: a zöld, Ealing Broadway felé tartó vonal. Előtte jön a csend, és Rita átadja magát neki. Meg se mozdul. Az emberek úgy özönlenek, mint a patkányok: az ajtóhoz, a másik kocsihoz, a lépcsőhöz igyekeznek. Pár másodperc múlva egyszerre becsapódik az összes ajtó, és a vonat elindul. Rita viszonozza a csendet. Két apró egér bújik elő, az ételmaradékhoz futnak, amit a vonat érkezése előtt találtak, de nem volt idejük felkapni. Rita leül a koszos fehér csempékhez támaszkodó széksor egyik székére. A mellette levő széken egy metróújság fekszik, felveszi, rápillant a kis színesekre. Színtelenek, mint az éjszaka, gondolja. Olyanok, mint Salvu. Salvu éjszaka, és a metróújság olyan, mint ő, aki olyan, mint az éjszaka.

Négy perccel nyolc előtt egy másik vonat áll meg előtte. Ezúttal ő is felszáll. A lapot otthagyja. Lezökken az első üres ülésre. Mellette szintén egy újság, felveszi. Pont olyan, mint ami az állomáson maradt, és Rita folytatja az olvasást. Hol is hagyta abba? Megant még mindig nem találják, de kiderült, hogy lelépett Olaszországba a matektanárával.
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