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Bevezetés

Ha egy történész „egyszer meg akarja fejteni, hogy mi történt velünk itt, a Kárpát-medencében, az 1940 és 1990 közötti fél évszázadban (s nem volt történelmünknek ehhez hasonló sűrű korszaka), akkor elsőként Hanákot kell megfejtenie”1 – Varga László, Budapest Főváros Levéltárának egykori főigazgatója emlékezett így Hanák Péterre (1921–1997), a Népszavában megjelent nekrológjában. Hanák halálakor ugyanis nemcsak szakfolyóiratok közöltek megemlékezést, hanem az országos hetilapok és a napilapok is. A CEU Történelem Tanszékének megszervezője országosan ismert értelmiségi volt, aki nemcsak a nemzetközi horizontjukkal tüntető szaktudományos munkáiban, de népszerű rádióbeszélgetés-sorozatban (A Dunánál, 1971-től tíz éven át) és televíziós történelmi ismeretterjesztő műsorokban (Boldog békeidők, 1973; A bomlás virágai, 1997) foglalkozott a dunai térség múltjával. Egyik hőséhez, Jászi Oszkárhoz hasonlóan – akiről 1985-ben könyvet is írt Jászi Oszkár dunai patriotizmusa címmel – egy „dunai patrióta” volt, aki Közép-Európa történetének kérdéseire akart választ adni, hogy megértse a saját sorsát.

„Hanák Péterről kortörténeti tanulmányt kell írni”,2 írta Glatz Ferenc, hiszen első ránézésre tipikusnak mondható 20. századi közép-európai értelmiségi életút Hanáké. Ő is az ahhoz az 1945 után „utat tévesztett nemzedékhez”3 tartozott, ahogy Litván György írta magáról és zsidó származású kortársairól – Bak Jánosról, Kende Péterről, Kornai Jánosról és Vásárhelyi Miklósról –, akik a holokausztot túlélve, a második világháború után a „múltat végképp eltörölni” akaró kommunistákhoz csatlakoztak. Majd egy aktív pártmunkával eltöltött fél évtized után, illúzióikból kiábrándulva, 1953-tól a sztálinista rendszer kritikusai lettek. A nagy angol historikus, Eric Hobsbawm ezt a címet adta önéletrajzának: Interesting Times, utalva az ősi kínai átokra: „Élj érdekes időkben!” (magyarul Mozgalmas évek címmel jelent meg). Hanák Péter élete azonban talán még annál a Hobsbawménál is „érdekesebb” volt, akivel az 1990-es évek elején vitába is bonyolódott a „Közép-Európa” mint valóban létező történeti régió kérdéséről. A 20. század egyik legnagyobb hatású történésze vitapartnernek tekintette Hanákot, és visszaemlékezéseiben is megemlékezett a „briliánsnak” nevezett magyar kollégájáról. Hanák Péter nemzetközileg jegyzett alakja volt a magyar történettudománynak, aki az MTA Történettudományi Intézetének osztályvezetőjeként (1964–1990), a dualizmus korának kutatójaként kulcsszerepet játszott az 1867-es kiegyezés pozitív újraértékelésében, a „szellemi vasfüggöny” egyik 1960-as évekbeli átvágójaként pedig a magyar történetírás nyugatosításában, modernizációjában.

„Legyetek normálisak, nem átlagosak”4 – tanácsolta a fiainak Hanák Péter, és ő tartotta is magát ehhez, hiszen egyike volt azoknak, akik problémaérzékenységükkel, nemzetközi tájékozottságukkal, kapcsolatrendszerükkel és nyugati megbecsültségükkel kiemelkedtek a Kádár-kori történettudományból.

Hanák Péter különleges történész volt, ugyanakkor hiába hagyta kötetek sorát hátra, a könyvtári polcokról levehető életműve aligha lett egyenlő saját képességével. Ebben nemcsak – az itt következő pályaképben ismertetett – „szubjektív” okok akadályozták meg, hanem „objektívek” is.

Az emberi történelem hajtóerejének az elismerésért vívott küzdelmet gondoló Francis Fukuyama a sokszor félreértett A történelem vége és az utolsó ember című 1992-es művében azért a liberális demokráciát tette meg a politikai rendszerek csúcsának, mert az emberek abban kaphatják meg a legnagyobb megbecsülést és tiszteletet, ott van a legnagyobb esélyük önmaguk kibontakoztatására. De a „rövid 20. század” magyarországi autokratikus és diktatórikus rezsimjeiben a liberális demokratikus gondolatok – Jászi Oszkár hasonlatával – „külföldről átültetett luxuspalántának” számítottak, amelyek „csak a gondolati melegházak mesterséges humuszában és hőmérsékletében”5 élhettek meg, nem pedig a „magyar Ugaron”. Így nemcsak a közép-európai népek megbékélése bizonyult utópiának, hanem az is, hogy – miként Gerő András írta Hanák Péter önéletrajzi kötetéről – „önfejlődésünk ne a politikai változások nyomán szorosabbá vagy éppen lazábbá váló kisajátító, államosító akaratok mentén történjék, hanem intellektuális készenlétünk, öntörvényű belső változásaink mentén alakuljon”.6

A. J. P. Taylor az életrajzírást nem tartotta történetírásnak, de azt is hozzátette, hogy egyszer minden történésznek ki kell próbálnia magát ebben a műfajban, ő is megtette (a Bismarckról írt könyvét az egyik legjobb művének tartják, míg a barátjáról és mentoráról, Lord Beaverbrookról írtat a leggyengébbnek). Az angol sztártörténész tanácsát megfogadva – és a róla született inspiráló életrajzokat áttanulmányozva –, már a historiográfiai érdeklődésem magyarázta, hogy egy magyar történész pályaképét rajzoljam fel. Azért éppen Hanák Péterét, mert – hogy csak elhunytakat említsek – Litván György és Szabó Miklós mellett az ő írásai hatottak rám a leginkább a századelő magyar „progresszív” értelmiségének (és ellenfeleinek) kutatásában. Én is elmondhatom azt Hanák Péterről, amit Király István irodalomtörténész írt neki egyik levelében: „Írásaid számomra mindig kézikönyvszerűen fontosak, állandóan használom őket, mindig azok közé tartozol, akik részesei annak a láthatatlan párbeszédnek, amelyet az ember munkája közben mindig elvégez.”7

Második okom a történetírás „hanáki” definíciójához kapcsolódik, amely szerint az a „tárgyszerű kíváncsiság” tudománya. A jelenből ott nyílhat egy ajtó a múlt „másvilágába”, ahol a ránk hagyományozott forrásokat olvasva valami elsőre érthetetlen, és nincs rá azonnali magyarázatunk. Márpedig – sokakkal együtt – én sem érettem, hogy miképp válhatott a humoros, szellemes, ironikus Hanák Péter hithű sztálinistává, és vállalhatott dicstelen szerepet a magyar történettudomány 1948 utáni szovjetizálásában, „reakciósként” megbélyegzett történészkollégái félreállításában. Próbáltam megérteni a „pártos” Hanák Rákosi-kori tetteit, még ha azok mai szemmel morális szempontból elfogadhatatlanok is. Ennek során „a korból, a lehetőségekből, a szereplők helyzetéből” akartam megmagyarázni döntéseit, mint minden történész, „aki becsületes játszmát akar játszani a halottakkal”.8

A harmadik indokom historiográfiai: Hanák Péter pályája azért tanulságos, mert összefonódik a magyar történettudomány 1945 utáni történetének olyan kulcseseményeivel, mint amilyenek az „államosítás” a Rákosi-korban, a szakma 1956 utáni lassú, de biztos felszabadulása a politikai kényszerek alól, az 1867-es kiegyezés és az Osztrák–Magyar Monarchia újraértékelése a Kádár-korban, a nem egyszerűen nyugati, de amerikai nyitás a nemzetközi érdeklődésre számot tartó Monarchia-kutatásoknak köszönhetően, a társadalomtörténeti vizsgálatok megjelenése; az „új kultúrtörténet” meghonosítása és végül a Közép-Európai Egyetem (CEU) megalapítása. Ekképp Hanák Péter pályaképe az 1945 utáni magyar történettudomány „Hanák-fókuszú” története is. Egyben felidézi azt a korszakot, amikor – Konrád György és Szelényi Iván kifejezésével – „osztályhatalomba” jutott a magyar értelmiség, és még súlya volt az írott szónak. Az írók, irodalomtörténészek és persze történészek sztárnak számítottak, sokszor a státuszuknak megfelelő allűrökkel. Műveik megjelenésével, betiltásával vagy engedélyezésével a politikacsinálás legmagasabb szintjén foglalkoztak. De „elmúlt a kommunizmus, és kiderült, hogy az írott szónak nincs akkora hatalma”.9 Ennélfogva nélkülözhetetlen a politikai kontextualizálás, de mindemellett nem feledkeztem el arról, hogy Hanák Péter elsősorban történész volt, még ha egyben véleményformáló értelmiségi is, így műveit elsődlegesen historiográfiai perspektívából értékelem. Mivel a Monarchia-kutató Hanák Péter „legtémább témáit” vagy magam is kutattam – a századelő magyar „progressziójának” történetét –, vagy 2017 óta az ELTE Történeti Intézetének oktatójaként tanítottam, talán nem minden fedezet nélkül tettem ezt. Ebből a szempontból – némileg szerénytelenül – R. Várkonyi Ágnes Thaly Kálmán és történetírása című 1961-es életrajzát tekintettem mintaadónak, amelyben a Rákóczi-kor kutatója a kései „kuruc” történetíró és költő (a kurucballadákat hamisító Thalynál e két szerep nem elválasztható) munkásságát dolgozta fel.

A kutatás során nem szűkölködtem a forrásokban: az MTA Kézirattárában fellelhető Hanák Péter többtucatnyi levele, az 1947–1948-ban olaszországi ösztöndíjasként töltött évét elsősorban a Kardos Tiborral folytatott levelezéséből ismerhettem meg. Az ELTE Egyetemi Levéltárban Hanák 1949 és 1957 közti egyetemi oktatói szerepéről, ottani pártmunkájáról és eltávolításáról, illetve 1981 utáni egyetemi oktatói munkájáról találtam dokumentumok százait. Hanák Péternek az MTA Levéltárában őrzött hagyatékából pedig az MTA Történettudományi Intézetben játszott szerepét, osztályvezetői tevékenységét, illetve az egyetemi tankönyvvel és a „tízkötetes” Magyarország történetével kapcsolatos vég nélküli levelezésből szerkesztői működését ismerhettem meg. Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában (ÁBTL) őrzött iratok pedig abba engedtek betekintést, hogy miként jelentett fel Hanák Péter a Rákosi-kor legsötétebb éveiben másokat, és 1956-os megigazulása után pedig azt mutatták meg ezek az akták, hogy miként jelentettek róla, és a jelentések nyomán milyen „ellenforradalmár” Hanákot konstruált magának az állambiztonság. Ezúton mondok köszönetet Tóth Krisztinának (ELTE Egyetemi Levéltár), Hay Dianának (Akadémiai Levéltár), Sonnevend Gergelynek (ÁBTL) a sok segítségért.

A Vera and Donald Blinken Open Society Archives (OSA) gyűjteményéből a CEU Történeti Tanszékének megszervezését és annak vezetését rekonstruálhattam. Az OSA-ban őrzött Fekete Doboz-felvételek (amelyeken oktatóként is láthattam Hanákot) és a CEU történetébe beavató oral history-interjúk szintén értékes forrásnak bizonyultak. Hanák Péter egykori kollégáival, tanítványaival és ismerőseivel magam is számos interjút készítettem 2020 nyara óta, tudatában az oral history ismeretelméleti korlátainak, de tudva azt is, hogy mennyire fontosak a szóbeli visszaemlékezések „elsősorban nem a múlt magyarázata, hanem annak megértése szempontjából”.10 Az összesen közel 50 órányi interjúmennyiséget alapvetően háttérbeszélgetésként hasznosítottam a források értelmezéséhez, kontextualizálásához és szubtextusainak felfedéséhez, hiszen a pártállami nyilvánosság egyik jellegzetessége volt a rejtjelezve fogalmazás és a sorok közötti üzengetés. Különösen sokat köszönhetek Hajdu Tibornak, aki a kézirat első olvasójaként nélkülözhetetlen segítséget nyújtott a mára már csak homályos értelmű egykori utalások megvilágításával. Mivel Hanák Péter nemcsak sikeres, hanem ezzel együtt igen megosztó történész volt, aki emberileg és szakmailag is szélsőséges reakciókat tudott kiváltani, a róla hallott egyes, nyilván szükségszerűen elfogódott történeteket más forrásokkal is szembesítettem, ha megtehettem.

A közgyűjtemények mellett még jelentős mennyiségű iratanyagot kutathattam a Hanák családnál (2022 végén a családi Hanák-hagyaték már szintén az OSA-ban kapott helyet, a munkám befejezésekor még folyamatban volt a katalogizálása). Ezúton köszönöm meg Hanák Péter fiai, Hanák András és Hanák Gábor bizalmát, hogy végig segítették a munkám, amelyhez az elmúlt években a CEU, az OSA, a Visegrádi Alap (Visegrad Fund) és a Politikatörténeti Alapítvány adtak anyagi és szakmai támogatást, de természesen ezzel a könyvvel sem készültem volna el, ha nem áll mellettem a feleségem.

Hangsúlyozom, hogy nem „teljes” életrajzot írtam, hanem pályaképet vázoltam fel. A választott műfaj ellen aligha tiltakozna Hanák Péter, ha az Új Zrínyiász Zrínyi Miklósaként feltámadna, hiszen Nagy Péter Szabó Dezső-monográfiájáról írva ő is „alapjában rokonszenvesnek” és „célravezetőnek” tartotta, hogy: „A szerző átgondolt műfaji és metodikai elvek alapján nem szorosan vett biográfiát írt, hanem a pálya és a mű esszészerűen végigelemzett feldolgozását. Következetesen tartózkodott a műhöz szorosan nem tartozó életrajzi apróságok, epizódok, intimitások kiteregetésétől.”11

Az olvasó jóindulatának elnyerése érdekében, Kövér Györggyel egyetértve, leszögezem: nem könnyű életrajzot írni. „Aki valaha próbálkozott életrajz írásával, érteni fogja, milyen nehézségekre gondolok. Aki még nem, de szándékozik, hamarosan rájön.”12 Patrice Gueniffey több aspektusát is felsorolja az életrajzírással kapcsolatos módszertani problémáknak, mint például „az egyéni történet kapcsolata a kollektív vagy környezetének történetével; történelem és elbeszélés kapcsolata; azon ellentmondások problémája, amelyekhez elvezethet a tanulmányozott egyéni életútban determinálónak ítélt események (szükséges) kiválasztása; s végül a kétségek, amelyeket az életrajz megírására való vállalkozás szül: ez vajon az egyedi sors rekonstruálása vagy inkább kitalálása?”13 Történetírásunk minden műfaja közül az életrajzírás reagált legkevésbé a modern és a posztmodern történetelméleti kihívásokra. Jelen munka is „19. századi” abból a szempontból, hogy egy követhető történetet kíván elmesélni, tudva azonban, hogy magunk is sokszor csak utólagosan racionalizáljuk saját irracionális cselekedeteinket, nemhogy másokét. Miképp Giovanni Levi megfogalmazta: „A legégbekiáltóbb torzítások számos esetben onnan erednek, hogy történészként egyfajta korlátozott és anakronisztikus racionalitásnak engedelmeskedő történelmi szereplőket képzelünk el.”14 Pierre Bourdieu „életrajzi illúziónak” nevezte a kényszeres ok- és értelemkeresés következtében előálló káprázatot (amit Orson Welles a Charles Foster Kane utolsó leheletével kifújt „rózsabimbó” szó jelentése utáni nyomozással leplez le az Aranypolgár című 1941-es klasszikusában), ami – legyen bármennyire is adatolt a kép – mégis csak egy tünemény. Ez igaz Hanák Péter következőkben kirajzolódó portréjára is, pedig miután két és fél évet töltöttem a róla szóló források feldolgozásával, azt is mondhatnám, hogy szinte családtagként ismerem.

Munkámat kislányaimnak ajánlom, akik szüntelenül emlékeztetnek arra, hogy történészként sose feledjem el feltenni a „miért?” kérdést, továbbá azok emlékének, akik a bizalmukba fogadtak, és Hanák Péterről szóló történeteik elmesélésével, kérdéseimre adott válaszaikkal segítették a könyv elkészülését, de már nem érhették meg annak megjelenését.

A szerző




1.
A Hanák család és Kaposvár

[image: fotó]A csecsemő Hanák Péter és bátyja, György„Én nem nagyon szeretem a portréműfajt, nagyon kevés jó portrét láttam, olvastam, és a memoárt pedig egyáltalán nem szeretem: a memoár intellektuális párbaj a memoáríró és a történész között. A történésznek fel kell fedezni, hogy hol csal a memoáríró, mert minden memoáríró abban az értelemben csal, hogy valamiképpen szépíti az igazságot”15 – vallotta a történetírást „tárgyszerű kíváncsiságként” definiáló Hanák Péter, aki éppen ezért akkor érezte igazán elemében magát, ha nem az életéről kellett beszélnie, hanem annak problémáit megfejtenie. Ha nem arról kellett monologizálnia, amit már úgyis tud – hiszen ez kevésbé érdekelte –, hanem amit még nem. Mivel életének legfőbb kérdéseit „anekdotává szelídített” történetekben szerette exponálni, illő, hogy előtte tisztelegve magam is ekképp kezdjem, illeszkedve a hagyományos életrajzírás epizódokkal jellemkibontó elbeszélésmódjába.

Ha Egon Erwin Kisch legendás újságírót „száguldó riporterként” őrizte meg az emlékezet, Hanák Pétert okkal illethetjük a „száguldó történész” névvel, hiszen nála igazán hiányzott a történettudományban oly nagyra értékelt „Sitzfleisch”. Ahogy egyik legközelebbi barátja, Kornai János jellemezte: „Rohant és rohant. Hol előadni ment, hol könyvtárba vagy levéltárba, hol a tévébe, hol barátaihoz, megállás nélkül. Rohant Kaposvárra és Bécsbe, Rómába és New Brunswickba.”16 Valóban mindig száguldott valahova, hetvenes éveiben is előadásról kerekasztal-beszélgetésre, konferenciáról kongresszusra járt, sőt csak akkor igazán, hiszen a rendszerváltás után ezt már külföldön is korlátozások nélkül tehette.

1993. október 25-én is egy olaszországi konferenciáról megérkezve, a ferihegyi repülőtéren találkozott Peter Pastor amerikai magyar történésszel, aki pedig a váratlanul elhunyt Decsy János, szintén történész, egykori 1956-os nemzetőr, az amerikai forradalmi emigráció köztiszteletben álló alakjának temetésére utazott Magyarországra, akit Hanák is ismert amerikai – brooklyni és saratosai – konferenciákról. Hanák kíváncsian kérdezett rá, hogy az országot szintén 1956-ban, de még kamaszként elhagyó Pastor miért jelent meg váratlanul Budapesten, mire ő elmesélte, hogy a dombóvári díszpolgári avatása előtt egy nappal eltávozott Decsy búcsúztatására érkezett. Hanákot meglepte Decsy halálhíre, és elmondta, hogy ő is elmegy a temetésére, de amikor megtudta, hogy az nem a fővárosi temetők egyikében, hanem Dombóváron lesz, „azt válaszolta, hogy tulajdonképpen nem ismerte annyira Jánost, hogy Dombóvárra utazzon”.17

Ismerve a szomszédvári ellentéteket és rivalizálásokat, nem csoda, hogy egy halotti mise nem ért meg egy dombóvári utazást az 1992-ben Kaposvár díszpolgárává választott Hanáknak, aki szenvedélyes lokálpatrióta volt, bár 1945-ben elhagyta szülővárosát, amikor a családja elvesztése után új életet kezdett. Hátrahagyta a keramitkockás Kontrássy utcai megüresedett otthont, az utóbb, 1980-ban lebontásra ítélt zsinagógát és a korábbi gimnáziumát. Akadt korábbi osztálytársa, aki csak a Boldog békeidők című 1973-as sorozatot nézve, a televízióból tudta meg, hogy milyen sokra vitte a „fiatalkori vonásaiból sokat megőrző”18 Hanák, aki mindig szívesen tért vissza szülővárosába. Az MTA Történettudományi Intézete osztályvezetőjeként megőrzött hagyatékában a hivatali levelezések között a Somogyi Néplapból kivágott helytörténeti cikkek is akadnak. Egyeseket rosszallóan olvashatott a Rákosi-korban, mint „A szervezetlenség, laza munkafegyelem rányomja bélyegét a Kaposvári Gépállomás munkájára” címűt, másokra büszke lehetett – nyilván ezért tette el az „Amikor Kossuth Lajos a kaposvári kerület képviselője volt” című megemlékezést. Idős korában is elfogódott, ha „a lankás, rikító pipacsos és szeliden zöldellő somogyi tájon”19 vonatozott.

Hanák rendszeresen hazalátogatott: részt vett a Somogy megyei levéltári napok rendezvényein – az 1991-esen egyenesen Hanák Péter 70. születésnapja alkalmából szerveztek tudományos tanácskozást a magyar polgárosodás hasznosítható tapasztalatainak vizsgálatára –, megnyitott helyi rendezvényeket, cikket küldött a Somogyi Kalendáriumba és bemutatta kaposvári szerzők köteteit. Befolyását mozgósítva támogatta a pályakezdésükben, majd tudományos fokozataik megszerzésében a kaposváriakat, akikkel – például Szili Ferenccel, a Somogy Megyei Levéltár igazgatójával vagy a helytörténeti kutatásokat végző Király Istvánnal (akit 1952-ben a saját kérésére helyeztek át a Történettudományi Intézetből tanárnak a helyi gimnáziumba) – halálig tartotta a kapcsolatot, intenzíven levelezett. És Hanák akkor is azonnal tollat ragadott, ha kaposvári hallgatókat kellett segíteni: 1968 júniusában például azért fordult Berend T. Ivánhoz, hogy egy, a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetemre felvételiző kaposvári lánynak kérjen „egy kis protekciót”, akit „összes kaposvári barátai meleg szívvel ajánlottak” neki.20 De tegyük hozzá, hogy Hanák nemcsak a földijeit segítette, hanem általában igyekezett támogatni a szívének kedves tehetségeket, hogy könnyebben indulhassanak el a pályán, mint ő, aki a gimnázium egyik legjobb, kitűnőre érettségizett tanulójaként sem mehetett a Horthy-korban egyetemre. Talán a nagy trauma és annak elfojtása, az 1944-ben deportált családja elvesztése magyarázza, hogy Hanák Péter nem sokat mesélt az őseiről, és önéletrajzi kötetében is csak szűkszavúan ír a zsidó Hanák családról, amely a 18. század végén érkezett a Magyar Királyságba Morvaországból – ahol a hanák egy, a Haná folyó mentén élő jellegzetes cseh népcsoport neve. A család az alföldi Solton telepedett le, ahol Hanák Péter dédapja, nagyapja és apja is született: „A zsidó család népes nemzedékei házalással, kocsmabérlettel, terménykereskedelemmel, de szűrszabósággal is foglalkoztak. Gyorsan magyarosodtak, és lassan emelkedtek.”21 Utóbbi különösen az édesapára, az 1880-as születésű Hanák Gyulára igaz, akinek két testvére is érettségizett, egyik pedig már a Műegyetemet is elvégezte – Hanák Albert aztán kivándorolt az USA-ba, ahol jómódú gyáros lett –, míg a dualizmus kori politikai életben a nacionalista, kurucos Függetlenségi Párttal szimpatizáló Gyula „a kevésbé sikeres Hanákok közé tartozott”.22 Inasként, kifutóként és ügynökként is próbálkozott, de még könyvelt is, végül egy kellemetlen nőügye miatt egészen Berlinig szökött, ahol több évet is eltöltve megtanult németül. A német nyelvet aztán Hanák Péter is elsajátította otthon, így ez lett az első számú idegen nyelv az Osztrák–Magyar Monarchia későbbi kutatója számára.

Az édesanya szintén zsidó származású rokonságával a család kevésbé tartotta a kapcsolatot. Mielőtt az anyai nagyapa az 1872-es közigazgatási rendezéssel a rendezett tanácsú város címet elnyerő és dinamikusan fejlődő Kaposvárra tette volna át székhelyét, Pécsen kereskedett. Itt született 1888-ban Márkus Anna, aki érettségizett hölgyként az első világháború alatt megjárta Budapestet, ahol ápolónőként teljesített szolgálatot. A halk szavú, művelt édesanya nem illett az apa „solti nyersességéhez”, a „kispolgár dzsentroid allűrjéhez”. Ahogy Hanák Péter visszaemlékezett: „Amióta az eszemet bírom, mindig is sok volt az otthoni veszekedés, főként pénzügyek miatt, a kártyázás és italozás, a kiskocsmákban elfecsérelt pezsgők és esték miatt.”23 Ugyanakkor a megyei nyilvánosságban „előnyösen ismert, mindig jó kedélyű gabonakereskedőként” jellemezték, amikor a Somogymegyei Gazdák gabonaosztályának vezetőjeként 1929 júliusában autóbalesetet szenvedett a családjával. A tudósítás szerint az üzleti utakra használt Laurint & Klement gépkocsit a szervezet új sofőrje aznap vezette először, amikor Magyarszéknél felborult egy kanyarban: „Hanák Gyula a fején, felesége jobb karján szenvedett súlyos, de nem életveszélyes sérüléseket. Hanák Péter és ifj. Hanák Gyula teljesen jól érzik magukat, sértetlenek.”24 Az újságíró rosszul tudta, mert az idősebbik Hanák-fiú a György névre hallgatott, aki még a zsidótörvények előtt felvételizhetett a pécsi egyetem orvosi karára, majd Pécsett ismert belgyógyász is lett az 1940-es évek elején.

A kisebbik fiú, Hanák Péter 1921. augusztus 9-én született, az Oroszlán jegyében, ami annyira kedves állata lett, hogy felnőtt korában gyűjtötte is a játékoroszlánokat, és előszeretettel fényképeztette magát oroszlános szobrok társaságában. Több tekintetben emlékeztetett is az állatok királyára: a levéltári munkában az oroszlánok kényelmessége lett rá jellemző, a közéleti vitákban a bátorsága. A Rákosi-kor legsötétebb időszakait leszámítva szenvedélyesen kiállt azért, amiben hitt, ezért vitatható, hogy a hidegháború idején a Szabad Európa Rádió életrajzi adatlapjára az került föl Hanák Péterről, hogy „tehetséges történész, de gyenge jellem”.25

A néhai emberek mentalitását kutató történész ott találhat ajtót a múltba, egy maitól különböző világba, ha valamit nem ért: a „miért?” kérdés feltételével és megválaszolásával nyitható meg a rés, ahonnan már beláthatunk egy rég múlt korszakba. Hasonlóan tette Hanák is, amikor problémaközpontú visszaemlékezésében rákérdezett arra, minek köszönhető, hogy 1948-ban már nem mondott nemet a pártfeladatokra, amelyekkel új családja, a kommunista párt bízta meg, noha kisgyermekkorában még fellázadt a szülei ellen. „Hol veszett el, miért veszett el negyedszázad alatt az ötéves Hanák Péter? Ez az életem problémája” – írta,26 úgyhogy idézzük is fel a budapesti rokonoknál tett látogatás legendáját:

„Talán négy- vagy ötéves lehettem, amikor szüleim felhoztak Budapestre, bemutatni a családnak. Jó anyám az egész úton okított, idomított az illendőségre. Petikém, kérlek, semmit se kritizálj. Különösen, ha Erzsi nénihez megyünk, a legfontosabb nagynénihez, aki roppant érzékeny. Te mindent köszönj meg, mindenre mondd, hogy nagyon finom, nagyon tetszik. Ez az egyetlen kérésem, nehogy szégyenben maradjunk a szád miatt. Én mindent megígértem. A család kíváncsi szeretettel fogadott, jókat derültek rajtam, mígnem aztán eljött a délutáni uzsonna, a hagyományos haboskávéval, kuglóffal. (…) Nekiláttunk a kávénak, a kakaós kalácsnak, és aztán minden szem rám meredt. Anyám szívszorongva várta az illendő szavakat. Ám én imigyen szóltam: Erzsi néni, ez a kávé se nem elég meleg, se nem elég langyos, se nem elég édes, se nem elég keserű, se nem elég világos, se nem elég sötét, ez nekem nem ízlik. Ez a rövid, ám velős nyilatkozat családi szállóigévé vált.”27

Bár izraelita felekezetű, és az 1900-ban alapított helyi zsidó általános iskola növendéke volt – a Somogyi Újság tudósításának köszönhetően azt is tudjuk, hogy nyolcéves korában fellépett az izraelita hitközség hanukai ünnepségén, és a „Kis Makkabeusok” című egyfelvonásos darabban „természetes hű képét adta a kis Benjáminnak”28 –, de nem volt vallásos. A barmicvóját már nem tartották meg, nem tudott imádkozni, és – Komlós Aladár kifejezésével – az „Adyhoz asszimilálódó”, szekuláris Hanák felnőttkorában a zsidóvicceken, a csodarabbi-történeteken vagy éppen a közép- és kelet-európai zsidó gasztronómián túl nem igazán kötődött a zsidó hagyományhoz. Az asszimiláció kérdését csak szakmai problémaként tárgyalta közönség előtt, mint a „Polgárosodás és asszimiláció” című, 1974-ben publikált tanulmányában, illetve a Zsidókérdés, asszimiláció, antiszemitizmus című 1984-es kötet megszerkesztésekor, amelybe bevezetőként beemelte „A lezáratlan per” című hűvös, személytelen tanulmányát. Ez hangsúlyozottan az „objektivitás” igényével készült: „Hálátlan dolog a tragikum borzongását számoszlopokban lehűteni. Mégis, ezt a hűvösséget követeli a probléma tárgyszerű elemzése” – írta, pedig Száraz György Egy előítélet nyomában című 1976-os műve után már megengedhette volna magának a személyes, szenvedélyes hangot is.

Így, ha a családtörténetéről nem is beszélt, a zsidó asszimiláció és integráció problémáiról általában készségesen szakértett: „Minden ilyen eszmecsere oldja a történelmi görcsöket, ami az együttéléshez elkerülhetetlen. Hiszen sosem szabad elfelejtenünk: a közép-európai kultúra a magyar, a német, a szláv és a zsidó kultúra együttesének eredménye.”29 A rendszerváltás után sem azonosította magát zsidó értelmiségiként, hanem az erős etnikai-felekezeti mellékzöngéjű népi–urbánus vitát meghaladó „dunai patriótaként” látta és mutatta magát, akinek az 1848/49-es forradalom eszmeisége – amikor a magyar nemzet is megszületett – jelentette az alapvető vonatkoztatási pontot.

Kaposvár nem egy Nagyváradhoz, a „Vér és Arany” városához hasonlítható, modern, lüktető kereskedőváros volt, a somogyi településnek nem a zsidó polgárság adta jellegzetes szociokulturális csoportját, noha az 1929-es Magyar Zsidó Lexikon szerint a 26 ezer lakosból négyezren az izraelita felekezethez tartoztak. Ahogy Hanák gimnáziumi iskolatársa, Kopátsy Sándor közgazdász jellemezte Kaposvárt: „Ez a város azzal formált leginkább, ami hiányzott belőle. Kispolgári város volt, abban a dzsentri és az úri középosztály uralkodott. A viszonylag szép számú zsidóság, éppen a már jelentkező antiszemitizmus miatt, nem sokat adott a város jellegéhez, megpróbált csendben maradni.”30

Középiskolai tanulmányait az 1948-ban Táncsics Mihály nevét felvevő helyi Somssich Pál Reálgimnáziumban végezte, osztálytársa volt Sipos Gyula költő is, akivel közösen szerkesztette a Hatás (vagyis 6. ás) című diáklapot. Egykori történelemtanára, „Páti Feri bácsi” – aki legendás pedagógus lehetett, mivel a Hanák alatti évfolyamba járó Kopátsy Sándor is megemlékezett róla – 1956 novemberében levélben fordult egykori tanítványához, hogy segítsen elérni a korábbi név visszaállítását. De az akkoriban éppen befolyását vesztő történész mérsékletre intett, mert „nem olyan rossz az a Táncsics”, és azt javasolta, hogy ha nagyon akarják, tegyék ki a Somogy vármegyét a reformkori diétákon képviselő Somssich Pál szobrát is a folyosóra.31 Amikor Hanák 1959-ben a húszéves érettségi találkozójára megérkezett, valóságos sztárként fogadták egykori tanárai és diáktársai a neves, de az egyetemről forradalmi szerepvállalása miatt már eltávolított, éppen félreállított történészt, akit a díszbeszéd elmondására is felkértek:

„Itt Kaposvárott – s ez számomra nagy meglepetés – nem tudnak rólam semmit. Ténylegesen. Eleinte kétkedtem, csak tapintat, udvariasság – gondoltam. De lassan kitűnt, hogy nem. Én ott a »professzor« vagyok, egyetemi tanár, nagy tudós, »élkáder«, a vonalas, az a fikció – a maguk dicséretére is kikerekített fikció –, amit »hajdanában« alkottak rólam. Én óvatosan megpróbáltam ezt az illúziót kicsit foszlatni – hogy már nem vagyok az egyetemen, hogy sok nehézségen mentem keresztül stb. –, de csakhamar rá kellett jönnöm, hogy ez lehetetlen. Nekik a tanároknak, a vidéki könyvelőknek, vasutasoknak van rá szükségük. Hát lassan beletörődtem. Most már világos, miért engem kértek fel az ünnepi beszédre. Ők, kaposváriak két »nagy embert«, számottevő karriert tartanak számon: Sipos Gyuszit meg engem.”32

Az alacsony, kerekded, aranyszőke hajú fiú az országos tanulmányi versenyeken a különösen történelemből, matematikából és latinból remekül szereplő iskola egyik legjobb tanulója volt. Pedig az egyik legerősebb nem fővárosi állami gimnáziumba járt, és az egyházi iskolák közül is csak a keszthelyi premontrei és a nagykanizsai piarista gimnázium előzte meg vidékről a rangsorban. Hanák Péter neve rendre szerepelt a Somogyi Hírlapban, amikor a kitűnőket listázták. A tudására szüksége is volt, ugyanis korrepetálással kellett pénzt szereznie, hogy ezzel segítse édesanyját. Apja ugyanis a gazdasági világválság éveiben állását vesztette a gazdaszövetkezetnél, a Futura állami vállalat pedig nem vette át a zsidó származású kereskedőt. Az egzisztenciális nehézségek csak súlyosbították a szülők konfliktusait, végül az apa Budapestre költözött szerencsét próbálni, de inkább csak rokoni segítségen tengődött. 1932–1933-ban a korábbi háromszobás kaposvári lakásból egy bérkaszárnya szűkebb, kétszobás lakásába költözött az egyedül küszködő édesanya a gyermekeivel. Ahogy Hanák írja: „Ilyen körülmények között valóságos megváltás volt az iskola és a házitanítóskodás.”33 Tenyészthetett volna selyemhernyót is, mint oly sok iskolatársa, de ő korrepetálta a polgármester fiát – egyébként padtársát –, az egyként gazdag evangélikus, illetve a zsidó patikus gyerekét, egy ezredes fiát, egy zsidó csemegés lányát és így tovább. Üdülni is úgy tudott Somogyváron egy hónapot egy uradalmi pusztán, hogy korrepetálta a bérlő fiát.

Négy-hat tanítványa is volt egyszerre, de a társaságba nem fogadták be, mindig alkalmazottként tekintettek a lecsúszott zsidó család tehetséges gyermekére: „Ha tanítottam, a gyerekek leckéjét javítottam, akkor én is kaptam uzsonnára kakaót kaláccsal vagy süteményt, de az is igaz, hogy a család ifjú hölgyei kombinéban sétáltak át a szobán, mert a cselédség előtt mutatkozhattak neglizsében, csak a társaság férfitagjai előtt nem. Szóval ilyesféle félig családi, félig cselédi státuszom volt az úri társaságban.”34

Bár latinból és történelemből iskolaelső volt, nem történésznek készült – nem is akadt filosz a rokonságban, mérnök már inkább –, hanem matematikusnak. Bár utóbb eljátszott a gondolattal, hogy mi lett volna, ha nem teszik lehetetlenné a zsidótörvények a szabad pályaválasztását: „akkor ma egy amerikai egyetemen, meg egy izraeli egyetemen, meg egy budapesti egyetemen taníthatnék, és utazhatnék a világban”.35 De ezt erős túlzásnak tekinthetjük, mert a kaposvári reáliskolás – aki emelt óraszámban tanult matematikát és fizikát – azért „nem volt egy kis Gauss”.36 Bár a matematika a hobbija maradt, és a Columbia Egyetem kimerült vendégprofesszoraként is azoknak a matematikapéldáknak a megoldásával rekreálódott szellemileg, amelyeket kisebb fia, a matematikaversenyeken szereplő Gábor küldött neki Magyarországról – „Gabuskám, nagyon örülök a példának, egy kicsit pihentem közben, és javult a lelkiállapotom” – írta 1971-ben37 –, de a családjában is csak a második legjobb matematikus volt, míg történészként az ország egyik legjobbja lett. A problémaközpontú történetírás és az esszéisztikus fejtegetések jobban is illettek Hanák vibráló alkatához, mint a nagyobb rendszerezettséget és több fegyelmet igénylő matematikusság. Ugyanakkor történészként is fontosnak tartotta, hogy a feltárt tényeket racionálisan rendszerezze és a levezetései logikusak legyenek, az otthoni beszélgetések során pedig a megfellebbezhetetlen ítéleteit előszeretettel indokolta azzal a családi körben milliószor elhangzó vitazáró fordulattal, hogy az érvelése „szigorú szillogizmusok zárt rendszere”.38

1939 nyarán kitűnőre érettségizett: magyar nyelv és irodalomból, latinból, németből, történelemből, mennyiségtanból és természettanból egyaránt „kitüntetéssel érett” a jeles magaviseletű diák, akinek gimnáziumi érettségi törzskönyvéből megtudhatjuk, hogy emellett hit- és erkölcstanból, földrajzból, természetrajzból, rajzból, filozófiából és angol nyelvből is jeles volt (bár utóbbit ennek ellenére se bírta, amikor először tett szakmai látogatást az USA-ban az 1960-as években). Feltehetjük, hogy ha nincsenek a súlyosan diszkriminatív zsidótörvények, amelyek a kiváló tanuló, de „zsidóként” csak a tabló alján helyet kapó diák elől elzárták az egyetemi pályát, továbbá nincs a második világháború és a „valahol utat vesztett” ország összeomlása, jó eséllyel nem lesz történész belőle. Hanákot az 1939 utáni fél évtized gyilkos kihívásai vezették a történelmi stúdiumokhoz a számára valóban felszabadulást jelentő 1945-ös tavaszon: a történelmet tanulmányozva közösségének tragédiájára próbált választ adni, hogy ezzel megértse a saját sorsát is.
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