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  Az algonkin indiánok egykor farkasholdnak nevezték

  a januári teliholdat, melynek idején a kiéhezett farkashordák

  a falvaik közelében üvöltöttek.


  1. fejezet


  Palmer este fél nyolckor ismét megállt, hogy bekapjon valamit. Házilag készített, asztalt gyümölcsökből és magvakból álló rágcsálnivalót meg egy energiaszeletet vett elő a hátizsákja külső zsebéből. Órákkal korábban megfogadta, hogy csak akkor engedélyezi magának a rendes, meleg grillvacsorát, ha talál egy megfelelő táborhelyet, ahol sátrat verhet éjszakára.


  Miközben az energiaszeletet rágcsálta, alaposan körülnézett. Tudta, hogy ez kemény menet lesz, de úgy vélte, jól ismeri a környéket. Ám semmi nem készítette fel arra, hogy valójában milyen is lesz ez a túra. Úgy tűnik, mégiscsak igaz minden, amit erről a vidékről mesélnek  gondolta magában kissé fanyarul.


  Július második hétvégéje volt. Anap épp kezdett lehanyatlani a nyugati horizonton, de azért még jól ki tudta venni az úgy hat kilométerre északra magasodó, magányos Desolation-hegyet. Alábánál egy kékesfekete vizű tengerszem csillogott, zöld lejtői pedig hívogatóan, már-már incselkedve csábították. Csak hat kilométerre volt tőle, de ezen a vidéken ez hatvannal ért fel.


  Afrancba!  morogta. Zsebre dugta az energiaszelet papírját, és továbbindult.


  Akilencszázkilencven méter magas Desolation-hegyre nem vezetett fel kijelölt túraösvény. Ezzel a magassággal nem jutott be az Adirondack-hegység negyvenhat igazi magas csúcsa közé, de a szinte függőleges emelkedő és a többi csúcstól való távolsága miatt ez is meghódításra volt érdemes. Alegmegszállottabb hátizsákos túrázók, a hegymászók és az Adirondack-hegységet tanulmányozók számára a leginkább mégis az lehetett vonzó ebben a hegyben, hogy ennyire az isten háta mögött feküdt. ADesolation-tó közelében emelkedett, nyugatra a Five Ponds vadontól  talán ez volt a legelvadultabb, legelhagyatottabb vidék a közel huszonötezer négyzetkilométeres nemzeti parkban.


  David Palmert cseppet sem aggasztotta a civilizált világtól való távolság. Az égvilágon semmit sem szeretett jobban, mint eltűnni a vadonban úgy, hogy napokig nem látott más emberi lényt. Számára az igazi nehézséget a hegyre való feljutás jelentette.


  Eleinte nem is volt olyan nehéz a gyaloglás. ASUV-ját elrejtve hagyta a fák között, a Baldwin-hegyi túraösvény elejénél, majd megtett nyolc kilométert egy fakitermelők által használt magánúton, amely egy idő után véget ért. Aztán kilométereken át az érintetlen vadon következett, vénséges vén fákkal, amelyek olyan magasra nőttek, hogy alattuk mindig félhomály uralkodott, az erdő talaja pedig olyan puha volt, hogy egyáltalán nem tudtak gyökeret verni a facsemeték.


  Miután azonban kiért a Five Ponds vadonból, a fák lassan elmaradoztak. Továbbhaladt a Desolation-tó felé. Innentől már kevésbé tempósan menetelt. Atáj egyre kietlenebb és kopárabb, a terep pedig szinte járhatatlan lett. Ahegyhez vezető vidék egyetlen labirintussá változott; olvadékvíz táplálta lápok, gleccserek által odahordott törmelékszigetek és a jégolvadásból hátramaradt kis tavacskák tarkították a tájat, emiatt nagyon oda kellett figyelnie, hová is lép. Ösvény persze nem haladt erre, még a legelésző állatok csapásait sem követhette, és egymást keresztbe-kasul átszelő vízmosások húzódtak mindenfelé. Állandóan a kis kézi GPS-ét kellett böngésznie. Többször is megcsúszott az alattomos, zuzmóval benőtt, alig észrevehető köveken. Örült, hogy a nehéz terepre való túrabakancsában jött, különben már rég kificamította volna a bokáját, vagy még rosszabb is történhetett volna.


  Újabb négyszáz méter megtétele után ismét megállt. Az utat két óriási kidőlt fa torlaszolta el. Túl szűk volt a hely, hogy a súlyos hátizsákkal a vállán átfurakodjon köztük. Káromkodott egyet, majd levette a hátizsákot. Megkereste a legnagyobb rést, átnyomta rajta a hátitáskáját, aztán ő maga is átpréselődött. Az ágak száraz végei megszúrták a karját-lábát, és jól összekarcolták az arcát.


  Miután átvergődött a kidőlt fákon, megint felvette a hátizsákot, és jól eligazgatta a széles, kipárnázott vállpántokat. Így a nap vége felé már kezdett nehéz lenni a teher, és szerette volna, ha a hátizsák tartalma nem csúszkál ide-oda.


  Legalább egy percet töltött azzal, hogy a vállát tornáztatta, és a pántokat igazgatta, hogy a legjobb helyre kerüljön a teher súlypontja. Bár a túrázók túlnyomó része manapság a belső vázas zsákot részesítette előnyben, Palmer ragaszkodott a külső vázas, Kelty Tioga márkájú hátizsákjához. Általában elég sok holmit vitt magával, és úgy találta, a külső vázasba nemcsak kényelmesebben lehet becsomagolni, de cipelni és kiegyensúlyozni is könnyebb.


  Anap közben lenyugodott, és a tájra percről percre mind nagyobb sötétség borult. Palmer is érzékelte a változást  mintha a természet istene szép lassan letekerte volna a fényerőt egy fényváltó kapcsolóval. Atelihold lassan felkúszott az éjszakai égre, és különös, árnyfoltos, szinte kísértetiesen derengő fénybe borította a tájat. De Palmernek nem kellett a holdvilágra hagyatkoznia, amely időnként furcsán álcázta a tereptárgyakat, elrejtette a víznyelőket és a vízmosásokat. Asaját kárán tanulta meg, hogy nem bízhat meg benne. Elővette az övére csatolt zseblámpát, és felkapcsolta.


  Már elmúlt kilenc óra. Ahogy ismét útnak indult, magában számolgatott egy kicsit. Úgy gondolta, nagyjából óránként nyolcszáz méterre lassult a tempója. Persze továbbmehetne egészen a Desolation-tóig, hogy tábort verjen a partján, de legalább éjfél lenne, mire odaér, és csak túlságosan kifárasztaná magát, másnap pedig nem tudná igazán élvezni a hegymászást. Majdcsak talál egy tenyérnyi helyet ebben az isten háta mögötti vadonban, amely elég sima ahhoz, hogy felverje a sátrát, és kirakja a főzőeszközeit. Ameleg vacsora és a puha hálózsák már szinte elérhetetlen fényűzésként tűnt fel előtte.


  Miközben óvatosan haladt tovább a zseblámpa ide-oda pásztázó fényében, nem először kívánta azt magában, bárcsak inkább a nemzeti parknak azon a részén járna, ahol a legmagasabb hegycsúcsok tornyosulnak. Igaz, arrafelé gyakran olyan szélesek a túraösvények, mint egy autópálya, és az ember lépten-nyomon más kirándulókba botlik, de legalább rendes erdő nő arrafelé, sok kis tisztással, és nem ilyen különös, dzsungelszerű vadon...


  Egy bangitacsoport mellett hirtelen megtorpant. Annyira belemerült a gondolataiba, és annyira a veszélyes terepre koncentrált, hogy csak most tűnt fel neki a furcsa bűz. Beleszimatolt a levegőbe: a szag nagyon enyhe volt, de azért érezhető, savanykás, kissé dohos; nem igazán olyan, mint amit a bűzös borz áraszt, de határozottan kellemetlen.


  Palmer körbevilágított a zseblámpával, de nem látott semmit. Vállat vont, és továbbment.


  Ahold egyre magasabbra hágott az égen, és derengő ragyogásban fürdette a Desolation-hegyet. Még majdnem öt kilométer volt hátra. Afenébe, talán mégiscsak megpróbálhatna elgyalogolni a tóig. De kell az erő a visszaútra is, és kénytelen lesz...


  Ekkor megint megcsapta az orrát a bűz. Most még erősebbnek és ocsmányabbnak tetszett, orrfacsarónak és állatiasnak.


  Ismét megtorpant, és körbevilágított a zseblámpával. Most már kissé megborzongott. Afénysugárban növendék fácskák és lezuhant faágak szövevénye villant fel. Afénykörön kívül minden más koromsötétbe burkolózott.


  Palmer megcsóválta a fejét. Hagyja, hogy az idegeire menjen ez a kísérteties, elhagyatott vidék. Állatokat is egész álló nap alig látott, csak egyszer egy mosómedvét meg néhány fiatal rókát. És az még a nagy erdőben volt, az öreg fák között. Erre a rémes vidékre egyetlen, egérnél nagyobb állat se téved, ha jót akar magának. Előbb vagy utóbb majdcsak kikeveredik erről a bosszantóan nehéz terepről. És ha tele lesz a gyomra egy jó csilis hússal, és a kedvenc felfújható matracán pihen a hálózsákjában, akkor majd...


  Megint megcsapta az orrát a szag, minden eddiginél orrfacsaróbban, és most valami zajt is hallott: mély torokhang volt, félig morgás, félig vicsorgás. Dühösnek hangzott  és kiéhezettnek.


  Palmer gondolkodás nélkül futásnak eredt. Olyan gyorsan szedte a lábát, ahogy a nehéz hátizsák engedte. Lihegve futott, meg-megbotolva a kidőlt fákban és a kis pocsolyákban, miközben a morgás és a szuszogás egyre hangosabb lett mögötte.


  Aztán a lába beakadt egy kiálló gyökérbe, és nagy puffanással elterült. Érezte, hogy valami súlyos nehezedik rá, ami nem a hátizsákja volt  aztán borzalmas, tépő fájdalom hasított az arcába és a nyakába, amilyet még soha életében nem érzett, miközben a bűz mint valami hullám árasztotta el. Aztán megint éles fájdalmat érzett, majd megint... végül minden elhomályosult előtte  először vörös ködbe veszett az egész világ, végül teljes feketeségbe olvadt.


  2. fejezet


  Három hónappal később


  New Haven külvárosából az út északnak vezetett tovább, Waterbury felé, aztán nyugatnak fordult, követve az I84-es autópálya kanyargó vonalát, majd miután átlépte New York állam határát, áthaladt a Newburgh-Beacon hídon, keresztezte az I87-es autópályát, aztán a New York Thruwayt. Az út innen már nyílegyenesen vezetett tovább északnak, míg bal kéz felől fel nem bukkantak a Catskill-hegység alacsony, erdővel borított csúcsai. Ezen a péntek délutánon Albany felé közeledve egyre sűrűbb lett a forgalom. Glens Falls után már valamivel kevesebb lett a jármű az úton, mert itt lekanyarodott az összes tréler, amelyek Watkins Glenbe szállították a Forma1-es versenyautókat. Aforgalom még tovább ritkult a George-tónál, amely az évnek még ebben a szakában is vonzotta a turistákat és a víkendező családokat.


  Jeremy Logan a George-tó utáni első pihenőnél megállt veterán Lotus Elanjával, épp csak annyi időre, amíg lehajtotta a sportkocsi tetejét, habár lassan késő délután lett, és a hőmérő alig mutatott többet tizenöt foknál.


  Tizenöt éve nem járt errefelé, de az útnak ez az utolsó szakasza mindig is a kedvence volt, és mindent meg akart tenni, hogy minél jobban kiélvezhesse. Ahogy sorra egymás után áthajtott az út mentén fekvő kisvárosokon  Pottersville-en, Schroon Lake-en, North Hudsonön , egyre kevesebb lett az autó, és a hegyek mind magasabban emelkedtek. Az Adirondack-hegység magas csúcsai büszkén és meghódíthatatlanul, zöld, aranysárga és rozsdabarna októberi színpompába öltözve törtek az ég felé. ACatskill-hegység, amelyen alig három órája hajtott át, szinte eltörpült mellettük. Alevegő élvezetesen friss, hűvös lett, és fenyőillattól terhes. Alenyugvó nap bearanyozta a magasabb, kopáran meredező csúcsokat, míg a köztük megbújó völgyek és a hágók, ahol sűrűn nőttek a lucfenyők, a bükk- és nyírfák, egyre titokzatosabb sötétségbe burkolóztak.


  ANorthway  ahogy az I87-es autópályának ezt a szakaszát nevezték  még mindig ugyanolyan kátyús és toldozott-foldozott volt, ahogy az az emlékeiben élt. Nem esett nehezére felidézni magában a legutóbbi alkalmat, amikor végighajtott erre. John Coltrane meg Bill Evans szólt lehalkítva a magnóból, és Karen, a felesége ült mellette. Az alkonyati szürkület és az egyre rohamosabb léptekkel közeledő éjszakai sötétség többnyire a Connecticutból idevezető hatórás út utolsó szakaszán érte őket, és ilyenkor mindig felgyorsult a szívverése, és feléledt benne a kalandvágy.


  Logan sosem szerette túlságosan a szabadtéri tevékenységeket, bár fiatalkorában aránylag jól értett a horgászáshoz  az apja tanította rá, aki megszállott sporthorgász volt , és többnyire sikerült elérnie tizennyolc lyukat a golfpályán három számjegyűnél kisebb ütésszámmal. Akocogáshoz vagy a maratonhoz nem volt türelme, az efféle tevékenységek bénítóan unalmasnak tűntek számára  mintha egy mókuskerékben futkározó hörcsög lenne. De még a házasságuk legelején eltöltöttek egy hétvégét egy másik fiatal párral, akik mindketten tanársegédek voltak a Yale-en, valamint az Adirondack-hegység hegymászóklubjának a tagjai, és rábeszélték őt meg Kitet, hogy menjenek el velük megmászni a Lake Placidtól kissé északabbra emelkedő Whiteface-hegyet. Logannek voltak ugyan fenntartásai, de belement a dologba, és az a hétvége végül igazán örömteli élménynek bizonyult. Volt valami mélységesen kielégítő a hegymászásban: kiválasztani az útvonalat, eligazodni a kacskaringós ösvényeken, élvezni az állandóan változó mikroklíma szépségeit, elérkezni az utolsó, igazán meredek szakaszokhoz... aztán végül az ember kibukkan a fák közül, és követi a kőhalmok között kanyargó ösvényt, amíg fel nem ér a csúcsra. Nemcsak a kilátás volt lélegzetelállító, de megmagyarázhatatlan örömöt jelentett az is, hogy meghódíthat egy csúcsot. Nem, ez így nem pontos  ezeket a hegyeket nem lehet meghódítani vagy akár csak megszelídíteni. Inkább csak mintha valamiféle egyetértésre jutna velük az ember. Olyasvalami ez, amit soha nem lehetne megkapni egy futópados edzésen. AWhiteface-hegyi kirándulás után éveken át visszajártak ide a feleségével, és amolyan lelkes amatőr hegymászó lett belőlük: megmászták az Algonquint, a Cascade-et, a Portert, a Giantet és persze a Mount Marcyt is, amely ezerhatszázhuszonnyolc méterével New York állam legmagasabb hegye.


  Később aztán egyre több idejüket felemésztette a karrierjük: ő történészprofesszor volt, és tudós, a felesége hivatásos csellista. Ha volt szabadságuk, azt arra használták fel, hogy külföldre utazzanak. Logan a kutatásaihoz gyűjtött anyagot, vagy eltöltöttek egy hetet Tanglewoodban, ahol Karen a zenei fesztiválon lépett fel. Aháromnapos adirondacki hétvégék pedig úgy maradoztak el, ahogy most a Northway tűnt el a visszapillantó tükörben.


  Underwoodnál lekanyarodott a 73-as főútra, amely sűrű erdők között kanyargott, a sziklás szakadékokba futó vízesések között. Áthajtott Keene Valley-n és magán a Keene nevű városkán, majd az út nyugat felé haladt tovább, egyenesen Lake Placid és azon túl lévő, Saranac Lake nevű kis település felé. Avároskák kissé nagyobbnak tűntek, mint ahogy az emlékeiben éltek, és több helyen látszott, hogy egyre mélyebben nyomulnak az erdőbe. De a változás nagyon visszafogott volt, és Logant továbbra is minden ellenállhatatlanul a régebbi utazásokra emlékeztette.


  Majdnem ugyanolyan minden, Kit...  szólalt meg hangosan.  Mint az utolsó utunknál, amikor megmásztuk a Skylight-hegyet, és majdnem eltévedtünk a ködben.


  Sokszor azon kapta magát, hogy hangosan beszél a feleségéhez, aki már több mint öt éve meghalt rákban. Persze csak akkor tett így, ha egyedül volt  mégsem folytatott egyoldalú beszélgetést, mert teljesen úgy érezte, mintha jelen lenne a felesége.


  Saranac Lake-nél balra fordult, a 3-as útra, amely a Tupper-tó felé vezetett. Csak nagy ritkán jött szembe másik autó, a fényszóróik fel-felvillantak a párás erdei levegőben. Anemzeti parknak ezt a részét nem ismerte túl jól, és ahogy egyre jobban leszállt körülötte a mélységes sötétség, kissé lassabban hajtott. Úgy nyolc kilométer után a fényszórók fénysugara egy nagy, nyitott kapura esett, amely az út jobb oldalán nyílt, és a sűrű fenyőerdőbe vezetett. Tábla nem volt a kapun vagy mellette, csak egy nagy, fémből készült cégérszerűség lógott rajta, amely egy gomolyfelhőt ábrázolt a hullámzó víz felett.


  Logan befordult a kapun, és végighajtott a göröngyös, barázdált földúton. Megtett talán hatszáz métert, aztán egyszer csak az erdő megnyílt előtte, és előbukkant egy hatalmas, régi, háromemeletes, sötétbarna fából és durván faragott terméskőből álló épület. Masszív, zsindelyes teteje volt, tiroli faházakra jellemző stílusban épült. Az Avonalú tetőn kémények sorakoztak, a széle lenyúlt majdnem a földig. Faragott díszítésű balkonok futottak végig az első és a második, rövidebb emeleten is, a nagy, piros keretes ablakokból lámpák és kandallók hívogató, sárgás fénye ragyogott.


  Ez volt a Cloudwater alkotóház, Logan úti célja. Az épületet nem mindig ezen a néven ismerték. Hatvan évvel korábban Rainshadow Lodge néven épült meg, és egyike volt a tizenkilencedik század végén New York állam északi részén, New England erdős tájain és a tavak partján a gazdagok számára létrehozott üdülőhelyeknek. Mind közül ez lett a leghíresebb és a leggrandiózusabb. Ahatalmas nyaraló az adirondacki rusztikus stílus megtestesítője volt, a mellette épült kupolás csónakházzal együtt, amely a Rainshadow-tó partján állt.


  1954-ben azonban minden megváltozott. Az épület azóta immár inkább csak egy túlméretezett vidéki nyári játszótér lett, Manhattan egyik leggazdagabb családjának a tulajdona. Logan pedig azért utazott ide egészen Connecticutből, hogy kihasználja ezt az új funkciót.


  Végiggördült az épület elé vezető félköríves behajtón, majd leparkolt. Kiszállt, felballagott az ütött-kopott, hihetetlenül széles lépcsősoron, és a fehérre festett pihenőszékek között besétált az előcsarnokba. Ahelyiség meleg volt, és hívogató, lágy, aranyszínű ragyogást keltő, közvetett fényekkel megvilágított előtér. Alevegőben a kandallóban égő fa illata terjengett. Logant különös, kellemes érzés fogta el: egy légy érezhet ilyet, ha belesüpped a folyékony gyantába.


  Abejárattal szemben álló, fahéjszínű fából készült recepcióspult úgy csillogott-villogott, mintha legalább ötven rétegben vitték volna fel rá a lakkot. Apult mögött álló középkorú nő felnézett az új vendég közeledtére, és rámosolygott.


  Jeremy Logan vagyok, szeretnék bejelentkezni.


  Egy pillanat.  Anő megnézett valamit egy táblagépen, amelyet jól elrejtettek az íróasztal széle mögött, mintha valami kínos anakronizmus lenne.  Á, igen, dr. Logan. Hat hétig lesz nálunk.


  Úgy van.


  Nagyszerű.  Anő pár pillanatig még tanulmányozta a gépet.  Dr. Jeremy Logan?  Hirtelen felnézett, és felismerés villant a szemében, de gyorsan el is fojtotta a reakcióját.  Itt az áll a foglalkozásánál, hogy történész.


  Történész is vagyok, többek között.


  Anő egy pillanatnyi tétovázás után bólintott, aztán megint a gépre nézett.


  Úgy látom, a Thomas Cole-házban fog megszállni. Mr. Hartshorn személyesen intézkedett, hogy azt a helyet kapja. Ezt a faházat többnyire zenészeknek vagy festőknek tartjuk fenn, az írók inkább a főépületben kapnak szobát.


  Igyekszem nem elfelejteni, hogy megköszönjem neki.


  Rögtön a csónakház után van, alig két perc séta innen. Most meg is mutathatom, aztán leparkolhat a kocsijával a kijelölt helyen, és beviheti a csomagjait.


  Köszönöm, az remek lenne.


  Anő megfordult, kinyitotta a háta mögött lévő kisszekrényt, és leakasztott egy nagy rézkulcsot a több tucat kis rézkampó egyikéről. Bezárta a szekrényt, kilépett a pult mögül, újból elmosolyodott, aztán kikísérte Logant. Végigsétáltak a ledöngölt földúton, majd betértek az erdőbe egy kis ösvényen, amelyet Tiffany búrás kerti lámpák szegélyeztek. Afenyők illata szinte fojtogató volt. Úgy tizenöt méterenként egy-egy kisebb ösvény ágazott le jobbra vagy balra, mindegyiknél fából faragott táblácska jelezte a ház nevét: Albert Bierstadt, Thomas Moran, William Hart.


  Anő hamarosan megtette az utolsó kanyart is az ösvényen, amely a Thomas Cole feliratú táblához vezetett. Afák között félig megbújva egy kétemeletes faház állt, elbűvölően rusztikus stílusú, mégis szemmel láthatóan modern építmény, rönkökből készült homlokzattal és gránitkő alappal.


  Anő átnyújtotta a kulcsot.


  Mindent megtalál odabent, amire szüksége lehet  mondta, aztán az órájára pillantott.  Mindjárt nyolc óra. Akonyhánk kilenckor zár, ezért gondolom, szeretne mihamarabb berendezkedni.


  Köszönöm  felelte Logan. Anő még egyszer rámosolygott, aztán sarkon fordult, és elindult visszafelé az ösvényen.


  Logan a kulcsot a tenyerében szorongatva felsétált a lépcsőn, kinyitotta a bejárati ajtót, és belépett. Felkattintotta az ajtó mellett sorakozó összes villanykapcsolót, és gyorsan körülnézett: hajópadló, antik szőnyegek, modern asztal egy Herman Miller Aeron székkel, beépített könyvespolcok és mahagóniszekrények, durván faragott, nyers kövekből kirakott kandalló. Szabadon álló csigalépcső vezetett az emeleti hálószobába. Anappali túlsó végében nyíló ajtón át be lehetett látni a konyhába, amely fel volt szerelve mikróval, főzőlappal, és egy kis borhűtő is tartozott hozzá. Arégi és az új kombinációja roppant szemet gyönyörködtetőnek bizonyult, ugyanakkor minden funkcionális igényt is kielégített.


  Ahogy körbenézett, Logan lassan, elégedetten felsóhajtott.


  Azt hiszem, ez a hely tökéletesen meg fog felelni, Kit  szólalt meg hangosan.  Hat hetet adtam magamnak. Ha itt nem tudom befejezni a munkámat, akkor azt hiszem, sosem jutok a végére.


  Avillanyt égve hagyta, és kisétált a házból, hogy bevigye a csomagját.
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