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Erdődi-Juhász Ágnes: Mint avokádó közepén a mag



 „… úgy érezte, hogy a teste ürügyén megakadályozzák abban a jogában, hogy nyomtalanul elmúlhasson a föld színéről. Ő bármit tesz, maradni kénytelen, nem hagyják eltűnni, nem engedik elenyészni.” 

 Péterfy Gergely



Nagyanyám  azóta  rettegett  a  hamvasztástól,  mióta  a  szomszéd  Ica  megjárta  a  csömöri hamvasztóüzemet. 

– Képzeld el, Mariska, égetés közben felülnek a holtak. Némelyik még sikolt is – mesélte két sor krumpli közt a szilvafa tövében. 

Nagyanyámon páni félelem lett úrrá, és talán ezért igyekeztem én is annyira megőrizni a józan eszemet. Mert mi lesz akkor, ha megint elájulok, mint amikor biciklizni tanultam, és a szúrós ammóniabűz helyett arra ébredek majd, hogy én is éppen felülni próbálok, de csak az izzó kazán tetejébe verdesem a fejemet. Úgy járok majd, mint a banya a Jancsi és Juliskában; valahogy így képzeltem el. Esténként nehezen aludtam el, próbáltam arra koncentrálni, hogy egy pillanatra se legyek mozdulatlan, ezzel is elkerülve azt, hogy a legcsekélyebb mértékben is halottnak tűnjek. Az ágy végébe csúsztam, rugdostam a fából készült keretet, a kezemet pedig néha meglendítettem az arcom előtt, mintha épp elhessegetni próbálnék vele egy legyet, vagy szúnyogot. 

– Nézd már meg, hogy ráng benne az ideg – mondta anyámnak nagyanyám, mit sem törődve azzal, hogy én is ott vagyok a szoba másik felében. 

Ica mondta azt is, hogy a szív hamvad el utoljára. Ennek valamiképp, a tizenévesek szolid romantikától  fűtött  ábrándjaiba  merülve,  kimondottan  örültem.  Úgy  képzeltem,  hogy  mint  egy igazgyöngy, kerül majd felszínre a szívem, a maga eleven ragyogásával, miután lebontják róla a lángok a külső réteget. Nagyanyám később azt is a fejébe vette, hogy meghízik, mert kövér embert hamvasztani sem lehet. Zabálni kezdte a darálós kekszet meg a korpatablettát; mindhiába, a rák elfonnyasztotta a testét, aszott karjaiból nem maradt más, mint két vékony pálcika, melyen úgy lötyögött a bőr, mint hanyagul kitömött madárijesztőn a napszítta szövet. 

Az  utolsó  napokra  nem  is  emlékszem  igazán.  Az  ablakpárkány  muskátlijainak  tömény  illata elvegyült az állott gyógyszerszaggal és a matracból párolgó vizelet bűzével. Nagyanyám akkor már többnyire  öntudatlan  volt,  reszelve  vette  a  levegőt,  s  akkora  szüneteket  tartott,  hogy  sokszor tanácstalanok voltunk, vajon lesz-e még következő. Vánszorogva hajtotta magát tovább, mint kerék az óraművet, azzal a konok dacossággal, ami rá egész életében jellemző volt. Aztán, mikor a morfium kitisztult a szervezetéből, a haját tépte és jajgatott. Esztikém, ugye nem fogod hagyni – ordított fel néha, s olyan vadul szorította anyám karját, hogy magam is csodálkoztam, ha ilyen hevességre képes, máskor miért száll ki belőle nyomtalanul az erő. Anyámon láttam, hogy próbálja visszafogni magát.  Megrázta  a  fejét.  Dehogyis,  mama,  nyugodjon  meg  szépen,  felelte.  Legalább  a  végén próbáljunk meg erősek maradni, mondta később nekem, még ha ez csupán abból áll is, hogy az évtizedes sérelmeket nem vágjuk a másik fejéhez. 

Furcsállottam, hogy nagyanyám ennyire aggódik a saját porhüvelye miatt, már ahogy ő nevezte, azok után, amit öt évvel korábban az öcsémével tett. Engem akkor a kazánházba küldtek, ott

melegedjek, de a felettem lévő vastag betonréteg sem nyomta el anyám kiáltásait. Mikor csönd lett, a faajtó repedezett üvegéhez szorítottam a fejem, s láttam, ahogy nagyanyám a baromfiudvarba megy. Később hátra lopództam én is; ott volt a trágyadomb bal oldalán, egészen közel a kerítéshez a barnaszegélyes rongyzsebkendő. Szétnyitottam. Talán, ha tíz centi lehetett, áttetsző volt és véres; mellette egy tenyérnyi húscafat. Pont, mint egy kismacska, csak a bőrét nem fedte nyálkás szőrréteg; óriási, hártyával bevont, gombszerű szemmel és aprócska végtagokkal. Anyám később holtra váltan, véres pongyolában, mint ködfehér kísértet, botorkált a baromfik közt. 

– Anyád meg mit csinál? Nehogy már kiszedje a szarból azt a gyereket – rohant utána nagyanyám. 

Kiabálni kezdtek. 

– Szívtelen vénasszony – zokogta anyám. 

– Nem mindegy neki, úgysem él – ordított vissza az. 

Aztán megjött apám a Zsigulival és bevitte anyámat a sürgősségire. 

– Ki kell kaparni – mondta nagyanyám, kissé színpadias sejtelmességgel. 

Ezen meglepődtem, de jobban belegondolva igencsak logikusnak tűnt. Korábban senki sem mondta még nekem, hogy ki lehet kaparni az emberekből az érzéseket. 

Nagyanyám sosem tudta meg, hogy anyám nem adott neki lehetőséget arra, hogy a világban bárhol is nyomot hagyjon. Nemcsak, hogy elhamvaszttatta, hanem egy őrlőgéppel teljesen porrá is zúzatta mindazt, ami belőle maradt. Végül nem a trágyába szórta bele a hamvakat, ahogy azt eredetileg tervezte, hanem a kert végében csordogáló patakba. Nagyanyám azt sem tudta meg, anyám mekkora szívességet tett neki ezzel, megszabadítva őt a földi lét minden koloncától, s attól, hogy a selyemszalagos művirágkoszorúkkal megpakolt terhet egy másik világban is magával kelljen cipelnie. 

Hogy mindez miért jutott eszembe húsz évvel később, útban Medellín felé, magam sem tudom. 

Fejemet a repülőgép ablakához szorítottam, aludni próbáltam, de csak az járt a fejemben, vajon mi lett az öcsémmel végül? Anyám eltemette-e később, apám a trágyával együtt felhányta az UAZ

platójára és kivitte a telekre, vagy a házunk körül ólálkodó, félszemű bakmacska ette meg? Akkor már nem volt élő ember, aki minderre válaszolhatott volna nekem. 

Rafael városa, amelyről heteken keresztül áradozott nekem, nem volt rám olyan nagy hatással, mint ahogy számítottam rá. A hegyek, amikről úgy hallottam, dacolnak az istenekkel, bár kétségkívül szépek voltak, nekem nem jelentettek mást, csupán néhány zöldsipkás ormot, amelyek félköralakban tornyosulnak Medellín fölé. Szögletes és szabályos volt minden; a kocka alakú házak úgy sorakoztak egymás  mellett,  mint  üres  cipősdobozok.  Nem  volt  kimondottan  meleg,  de  a  párát  nehezen viseletem. Na meg a tömény virágillatot. Szinte számban éreztem a mandulavirágot, harapni lehetett a magnóliát, a rózsalugasok esszenciájától pedig felfordult a gyomrom. Megrémültem, amikor arra gondoltam, hogy nekem itt kell leélnem egy életet, egy olyan városban, ahol küzdenem kell minden lélegzetnyi friss levegőért. 

Rafaellel, bár csak másfél éve ismertük egymást, mindketten hittük, hogy ami köztünk van, az erős és állandó, s ahogy a folyó a medrében, a mi életünk is halad majd sodrás szerint előre. 

Imádtam olajbarna bőrét, kacér mosolyát, s a gesztenyeszín szeme sarkában ülő huncut ráncokat. 

Férfias  és  határozott  volt,  velem  mégis  gyengéd;  kérges  kezével  olyan  óvatosan  simította  ki szememből a rakoncátlan tincseket, mintha egy porcelánbabáról törölné le a porszemeket. Mikor tavaly augusztusban a frissen sodrott szalmabálák tetejéről néztük a Perszeidákat, s első ízben

ábrándoztunk a közös jövőnkről, már szemernyi kétely sem motoszkált bennem. Tudtam jól, vele a világ végére is elmennék. 

A  szülei  háza,  ahová  ideiglenesen  költöztünk,  elég  tágas  volt,  így  kényelmesen  elfértünk: apósomék a sógorommal a földszinten, mi ketten az emeleten. Eva, az anyósom gyönyörű nő volt. 

Alacsony, de formás, hegyes álla jól kiemelte arccsontjának finom ívét. Ezzel szemben apósom arca, akár a malac pofája, kerek volt és tokás, nagy krumpliorral a közepén. Nem voltak ajkai, arca alsó felét mintha valaki egyetlen vízszintes vonallal szelte volna ketté, s mikor mosolyra húzta a száját, mindig olyan érzésem volt, mintha egy fogatlan töklámpás vigyorogna rám. Teste sem volt különb, naptól pirult hasa úgy meredt ki a szétgombolt ing alól, mint túlérett dinnye a levelek közül. 

Azt, hogy csinosnak talál, már első pillanattól kezdve éreztem. Derékig érő vörös hajammal, hófehér bőrömmel, és türkizkék szememmel úgy jártam közöttük, mint áttetsző földi jelenés. Karcsú termetem, s a pólóm alatt domborodó apró halmok, melyek otthon csak néhány kósza pillantást érdemeltek,  itt  mágnesként  vonzották  a  tekintetet.  Kicsit  kényelmetlenül  is  éreztem  magam  a kolumbiai nők között, akiknek bárhonnan is néztük, szöges ellentéte voltam. Sokszor akaratlanul is lesütöttem  a  szemem,  mert  úgy  érzetem,  a  széles  csípők  és  kerek  mellek  felől  olyan  heves szexualitás árad felém, mely, mint a húsevő virág a bogarakat, engem is elevenen emészt fel. 

Megtanultam függőágyban aludni, s kifejezetten élveztem, hogy, mint borsót a héja, úgy öleli körül ez a burok a testemet. Az intimitásnak is teljesen más fajtáját tapasztaltam meg: minden aktusunk egy szeánsz volt, látogatás a másik szentélyébe, ami után bevackoltuk magunkat a saját fészkünkbe, izzadt testünkkel nem érintve a másik területét. 

Egyik éjjel, a félálom határáról visszasodródva arra eszméltem, hogy valaki simogat. Egyszerre volt  vad  és  érzéki  ez  az  érintés,  egész  testem  beleremegett.  Nahát,  Rafael  ma  a  szokásosnál korábban érkezett, gondoltam. Belesimultam az érintésbe, követtem a zsák vonalát, s valamiképp a két tenyér is úgy idomult hozzám, mintha éreznék a vibrálást bennem. Aztán szétnyílt a zsák szája, s két  apró  szempár  meredt  rám,  a  malacpofa  közepéről.  Befogta  a  számat,  teljes  erejéből  rám nehezedett. A hálózsák nem bírta el a súlyt, meglendült jobb felé, végül balra borult el. Hanyatt vágódtam,  fejem  koppant  a  padlón.  Még  mindig  rajtam  feküdt,  nyirkos  hasát  hozzám  nyomva szorított  a  földre.  Száraz,  érdes  ujjaival  a  combom  belső  felét  markolta,  fogával  tépte  a fehérneműmet, közben beleharapott a csiklómba. A fájdalom éles késként hasított belém, éreztem, ahogy a forró vértől nedves lesz az ölem. 

Merev hímtagja a lábszáramon lüktetett. Testével a padlóhoz szegezett, s mikor a bennem dúló kétségbeesés épp átadta a helyét a tehetetlenségnek, ott hagyott mindenfajta fenyegetés, vagy magyarázat nélkül. Nem erőszakolt meg. Rafael nem tudta meg soha, mi történt azon az éjjelen. 

Mint kismajom az anyján, csüngtem rajta, miután hazaért; a szavak mégsem jöttek, a visszanyelt könnyek gombócai elállták az utat előttük. Ez volt az utolsó együtt töltött éjszakánk. 

Másnap a piacon anyósom mellől raboltak el. Ő épp az éretthúsú mangókat tapogatta, mikor a két csuklyás férfi a legkisebb zaj nélkül kapott fel és tuszkolt be a kocsi hátsó ülésére. Kolumbiában így szűntem  meg  létezni,  mire  Eva  lenyalta  a  hüvelykujja  tövébe  csorgó,  ragadós  mangólevet,  s hátrafordulva engem keresett, én már csak az autó sötétített üvegén keresztül tekinthettem vissza rá. Solymosi Veronika egy szempillantás alatt, minden nyom nélkül tűnt el a Föld színéről; nem maradt más utána, csak a névnélküli és lecsupaszított, galambszínű test. 

Most  a  külvárosban  élek,  egymagam,  egy  koromsötét  pincében.  Esténként  értem  jönnek, szappanos vízzel lemossák a testemet, háremruhát adnak rám és aranyozott függőket. Arcomat leheletvékony fátyol takarja, s pisztolyt az oldalamhoz szorítva vezetnek a brokátborítású párnák közé,  egy  romos  kocsma  felső  szintjére.  A  ház  előtt  kolumbiai  és  venezuelai  lányok  állnak. 

Miniszoknyájuk a gömbölyű fenekük vonala felett ér véget, szemük szikrákat szór felém. Olykor utánam is köpnek, ügyelve arra, hogy nehogy folt essen a ruhám finom szövetén. 

Odafent hárman vagyunk csak: egy ázsiai és egy afrikai lány, meg persze én. Öltönyös férfiak jönnek; néha egyesével az elfüggönyözött kabinba visznek, máskor csak hanyatt döntenek a kemény padlón és a formaságokkal mit sem törődve, mint egy kiéhezett falka, rontanak ránk. Az idő, mint a férfiak péniszéből feltörő mag, ilyenkor ragacsossá válik, s úgy tapad bele a múltba, mint a sperma a combom tövébe és onnan lassan csordogál előre. 

Szétfolyva, a padló repedésein át igyekszem menekülni én is, de a testem, a mázsás férfisúly alatt megdolgozott hús és izomkötegek nem engednek. Olykor kocsonyás massza vagyok, máskor puffadt és szivacsos, akár az érett avokádó, mikor a vajákos kivájja a méhemből a gyermeket. Akár a méregzöld növény kemény magja, olyan most a szívem, az alabástromfehér gyöngy helyett. Ha széthasadna ez a kéreg, s kitörne minden fájdalom, talán hamvasztókazán sem kellene; saját lelkem tüzébe elevenen pusztulnék bele. Addig ülök a sötétben, szépen, csendesen, s a testem, ha kell, magammal viszem. 

Salánki Anikó: Négy kilométer az út vége

Szerda reggel volt, a két ócska sportszatyra már a kis folyosón állt. Fura érzés fogta el, hogy semmi dolog nem állt előtte, tanulás, munka, rohanás, elcsípni a buszt, hogy beérjen könyvtári gyakorlatra, vagy a vonatot, hogy vidékre menjen egy kiállítás megnyitójára. Az ágy szélére ült óvatosan, a kiálló rugók közé. Szombaton lesz a diplomaosztó. Fekete kiskosztümje a féltett ridiküllel a szekrényben. Utána hazamegy – és még a gondolatától is elfogta a félelem. Valahogy másképp kellett volna csinálni, de már késő az elszalasztott lehetőségeken töprengeni. Az ösztöndíj épp arra volt elég, hogy szűken megéljen, amúgy mindent elvállalt, ami az idejéből kitelt, hogy keressen valamicskét. 

Anyja nem pártolta a tanulást, a nevét is alig tudta alákaristolni. Akkor akarta már kint látni a tanyából, mikor észrevette a férje lapos pillantását, ahogy a gyorsan kamaszodó lányon meg-megáll. 

Négy kilométerre volt a falu a gyerekzsivajtól hangos elhanyagolt tanyájukon. A gyerekek mindig éhesen, piszkos ruhában egymást ütlegelték, vagy a kutyát hajkurászták, ő meg dolgozott rájuk, egyre jobban terebélyesedő anyja mégis ingyenélő nagyságának csúfolta. Azt is a szemére vetette, hogy a világra kellett hoznia, mert későn vette észre, hogy úgy maradt. Ilonának hívnak – nézett a tükörbe,  és  nem  tudta,  hogy  szép.  Vékony  szálú  fekete  haja  vállig  ért,  bőre  kreol,  sokan megkérdezték, jár-e szoláriumba. Amikor a városba került, azt se tudta, mi az. Villogó fekete szemét sose látott apjától örökölhette, s törékeny volt, mintha repülni készülne egy jobb világba. Gyűlölte a szüneteket, mert Dóci papa – így kellett anyja férjét szólítani – mindig koslatott utána, sandán vigyorgott rá, mocskos üvegből pálinkát akart vele itatni. Mosakodni se tudott rendesen, mert a lavór  a  konyha  sarkában  állt,  s  nem  tudott  olyan  korán  felkelni,  hogy  a  nagy  kövér  férfi  ne terpeszkedett volna az edényekkel teli asztalnál. Amikor aztán végre feltápászkodott, nagy hasáról felrántotta a lecsúszott nadrágot, végig nézett rajta kutató tekintettel, majd befogta a két keshedt lovat és elment fuvarba. Ő meg gyorsan lögybölt magára egy kis vizet, de már húzták-vonták a kicsik, tejet forralt, kenyeret meg szalonnát szelt, aztán szaladt a poros kis kertbe, hogy krumplit szedjen. Ebédre az volt, köménymagleves, paprikás krumpli, paradicsomszósz, húst csak a férfi elé tudtak rakni, aki nem törődött a gyerekek szájtáti bámulásával, és mintha nem hallotta volna, mekkorákat nyelnek. Befalta a pörköltet vagy a nagy cupákos sült húst, nagyot böffentett, aztán lement a pincébe. Ócska házi bor volt hordókban, lefejtett minden áldott nap vagy két litert, ott iszogatott az udvaron, a nyitott verandán. A feleségére rá se nézett, ha az panaszkodni kezdett valamelyik  gyerekre,  vagy  a  drágaságra,  vagy  „arra  ni”,  és  csak  úgy  a  kezével  intett  felé, rálegyintett. Amikor már az üveg aljáig ért, könnyen eljárt a keze, de a nagylányt nem bántotta. 

Ő meg odaállt az anyja elé, hogy ne üsse, a gyerekek kisírt szemekkel kotródtak be a dunyhás ágyba fejtől-lábtól aludni, ahogy elfértek. Később sokat gondolt ezekre a napokra, hogy mit is kellett volna  csinálnia.  Anyja  imádta  a  potrohos  embert,  minden  kívánságát  leste,  eltűrte  durvaságát, részeges gúnyolódását. Elsőszülött lányával semmit se törődött, ingyencselédként bánt vele, amikor a

gimnáziumi, majd a főiskolai évek kollégiumából hazatérve a tanyán töltötte a szüneteket. 

Az iskolákban soha nem mesélt magáról semmit, barátai se voltak, visszahúzódott a csigaházába, könyvekkel akadályt építve maga köré. Ugyan mit lehetett volna? Talán azokról a soha véget nem érő hetekről, ott kint, a hol a porban, hol az esőben-sárban fuldokló roskadozó viskóról? 

– Senkitől nem tudott segítséget kérni? – ezt kérdezte tőle az ügyvéd, és hitetlenkedve nézett rá. 

Most mit mondjon? Hogy nem akarta kiteregetni ország-világ előtt azt a világot, amiben éltek? 

Szégyellte. Lehajtotta a fejét, babrálta a szép ridikült, hónapokig gyűjtött rá, amikor hazavitte, anyja

villámló szemekkel, irigyen nézte. Akkor várta a hetedik gyereket. Mostohája szalonnát evett és röhögött, ő meg eldugta a rézcsatos kis táskát az istálló padlására. 

A diplomaosztón nem volt senkije. Még aznap elhagyta a kollégiumot. Fáradtan szállt le a hosszú vonatút és buszozás után a faluban, nyakába tette a ridikült, aztán elindult, ki a tanyába. 

Mint a metronóm, ütemesen himbálózott nyakában a vékony bőrszíj, s arra gondolt, néhány hét múlva  az  ország  másik  felében  él  majd,  egy  szép  hegyi  kisvárosban  dolgozik  a  kultúrházban, szolgálati szobát kap, s egyedül fog benne aludni. 

Amikor ezt a képet játszotta le magában, mintha hűvös szellő cirógatta volna kipirult arcát. 

A tanya üres volt, a kapu dróttal körbetekerve, a sovány kuvasz ott acsarkodott a hosszú rozsdás láncon. Kiabált, de nem jött ki senki, így megkerülte a portát, és kivette a kulcsot a muskátlis cserép alól. A ridikült feltette a konyhaszekrény tetejére, anyja otthonkáját magára tekerte, és kiment az udvar végébe, vizet húzott. 

A sparhelt tüzét felizzította, aztán felsöpörte a konyhát, amikor jó forró lett a víz, a vájdlingba öntötte. Rengeteg volt a mosatlan. Egyszer leült pihenni, csatakos haját hátul egy darab madzaggal összekötötte. Az összecsomósodott tollú párnákat kitette a napra, a pokrócokat rátette a kerítésre. 

Egy ócska újsággal megpucolta a szoba ablakát, egy szárny hiányzott, még tavaly törte ki bódultan a sok cefrétől az a nagydarab mocsok. Hátrakapta a fejét, mintha ott állt volna mögötte valaki, aztán kiment és enni adott a kutyának. Végignézett a tanya felé kanyargó úton, üres volt, csak a szél kavarta fel a port. Elfáradt. Hozott fel a pincéből egy üveg szódát, a hideg pára rögtön kiütött a vastag üveg falán. Ledőlt a fából összetákolt széles padra, és elaludt. Pedig ébren akarta megvárni a családot,  a  gyerekeknek  odaadni  a  kis  cukorkát,  képeskönyvet  Lucának,  aki  meglepő  módon hasonlított rá. 

A bíróság előtt nem mesélt ezekről a dolgokról. Halkan elmondta, hogy arra ébredt, mostohája ránehezedik, pálinka és trágyaszaga volt, mocskos dolgokat sugdosott a fülébe, és letépte róla az otthonkát. Ő egy pillanatra megdermedve feküdt, aztán elsikoltotta magát, de az ököllel az orrára csapott ütéstől csak úgy fröcskölt a vére. Nagyon fájt. A kérdésekre csendesen, de értelmesen válaszolt, hogy nem, nem próbálta meg szép szóval leszerelni, és tudta, hogy meg akarja erőszakolni. 

Az ügyész kicsit fölényes kérdésére, hogy honnan tudta ezt olyan bizonyosan, csak azt motyogta, hogy már gatya se volt rajta. Az ügyésznek nem volt több kérdése. Margit nyomorgatta a ridikült, és azt mondta, nem akarta megölni, vakon lenyúlt és ott volt a szódás üveg. Csak egyet ütött, aztán alig tudta a mázsányi tehetetlen testet legörgetni magáról. Az anyja ellene szólt, fekete ruhája alól izzadságpatakok folytak, félre taposott barna félcipőjébe beledagadt a lába. Sírt és mindenért a lányát hibáztatta, hogy már kicsinek is illegette magát, meg kölnit vett magának, olyan illatos volt ha megjött, mint a rózsa. Persze hogy tetszett szegény urának. Sose nyúlt hozzá egy ujjal se, lehet, hogy nézte, de ez még nem bűn. Gizus néni, a templomi takarító látta aznap, hisz ő szállt le a buszról egyedül. 

– Olyan gőgösen ment ez mindig, a misére se jött el, de Dénes az igen, feleségestül meg a sok poronttyal. 

Azt nem tudja, mi volt a tanyán, de amikor a lány bejött szólni a körzeti megbízottnak, nem látta, hogy sírt volna. Elnézett mellette, ő lehajtott fejjel ült, nyakán lüktetett az ér, és egyszer hangosan kattant a ridikül zárja. Nem fellebbezett. Sokat kapott, állítólag a védekezés mértéke nem állt arányban a támadás mértékével. A ridikült anyja karvalyként ragadta magához. A börtönben nem piszkálták, csendes volt, rendbe hozta a könyvtárat, gyöngybetűkkel levelet írt annak, aki kérte. Nem volt látogatója, levelet, csomagot sose kapott. Rozált, a hangadó, nagyszájú cigánylányt írni-olvasni

tanította. Egyszer elmesélte neki, hogy mi történt, meg a ridikült is. 

Le is rajzolta, kicsit gyerekesre sikeredett, de Rozál eltette. Néhány hét múlva lejárt a büntetése, oszlopvastagságú karjával magához szorította, úgy búcsúzott tőle. 

Egy hónap múlva az ő nevét is mondták, amikor csomagot osztottak. 

Remegett a keze, amikor az édességek alatt selyempapírba csomagolva ott lapult a ridikül. 

Pontosan olyan, mint amilyen az a másik volt. 

A kezét az arca elé kapta, és először sírta el magát azóta a júniusi délután óta. 

Sáringer Attila: Amikor rád nézek

Amikor rád nézek, a professzort látom. A tegnapi egyetemi doktoravató ünnepség után most a klinika dolgozói előtt köszönt minket az intézet vezetősége. Szinte mindenki itt van, más klinikákról is átjöttek szép számmal. Meglep, mert nem gondoltam, hogy bárkit is érdekel a kutatásom. A férjem is eljött. Egy hónapja védtem meg a doktorimat. Te is a bizottságban voltál. Az egekig magasztaltál, és engem hidegen hagyott. Otthon addigra már eldöntöttük, hogy új munkahelyet keresek, ami a karrieremnek biztosan nem tesz jót, de a házasságomat megmentheti. 

Amikor rád néztem, a példaképemet láttam. Amit jól csinálok a szakmámban, azt tőled tanultam, amit nem, azt valamiért nem sikerült ellesnem. Te nem elégedtél meg azzal, hogy nem ártasz, gyógyítani  akartál.  A  kudarc  megviselt,  de  nem  hiúság  miatt,  a  beteget  sajnáltad.  A  hibáidat elismerted, és képes voltál tanulni belőlük. Olyan magabiztos volt a tudásod, hogy nem kellett úgy tenned, mintha mindent tudnál. 
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