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„Az én bálnavadász-utazásom kétségkívül része volt a Gondviselés nagyszabású műsorának, melynek terve régtől fogva készen áll.”

H. Melville: Moby Dick





Jó néhány évvel ezelőtt volt egy tanárom, aki azt mondta, az lehet belőlem az életben, ami csak akarok, hiszen még olyan fiatal vagyok, és a lehetőségek száma végtelen. Igen ám, de a döntések száma véges.

És soha nincs ellenpróba.

Ezután mindenkit megkérdezett az osztályból, tudja-e már, mit akar csinálni nagykorában. Ennyi erővel akár azt is kérdezhette volna tőlem, hogy mennyi egy afrikai fecske repülési sebessége, ugyanazt a választ kapja:

– Fogalmam sincs, tanár néni.

Talán megpróbálkozom az ipari búvárkodással, vagy én leszek az első ember a Plútón.

Ez a könyv arról akart szólni, miféle szerep jutott nekem a párizsi La Régence hotelben, a Nobel-díjas Rudolf Hürlimann és Hans Fritzenwanker professzorok pszichológiai kísérletében, amelyben egy egész hotelnyi embert változtattak paranoiás őrültté. Ennek a történetnek kezdtem neki, de aztán az egész rejtélyes és különös módon összefonódott egy másik történettel, méghozzá a saját életem történetével.

Hát, itt volnánk.

Jelen pillanatban egy kéthektáros, vidéki lovas ranchon ülök, egy kis tóparti ház üvegezett verandáján, ahol nekikezdtem az írásnak. Tavasz van. A lovas ranch az apámé volt. Én vettem neki, három évvel ezelőtt, ugyanabban az évben, amikor az amerikai Forbes magazin címlapján mint a világ legfiatalabb milliárdosa szerepeltem. Én lettem ugyanis a híres-hírhedt AESDORC médiabirodalom vadonatúj tulajdonosa. A ranchot, mikor megvettem, az apám nevére írattam, ezért lehetséges, hogy nem veszett el minden mással együtt. Aki figyelte a híradásokat, tudhatja, hogy az AESDORC-ból mára csak az maradt meg, amit már a kutyák sem akartak megenni.

Ami engem illet, 1991-ben érkeztem meg a világra. Jelenleg 2018-at írunk. Az első belépőm nem sikeredett valami fényesre, ezért most azt szeretném, ha mindenki visszaállna oda, ahol az imént volt, és elkezdenénk elölről az egészet.

Egy-kettő, egy-kettő!

Kimegyek, kopogok, és bejövök újra.
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Úgy az ezredforduló táján a takarítónőnk egy nap a kulcslyukon át kileste, hogy apám meztelenül táncol a dolgozószobájában. Apám negyvenkét éves volt, tehát bőven túl azon a koron, amikor az ilyesmi még elnézhető. A legkülönösebbnek nem is a meztelenséget vagy a táncot találta a takarítónőnk. Hanem hogy egyáltalán nem szólt zene. Apám ezután úgy járt ki és be a diliházba, mint a madár a kakukkos órában. Néha kiengedték, kakukkolt, aztán visszazárták. Voltak jobb és rosszabb napjai. Mindenkinek vannak jobb és rosszabb napjai.

Amikor végleg elbocsátották, részt vett egy rehabilitációs programban, amiben mentális betegségekből felépült embereket eresztettek vissza a társadalomba, szakasztott úgy, ahogy a sebesült és felgyógyult vadállatokat is visszaeresztik az vadonba. Apám ezután mintegy tíz évig a Jégkrémvarázs vállalat egyik sárga fagylaltoskocsiját vezette. Volt egy szokása, amihez tíz éven át, minden munkába indulás előtt tartotta magát, de soha nem magyarázta el az okát. Kent egy vajas kenyeret, és zuhanyzás közben megette.

A Napi Hírek újság főszerkesztőségével szemben működött egy kis étterem, aminek akkoriban anyám volt a főszakácsa. Mellesleg a Napi Hírek egyike azon újságoknak, amelyek az AESDORC révén később szintén a tulajdonomba kerültek.

Éppen azért, mert olyan sok újságíró megfordult ott, az étterem a nyomtatás föltalálójának, Johannes Gutenbergnek a nevét viselte. A Gutenberg szó a bejárat fölött hagyományos, nyomdai ólombetűk méteresre nagyított, fából készült másolatából volt kirakva. Az egész anyám ötlete és kivitelezése volt. Anyám ugyanis rákapott a művészetre.

Mindig azt gondoltam, apám őrültsége kellett hozzá, hogy anyámból művész legyen. Ezzel próbálta elérni, hogy független, teljes életet élő, egészséges nőnek tűnjön a társadalom szemében.

Levágatta a haját, rongyrázós klubokba járt táncolni, ahol ismeretlen külföldiek fizették az italait, és elkezdett festeni. Elolvasott egy középiskolásoknak szóló művészettörténet-tankönyvet, és utána már úgy járt-kelt a múzeumokban, mintha az egész művészvilág reszketve várná a megnyilatkozásait. Megszakította a kapcsolatot a vele egykorú, kétségbeejtően unalmas életű barátnőivel, és kijelentette, hogy egyelőre nem áll szándékában megöregedni.

Jelenleg egy nálam nem sokkal idősebb, görög multimilliárdossal él szimbiózisban. A férfi neve Argosz Xyotisz, aki egy athéni szatócs negyedik fiaként jött a világra, és most ő gyártja a világ gumis kézi jégkaparóinak tizenöt százalékát. Nem semmi!

A természetben a szimbiózis két faj kölcsönösen előnyös együttélése, amelyben mindketten olyat kapnak a másiktól, amit maguktól nem tudnának megszerezni. Anyám esetében ez a pénz és az elismerés a művészetéért, Xyotisznak pedig belépő az entellektüelek elérhetetlennek tűnő világába. Bár még az is lehet, hogy tényleg szeretik egymást. Ki tudja?

Ha valaha is befejeztem volna az egyetemet, talán meg tudnám mondani, anyám jó festő-e vagy sem, de fogalmam sincs, hogy a képei érnek-e egyáltalán valamit. Én nem látok mást bennük, mint vászonra kent, tarkabarka időpocsékolást. De egy tavalyi kiállítási prospektus például ezt írta róluk: „A képek mintha földön kívüli vagy mélytengeri létformákat idéznének: csápok és szemgolyók, zsúfoltan egymásba indázó, amőbaszerű, puha testű élőlényekkel. A harsány színekben leginkább Miró és Hundertwasser hatására ismerhetünk.”

Ettől sem lettem okosabb.

Apám meztelen ugrándozása, ha úgy tetszik, csak záró etűdje volt a darabnak, a romlás virágai már korábban is mutatkoztak rajta. Csak éppen senki nem tudta, hogy mit jelentenek. Anyám úgy hívta ezeket az alkalmakat, hogy „apám fejében lekapcsolták a villanyt”.

Az egyik ilyen eset volt, mikor apám levelet írt a köztársasági elnöknek, miután megnézte a parlamenti közvetítést a tévében. Valamiért nagyon felzaklatta, hogy a képviselők még azután is sokáig beszélnek, hogy a házelnök megrázta a csengőjét. A csengő azt jelentette: lejárt az idő!

Apám azt javasolta a levelében, hogy a politikusok hordjanak ruhacsipeszt az orrukon. Ezután mindenki csak annyit beszélhet, amennyit egy szuszra képes elmondani.

Anyám a tizennyolcadik születésnapomon költözött el Krétára a görög pénzeszsákkal, 2009-ben, amely év így nem csak jelképesen tett nagykorúvá. Gondolom, anyám már odáig is alig bírt várni. Mint valami sötét varázstól, úgy szabadult meg egyszerre minden szülői kötelességétől. Az utolsó előtti anyai gesztus, amit gyakorolt felém, az volt, hogy kaptam tőle egy karórát. Most is viselem.

Hogy mi volt a legutolsó anyai gesztusa, azt majd csak később árulom el.

Ami apámat illeti, őt nem rázta meg különösebben anyám távozása, minthogy már évekkel korábban elvesztette az érdeklődését a házassága iránt. Két évvel ezelőtt halt meg, miután tisztázatlan okokból fának ütközött a fagylaltoskocsijával.

Csingiling! – lejárt az ideje.

Miután a szüleim különváltak, tudomásom szerint csak egyszer beszéltek, telefonon, akkor is az én unszolásomra, 2012 karácsonyán. Apám ezt mondta akkor anyámnak:

– Nem haragszom az új életed miatt. Bárcsak én is így élhetném az enyémet. – Nem volt szomorúság a hangjában, inkább csak ábrándozott.

Az utolsó alkalom, amikor beszéltem az apámmal, a kórházban volt, a balesete után. Mindenféle csövekre volt kötve, mint valami Frankenstein-szörnyeteg.

A régi, babonás időkben úgy tartották, a haldoklók első kézből való információkkal szolgálhatnak a halál utáni életről, minthogy már fél lábbal kint vannak a világból. Ezért tulajdonítottak olyan nagy jelentőséget az utolsó szavaiknak. Apám utoljára még azt kérte tőlem, hogy a Jégkrémvarázs vállalat citromsárga egyenruhájában temessék el, a csákót is beleértve.

Ki tudja, talán már ő is az angyalokkal társalgott. Mindenesetre ezek voltak az utolsó szavai:

– Kérlek, ne feledkezz meg a csákóról!

Persze, még ma is jócskán a babonás időket éljük.
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Annak, hogy miért utaztam el Párizsba, három különböző oka is van. Az egyik a házasságom széthullása. A másik, hogy körözött bűnöző lett belőlem, és egy egész ország tekintett rám úgy, mint a valaha élt legnagyobb csirkefogóra. A harmadik ok, hogy a Francia Szépirodalmi Társaságtól meghívót kaptam, hogy beiktassanak a Halhatatlanok Csarnokába.

A házasságom tavaly, 2017 májusában ért véget, méghozzá elég dicstelen körülmények között. A feleségem a nászéjszakánk reggelén jelentette be, hogy elhagy. Micsoda kegyetlen nő. Valószínűleg én vagyok az egyetlen férfi a történelemben, akinek az esküvői ceremóniája tovább tartott a házasságánál. Az jár a fejemben, hogy a pokol kapuja fölé nem az lehet írva, amit Dante gondolt, hogy „Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!”. Sokkal inkább az, hogy „Minden rendben lesz!”, meg „Kár aggódni!”.

Két nappal később a feleségem már rám is uszította a kopóit, akik elkezdtek szimatolni az AESDORC háza körül. Tudni akarták, pontosan mennyi pénzem is van, nehogy olcsón megússzam ezt az árulást. A feleségemnek nem volt elég egy aranyalma a fámról, de még egy kosár sem. Baltával esett a gyökereknek.

Én kevéssé voltam tudatában mindennek. A napjaim nagy részét otthon töltöttem, a hatalmas házamban, egy négyéves, Mendi nevű németjuhásszal. Egész nap régi mozifilmeket néztünk, olyanokat, mint a Máltai sólyom meg az Álom luxuskivitelben. Aztán megbeszéltük őket. Mendi többnyire átaludta a filmeket, de érdeklődve figyelt rám, mikor beszélgettünk. Csóválta a farkát. Estefelé többnyire dicstelenül berúgtam.

Ambícióm éppenséggel lett volna, hogy kezdjek magammal valamit, csak épp nem akadt senki, aki bármi jó tippet tudott volna adni. Így hát hagytam pocsékba menni a napokat, közben pedig buzgón hittem benne, hogy előbb-utóbb megmutatkozik előttem a cél.

Az AESDORC is elműködött magától. Nagy rakás jogász meg könyvelő gondoskodott róla, hogy így legyen. Hol voltak ezalatt a barátaim? Épp elvégezték az egyetemet, és azon törték a fejüket, hol vállaljanak munkát, kit vegyenek feleségül, hogyan spóroljanak a lakáshitelre, meg hogyan kérjenek szabadnapot a főnöküktől, és így tovább, a végtelenségig. Sokukat bizonyára én is alkalmaztam az AESDORC-nál. Nehéz volt megkerülni minket.

Ami az egyetemet illeti, dezertőr voltam. Soha nem fejeztem be. Akkoriban nem voltam valami nagy véleménnyel az iskoláról. Azt láttam ugyanis, hogy fogják a kisgyerekeket, futószalagra sorakoztatják őket, aztán tápanyagokat és vitaminokat adnak nekik, hogy nőjenek és erősödjenek, meg persze tudást és tapasztalatot is pumpálnak a fejükbe, mint ahogy a ketchuposüvegeket töltik. Aztán amikor a gyerekek már mind jól tápláltak, talpraesettek és okosak, a futószalag véget ér, és egy kitüntetéssel a mellkasukon kilövik őket a hideg űrbe. Boldoguljanak, ahogy tudnak! És ezt tartottam a legnagyobb árulásnak. Hogyan is lehetne elvárni valakitől, hogy önmaga találja meg az útját, amikor a világ már enélkül is elég bonyolult?

Micsoda bolond voltam! Ma már tudom, hogy ennél sokkal rosszabb is történhet valakivel. Velem meg is történt. Íme, útmutató a világ gonoszainak: hogyan lehet tönkretenni egy ember életét? A válasz: adj neki oda egyszerre mindent, amiért küzdhet.

Sziszüphosz voltam, akitől elvették a kövét.

Sziszüphosz az ókori Görögország mitológiai királya, akit azzal büntettek az istenek, hogy örök időkig ugyanazt a sziklát kell felgörgetnie egy hegytetőre. Ugyanis valahányszor elérné a csúcsot, a szikla visszazuhan a lejtőn, Sziszüphosz pedig kezdheti elölről az egész vesződséget. Ma már azt hiszem, sokkal nagyobb büntetés lett volna, ha még sziklát sem adnak neki. Vajon akkor mihez kezdene magával a jó öreg Sziszüphosz? Alighanem a hegy lábánál unatkozna, amíg csak el nem telik az örökkévalóság.

Két héttel azután, hogy a feleségem elhagyott, szokás szerint otthon ültem, görgetendő szikla híján filmeket néztem és piáltam. Volt a hálószobámban egy bakelitlejátszó, hozzá egy meglehetősen nagy lemezgyűjtemény, mindkettő a ház előző tulajdonosáé, csakúgy, mint minden más is. Egyetlen szőnyeget se cseréltem le, egyetlen képet sem akasztottam át, úgy bújtam be a házba, mint egy remeterák az üres csigahéjba.

Aznap este egy recsegő-ropogó lemezről Frank Sinatrát hallgattam. Mikor feltettem a lemezt, már lefekvéshez készülődtem. Langymeleg szellő keringett a szobában, közben Sinatra azt turbékolta, hogy ha fiatal marad a szívünk, bizony nem tudhatjuk, mikor csöppenünk egy igazi tündérmesébe. Mendi türelmesen állt az ágy mellett, arra várt, hogy engedjem bekúszni a takaró alá.

Odakint az utcán valamiért nem kapcsolódott fel a közvilágítás, amitől úgy éreztem, hogy a világ végképp megfeledkezett rólam. A mennyezeti lámpa közben zümmögött, cicergett és duruzsolt, és már alig világított.

– Francba az egésszel – mondtam. – Szar az egész.

Nyugtalanul aludtam. A lepedőmet zsebkendő méretűre gyűrtem a sok forgolódással. Fél kettő felé felébredtem. A hold besütött az ablakon, és világosan kirajzolta a bútorok körvonalait. Az ablak előtt volt egy kis teknőspáncél fésülködőasztal, aminek a tetején valamilyen hófehér, sima tárgy csalogatóan visszaverte a holdsugarakat. Arra biztatott, hogy keljek fel, menjek oda, nézzem meg, amit mutatni akar.

Kába kíváncsisággal botorkáltam az ablakhoz.

Még reggel kiürítettem a postaládát, és az asztalra dobtam a leveleket, kiderült, hogy azok világítottak úgy. Az egyik levél fényes oldalú képeslap volt, a római katolikus egyház kért rajta anyagi támogatást.

– Gondolom, akarnak venni még egypár arany gyertyatartót – mondtam Mendinek. A levelezőlap fényképes feléről sápadt nő bámult rám a fátyolos derengésben, a karjaiban egy ráncos, koravén kisgyereket fogott. A nő aranytrónuson ült, és közönyösen meredt előre, mintha már legalább ezer éve tartaná azt a gyereket, és csak arra várna, hogy valaki végre elvegye tőle. Akkor aztán ledőlhetne végre aludni. A Madonna volt az, és Jézus Krisztust fogta.

A második levél telefonszámla volt, a harmadik viszont már sokkal érdekesebb. A hír, amit hozott, pont egy ilyen holdsugaras éjszakába illett. Selymes tapintású keménypapírra írva tudatták, hogy a Francia Szépirodalmi Társaság két hét múlva ünnepélyesen beiktat engem a Halhatatlanok Csarnokába.

Azt is ígérték, hogy ha részt tudok venni a díjátadón, küldenek két első osztályú repülőjegyet, és rendelkezésemre bocsátanak egy kétszemélyes lakosztályt Párizsban, az ötcsillagos La Régence hotelben.

Nem őrültem meg! Jó eséllyel nem is fogok, szóval egy percig sem hittem, hogy a Francia Szépirodalmi Társaság tényleg engem akarna kitüntetni. Régebben tartottam tőle, hogy apámhoz hasonlóan egy napon az én kezemből is kicsúszik a gyeplő. De aztán megtudtam, hogy kár aggódni, mert az apám nem is az igazi apám.

Íme, anyám legutolsó anyai gesztusa: egy Kréta szigetén kelt levél, 2014 nyárutóján, amelyben tudatta velem a vér szerinti apám kilétét. Huszonhárom éves voltam.

Havi rendszerességgel jött posta anyámtól, pénzt küldött a kiadásaim fedezésére, néha pedig hosszabb-rövidebb leveleket is mellékelt. Soha nem írt semmi fontosról. Az említett levelében is a kilátást részletezte a villájuk tetőteraszáról, csak az utóiratban tett róla említést, hogy a valódi apám nem az, akit eddig annak gondoltam. Majdhogynem elfelejtette közölni!

Úgy értesült, hogy ez az apám a halálán van. Megadta a címét, azt mondta, keressem fel, ha gondolom. Az igazi apám, mint később kiderült, Magyarország leggazdagabb embere volt, továbbá az AESDORC vállalatbirodalom tulajdonosa, Finkelmann Rudolf. Tőle örököltem meg ezt az ezerfejű szörnyeteget. Tőle örököltem azt a bugyuta gondolatot, hogy minden okkal történik velem. Tőle örököltem azt a villát is, amelyben rám talált ez a holdsugaras értesítő a Francia Szépirodalmi Társaságtól.

A levelet természetesen nem nekem szánták, hanem a leghíresebb és legkitűnőbb magyar írónak, Pintér Péternek. A pályája elején Finkelmann felkarolta és támogatta őt, Pintér Péter pedig valóban ott lakott a villában, amíg megírta az első regényét. Az volt a címe, hogy Szafaládé.

A történet főszereplője egy nő, akinek a teljesen ártalmatlan, szafaládé alakú kutyája megharap egy öregembert a parkban. Az esetnek az öregemberen kívül nincsen szemtanúja, ezért sosem tudjuk meg, pontosan mi történt. A bíróság később úgy dönt, el kell altatni a kutyát. Mielőtt azonban végrehajthatnák az ítéletet, az öregemberről kiderül, hogy fegyőr volt az auschwitzi haláltáborban, és háromszázezer ember haláláért felelős. A szafaládé alakú kutya tehát megmenekül, és kitüntetést kap a köztársasági elnöktől, amiért megharapta azt az öregembert.

A lényeg, hogy a franciák valamiért úgy gondolták, Pintér Péter még mindig ott lakik a villában. Végül is ennél nagyobb tévedések és különösebb dolgok is megestek már a világban.
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Micsoda rejtély került az életembe anyám levelével! Másodéves voltam az egyetemen, ahol történelmet hallgattam. A gimnáziumban azt mondták, olyan érzékem van a történelemhez, hogy azzal muszáj lenne kezdenem valamit, bármit is jelentsen ez. Közben elkezdtem újságíróként is gyakornokoskodni a Napi Híreknél, anyám ugyanis közölte, hogy a véremben van a szakma. De nem hittem, hogy újságíró lesz belőlem. Nem hittem, hogy akármi is lesz belőlem. Az egyetlen biztos pont az életemben egy arctalan görög milliomos bankszámlája volt. Mindennél jobban szükségem volt valami világos iránymutatásra, így azt gondoltam, nem lehet véletlen, hogy anyám épp most küldte el azt a levelet az igazi apámról.

Így történt, hogy végül is felkerestem a címet, amit kaptam. Arra számítottam, hogy talán majd kórházat vagy szanatóriumot találok ott, ehelyett egyenesen a budapesti ingatlanok táplálékláncának csúcsára jutottam, egy az egész város felett gubbasztó luxusvillához a Rózsadombon. Anyám csak a címet hagyta meg, nevet nem. Elképzelni se tudtam, ki lakhat odabenn.

Málé kiskölyök voltam, tornacipőben és kinyúlt pólóban, még két egyforma zoknit sem sikerült felhúznom. Az öreg Finkelmann villáját kétméteres, borostyánnal befutott kőkerítés védte az emberek kapzsiságától és rosszindulatától. Megálltam a kapuban, és becsengettem. Ez legalább olyan komikusan hatott, mint ha egy középkori lovagvárba csöngettem volna be, mondjuk Camelotba. Vártam, hogy Artúr király kidugja a fejét az ablakon, hogy megnézze, ki jött.

Ha pár héttel korábban érkezem, kutyás őr fogadott volna, méghozzá az én Mendi kutyámmal az oldalán. Azonban Finkelmann, miután az orvosok végső stádiumú gyomorrákot állapítottak meg nála, felmondott az egész személyzetnek: a kertésznek, a szakácsnőnek, a takarítóknak, és felfogadott egy félig magyar, félig kreol ápolónőt, akit Joséphine-nek hívtak, és aki egész napos felügyeletet biztosított neki élete végéig.

Joséphine volt tehát, aki aznap ajtót nyitott nekem. Láthatott volna bentről a kamerán is, beszélhetett volna velem a kaputelefonon, és beengedhetett volna a távnyitóval, de már az egész rendszert lekapcsolták és leszerelték. Finkelmann már nem félt a betörőktől, gyilkosoktól, erőszaktevőktől és fosztogatóktól. Felőle vihettek volna, amit akarnak, fél lábbal már ő is kint volt a világból: a soha-viszont-nem-látásra!

Mindig csodáltam, hogyan változnak meg az emberek, amint szembe kell nézniük a halállal. Finkelmann járt a fejemben akkor is, mikor a majdani feleségemmel, Lilivel a párizsi Louvre-ban jártunk, és láttam ott egy poros koponyákat ábrázoló csendéletet. A koponyák fölé ezt a feliratot írta fel a festő: „Aki mindig gondol a halálra, minden mást könnyedén megvet.”

Tehát ott állt Joséphine a résnyire nyitott kapuban, fehér teniszpóló volt rajta, és egy mulatságos, homárolló formájú sütőkesztyű.

– Jó napot! – mondtam. Aztán el kellett hallgatnom. Rájöttem, hogy körülbelül idáig szólt a tervem. – Azt hiszem, az édesapám odabent van a házban – mondtam aztán.

– Az édesapád?

– Ühüm.

– Ebben a házban rajtam kívül csak egyetlen személy tartózkodik – mondta Joséphine. – És neki sem fia nincsen, sem egyetlen eleven felmenője vagy leszármazottja.

– Ha bemehetnék, könnyen kideríthetnénk, hogy csakugyan így van-e – mondtam.

Bemutatkoztam, szépen és illedelmesen.

Joséphine kidugta a fejét a kapun, hogy lássa, egyedül vagyok-e. Egy macska szaladt az úton, ez volt minden.

– Ez valami ugratás? – kérdezte Joséphine.

– Ha igen, akkor engem ugrattak be – mondtam.

Elővettem anyám levelét, és odaadtam Joséphine-nek. Csak most, mikor érte nyúlt, vette észre, hogy még mindig rajta van a sütőkesztyű. Lehúzta, ezzel a homárolló helyére újból emberi kéz került.

Olvasni kezdte a levelet, de körülbelül a felénél abbahagyta, és vissza akarta adni. Valahol annál a résznél tarthatott, hogy a sirályok ellopkodják az ételt anyám asztaláról a teraszon.

– A végén – mondtam. – A legvégén van a lényeg! – Joséphine elolvasta tehát mind a két idevágó mondatot arról, hogy anyám szerint ezen a címen lakik az igazi apám. – Ez minden – mondtam.

– És azt állítod, hogy ezt az édesanyád írta?

– Ez a része vitán felül áll.

Azt meg se mondtam, hogy ez a levél volt a leganyaibb gesztus, amit anyámtól az elmúlt négy évben kaptam.

Joséphine megszánt, és behívott a várfal túloldalára. Én megint olyasmit vártam, hogy a távolban majd valaki felkiált, hogy: „Kaput leereszteni!”, aztán jöhetnek a fanfárok. Keresztülvágtunk a madárfüttyös, burjánzó angolkerten, locsogó patakocskán, középen pedig ott magasodott a monumentális, négyemeletes, fehér falú villa, széles, kidülledő panorámaablakokkal.

Az épület előcsarnoka nyitott volt, a fal mentén puhán szőnyegezett, félkarú márványlépcső vezetett fel. Joséphine felkísért egy hatalmas szobába, amelyből az öreg Finkelmann már élete végéig nem mozdul ki. A szoba az egész emeletet elfoglalta. Fényesre polírozott hajópadlója volt. Az egyik végében egy tizenkét személyes étkezőasztal állt, a másikban kandalló, a kettő között pedig heverők, fotelek, asztalkák és egy fekete Steinway & Sons versenyzongora.

Az ajtóval szemben lévő falon öt darab, egyenként körülbelül két méter magas, négy méter hosszú ablak nyílt, kilátással az egész hatalmas városra, az egész hatalmas országra, az egész hatalmas világra. Az ablakok közötti szünetet Mondrian-festmények töltötték ki. Finkelmanné volt a világ negyedik legnagyobb Mondrian-gyűjteménye.

Emlékeztetőül: én magam málé kiskölyök voltam, tornacipőben és kinyúlt pólóban. Még két egyforma zoknit sem sikerült felhúznom.

– Oké – motyogtam magam elé.

A szobában itt-ott elrejtett hangszórókból, puhán és szívbemarkolóan Duke Ellington halhatatlan szerzeménye szólt, a Sophisticated Lady. Ha valaki nem ismerné, a dal főszereplője egy nagyvilági asszony, aki fiatalon még hitt az igaz szerelemben, aztán a bolondját járatták vele, és kiábrándult az életből. Baloldalt, az egyik panorámaablak sarkában megpillantottam az öreg Finkelmannt. Egy fotelben ült, zöld takaróval az ölében. Én a delphoi jóst láttam benne, aki hamarosan feltárja előttem a jövő titkait.

– Ki jött? – kérdezte a jós.
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Friss hír a jelenből. Anyám újból levelet küldött. Időnként még ír, bár telefonon már nem áll velem szóba. Nemsokára kiállítása nyílik Krétán, méghozzá abban a cseppkőbarlangban, ahol a legenda szerint Zeusz, az istenek királya született. Nem semmi.

Kaptam egy meghívót a kiállítás megnyitójára, de nem azért, hogy elmenjek rá. Dehogy. Látni sem akar. Azt szeretné, hogy valamennyi birtokomban lévő újság, televízió- és rádióadó hírt adjon róla, milyen tehetséges, és milyen messzire jutott. Szemmel láthatóan nem értesült róla, hogy az egyetlen kicsi fia körözött bűnöző lett, az AESDORC médiabirodalom pedig por és hamu.

Ami a Zeusz-barlangot illeti, a mitológiai történet szerint Zeusz apjának, Kronosznak megjósolták, hogy a születendő gyermekei közül az egyik meg fogja őt ölni. Kronoszban fel sem merült, hogy emiatt esetleg ne vállaljon gyereket, inkább úgy döntött, hogy azokat, akik megszületnek, megeszi, amíg ártalmatlan pólyás babák. Öt gyermekét is megette, mire a felesége, Rhea megelégelte a dolgot. Válásra akkoriban még gondolni sem lehetett.

Rhea a hatodikat, ez volt Zeusz, titokban, egy barlangban szülte meg, férjének pedig egy bepólyált követ adott helyette, hogy azt nyelje le. Kronosz nem vette észre a különbséget, Zeusz pedig később valóban megölte az apját.

Egyszer én is jártam a krétai Zeusz-barlangban, huszonöt évesen, Lilivel, aki ugyebár később futólag a feleségem lett. A barlang a sziget belsejében található, a Lassithi-fennsíkon, amely a körülálló hegyek tetejéről toldozott-foldozott pikniklepedőre hasonlít. A fennsík hemzsegett a turistáktól, mint minden olyan hely, ahol állítólag valamilyen istenség született vagy meghalt. Aki fizetett egy kis pénzt, annak nem kellett felgyalogolnia a meredek kaptatón a barlanghoz, hanem szamárral felvitethette magát. Sokan éltek is a lehetőséggel. A legtöbben közülük akkorára híztak, mint a telihold.

Valaki megkérdezte az idegenvezetőtől, miért pont ezt a barlangot nevezték ki Zeusz szülőbarlangjának? Az idegenvezetőt már cinikussá tette a rengeteg ostoba kérdés.

– Miért pont másikat? – kérdezett vissza. – Végül is nem mindegy, hogy hol nem történt meg?

Anyám kiállításának címe Átváltozások, és valamennyi kiállított kép hasonló módon készült. Anyám büszke rá, hogy a történelemben senki más nem használta előtte ezt a festészeti technikát. Íme: először befestékezte egy kutya nyelvét, aztán porcukrot szórt a vászonra. Na már most, ahol a kutya felnyalogatta a cukrot, ott kerekded festékpacák maradtak hátra. Egy kritika szerint vallásos élmény a festményekre nézni.

Miután Joséphine felkísért az emeletre, igen különös dolog történt. Finkelmann felém fordult a karszékéből, és egy pillanatig azt hitte, szellemet lát, esetleg hogy én vagyok a Halál Angyala, és azt kérdezte:

– Eljött az időm?

A magyarázat pedig a következő: megszólalásig úgy néztem ki, mint Finkelmann ugyanennyi idősen, a húszas évei elején. Miután mutatott magáról néhány régi fotót, én is meggyőződhettem a hasonlóságról. Finkelmann nem tudott róla, hogy lenne utódja, így hát az első dolog, amire gondolni tudott, hogy csak vízió lehetek. Ám ahogy ott álltam az ajtóban, a nyeszlett vállaimmal, a kinyúlt pólómban, káprázó szemmel, semmi végzetszerű nem volt a megjelenésemben. Ez hamar észhez is térítette.

– Ki ez a fiú? – kérdezte. – És mit akar?

Előreléptem, bemutatkoztam, szépen és illedelmesen. Ez olyasmi, amire apám tanított: ha zavarban vagy, legyél udvarias!

Aztán megmondtam, ki az édesanyám, megmutattam a levelet is. Finkelmann épp csak egy pillantást vetett rá, és megkért, hogy üljek le valahová. Ő maga felállt a karszékéből. Pár pillanatig görnyesztette a hátát, nyilván hasított benne a fájdalom. Tagbaszakadt, ősz-öreg harcos volt, hatvanhárom éves. A nadrágja tökéletesen élére vasalva, az inge patyolat, és külön megjegyeztem a monogramos házipapucsát is. Valami más, amit pedig Finkelmanntól tanultam: egy úriember nem másokat, hanem saját magát tiszteli meg az öltözékével.

Ezután Joséphine-nel együtt kimentek a szobából, és ott hagytak egyedül ebben a kincseskamrában.

Zavaromban beleültem a székbe, amelyikben addig Finkelmann ült, és így szembetaláltam magam a kilátással. A hatalmas ablakoktól olyan érzésem támadt, mintha repülnék. Talán Finkelmann-nak is, és ezért töltött mindig olyan sok időt előttük. Végül is mi másra vágyhatna a lélek, bezárva egy elöregedett és jóformán teljesen tönkrement emberi testbe, ha nem arra, hogy repüljön?

Finkelmann egyébként kiváló pilóta volt. Többek között örökül hagyta rám a magánrepülőjét is, amit tíztagú szerelőbrigád tartott mindig indulásra készen. Külön bejáratú pilótája is volt, aki később elmesélte, hogy legtöbbször, ha mentek valahová, Finkelmann inkább maga vezette a repülőt.

Nem egészen egy év múlva azt a gépet cseréltem el erre a lovas ranchra, ahol most is ülök.

Amikor visszatértek, Finkelmann mellém ült, Joséphine pedig egy kancsó teát és két csészét tett mellénk. Finkelmann hosszú ideig szótlanul bámult rám, mintha egy régi fényképet nézne, és azon gondolkodna, hol és mikor készültem. Aztán így szólt:

– Mit tehetek érted?

Gondolkodnom kellett.

– Fogalmam sincs – mondtam.

– Pénzt akarsz?

– Hogy mi?

– Időt spórolok neked, és megmondom, hogy nem tudsz megzsarolni. Egyrészt nincs is ki előtt, másfelől meg nem érdekel. Legkésőbb két hónap múlva meghalok.

– Tudom – mondtam.

– Nos?

– Azt hittem, ha itt leszek, akkor majd tudni fogom. De nem tudom. Talán csak annyit, hogy tényleg maga az édesapám?

– Ez nem tűnik lehetetlennek – mondta.

Csönd következett, amitől mindketten feszengeni kezdtünk. Megkínált teával.

– Meg kell kérjelek, hogy tölts magadnak. – Felemelte a jobbját, hogy megmutassa, miért. Remegett a keze, mint a nyárfalevél.

Aztán csak ültünk tovább.

– Szép a háza – mondtam.

– Most erről akarsz beszélni?

Finkelmann közelebb hajolt hozzám. A bozontos szemöldöke a homlokára kúszott.

– Remélem, nem számítottál valami nagyjelenetre, mint a moziban. Hogy majd egymás karjába omlunk, te azt mondod, „Apám! Apám!”, én meg, hogy „Fiam! Fiam!”.

– Dehogy.

– Akkor jó.

Joséphine ismét bejött, ezúttal az én Mendi kutyámmal, akivel ez volt az első találkozásunk. Finkelmann megvásárolta őt az őrző-védő cégtől, amely korábban a birtokra és a házra vigyázott. Mendit testőrkutyának képezték ki, ami azt jelenti, hogy ha valaki a gazdájára támad, azt parancsszóra ártalmatlanná teszi. Jelen pillanatban Joséphine-t tekintette a gazdájának, mert tőle kapott enni.

Mikor Joséphine ajtót nyitott, a kutya a lábai mellett ült, és bizalmatlanul a levegőbe szimatolt. A nagy, nedves, barna szemei rám szegeződtek. Joséphine pontosan tudta, mit kellene mondania neki, hogy bukfencezzen, pacsit adjon vagy miszlikbe tépjen engem. Ám közölte a kutyával, hogy barát vagyok, mire Mendi majd kiugrott a bőréből, csóválta a farkát, és a képembe nyalt.

Joséphine egy fotóalbumot hozott nekünk. Nyilván Finkelmann kérte meg rá. Most rajtam volt a sor, hogy kísértetet lássak. A fekete-fehér fotókon, amelyek az albumba voltak ragasztva, én szerepeltem. Én Finkelmann szüleivel a karácsonyfa körül, én Finkelmann osztálytársaival egy iskolai előadáson, én, amint Finkelmann feleségének az ujjára húzom a gyűrűt, és így tovább.

– Ez némileg leegyszerűsíti a kérdést – mondtam. Finkelmann becsukta és az asztal közepére tolta az albumot. – Honnan ismerte az anyámat? – kérdeztem.

– Mondd csak, fiú, tudod te, hogy ki vagyok én?

Most tudatosult bennem, hogy idáig nem mutatkozott be, és anyám sem írta meg a nevét. Bevallottam hát, hogy a leghalványabb elképzelésem sincs róla, ki ő.

– A holdról meg a csillagokról csak hallottál?

– Azokról igen.

– Akkor rólam is. Akkor már rólam is hallanod kellett.

Ezután megmondta, ki ő, én meg elröhögtem magam.
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Két héttel azután, hogy megkaptam a Francia Szépirodalmi Társaság meghívóját, hivatalos voltam egy koktélpartira a Flamingó étterembe, amit az AESDORC-kötődésű újságok munkatársainak rendeztek, fogalmam sincs, miért. Nekem csak hivatalból ment ki a meghívó, nem várta senki, hogy tényleg megjelenjek.

A parti vasárnap este volt, rendesen ilyenkor otthon maradtam volna Mendivel, hogy filmekről beszélgessünk. De olyan régóta nem érintkeztem emberekkel, hogy tudni akartam, vajon képes vagyok-e még rá.

Szaténöltönyt és flanelinget húztam. Csokornyakkendőt is kötöttem. Kitaláltam egy bugyuta játékot odafelé menet, csupán a magam szórakoztatására: elhatároztam, hogy álruhás király módjára megpróbálok az este folyamán valamennyi vendéggel szóba elegyedni. Megkérdezem, hogy érzik magukat az én kis birodalmam alattvalóiként.

Hiába voltam az ország leggazdagabb embere, eszembe sem jutott, hogy felismerhetnek. Soha nem képviseltem nyilvánosan a vállalatot. Amikor a Forbes magazin címlapjára kerültem, mint a világ legfiatalabb milliárdosa, csak egy fekete fantomsziluettet tettek ki a nevemmel. Vajon ki lehetek?

Hamar kiderült azonban, hogy a tervem tökéletes képtelenség. Zsúfolásig telt a Flamingó étterem, a tömeg ellepte a táncparkettet, a svédasztalt meg a bárt, és az egész emeleti galériát.

Az öltöny és a csokornyakkendő is túlzásnak bizonyult, mert egyre-másra pincérnek néztek. Jó néhány felvett rendelés és még több feszélyezett beszélgetés után feladtam a játékot, és leültem inni egyet a bárhoz. A bárt úgy építették, hogy hajókabinra hasonlítson, a mixer pedig kalózkapitánynak öltözött. Mivel a fél szeme le volt takarva, időnként a pohár mellé dobta a jégkockákat.

– Üdv a fedélzeten – mondta a mixer.

Elfogott a búskomorság. Már megbántam, hogy eljöttem, holott persze azt is megbántam volna, ha otthon maradok. Nem nyerhettem.

Ekkor ismerkedtem meg Szandrával.

Két székkel mellettem ült, ő is egyedül érkezett. Egyszerű, fekete estélyit viselt. A haja az álláig ért, az is egyenes volt és fekete. Az arca gömbölyű és szögletes formák tökéletes kombinációja. A nagy fekete szemei és a szája akár egy rulettasztal, egyetlen piros mezővel. Olyan volt azzal a nővel megismerkedni, mint üzletet kötni az ördöggel… … …
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