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  Ó, ez csak egy kis madár  nem fontos a neve


  


  Vladimir Nabokov: Szólj, emlékezet!


  (Pap Vera-Ágnes fordítása)
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  Ludwig Kaltenburg egészen haláláig, 1989 februárjáig várja, hogy visszatérjenek a csókák. Látogatóinak még élete utolsó telén is azt bizonygatja, hogy egy napon majd egy pár ebből a számára oly kedves fehér szemű varjúféléből az ő dolgozószobája kéményét választja fészkelőhelyéül, és fiókáival új csókakolóniát alapít.


  Tudom, hogy csak néhány hónap múlva látnak neki fészket rakni  magyarázza pályatársainak, tanítványainak és az újságíróknak, akik Bécsből megtették a szűk egyórás autóutat a hófödte alsó-ausztriai tájba. Őa jövőbe tekint. Ludwig Kaltenburg, a nagy zoológus, sűrű, ősz hajával, kockás gyapjúplédbe burkolózva ül az ablaknál, már alig hall, de szellemének frissessége nem lankad.


  Amadarak nem bírják a füstöt  mondja, ezért nem tartja tanácsosnak, hogy a kis toldaléképület kályhájában kora reggeltől a késő esti órákig tüzeljenek. Az idős Kaltenburg villanyradiátorokkal veszi körül magát. Oldott hangulatban van.


  Acsókafiókáknak már nélkülem kell boldogulniuk, ezzel nagyon is tisztában vagyok.


  Mielőtt a vendégek udvariasan tiltakozni tudnának, hogy ugyan már, a mélyen tisztelt professzor úr a végén valamennyiüket túl fogja élni, Kaltenburg ecseteli, hogyan ereszkedik alá a kéménylakó csóka teljes sötétségben lévő fészkébe. Amadár némi habozás és körbefutkosás után csőrrel előre beugrik a mesterséges üreg bejáratába, fordul egyet, és szárnyát széttárva, lábát kinyújtva, karmával megkapaszkodik a kémény falában. Aztán óvatosan, úgyszólván lépésről lépésre leereszkedik az olykor kétméteres, sőt még annál is nagyobb mélységbe. Hangos zörgés, zizegés és surrogás. Enaponta többször ismétlődő procedúra pillanatképei azt a benyomást keltik, hogy a csóka tehetetlenül, nagy magasságból zuhan alá, ám ennek éppen az ellenkezője igaz, minden egyes mozdulat megfontoltságról és rendkívüli ügyességről árulkodik.


  Aprofesszornak senki sem mer ellentmondani. Bár utolsó kolóniája már sok éve elpusztult, nincs ember, aki úgy ismerné a csókákat, mint Ludwig Kaltenburg. Ajanuári fagyban olyan érzékletesen jeleníti meg magának és vendégeinek az eljövendő csókanemzedékek nyüzsgését, hogy amikor kerekesszékével egy helyben megfordul, némelyik vendége nem is tudja biztosan, valójában mit hallott, a gumikerekek csikorgását a parketten vagy egy csóka halk, a kerékcsikorgás zaját megtévesztően utánzó kiáltását. Kaltenburg félrehajtja a fejét, mintha fülelne. Aradiátorok duruzsolnak. Akémény belsejében egy csóka szárnya súrolja a kormos követ.
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  Amadarak kerülik a füstöt. Kaltenburg nyolcvanévesen lassan kezd megválni régi papírjaitól, amelyeket egyre inkább fölösleges tehernek érez. Ahelyett hogy eltüzelné napi feljegyzéseit, előadásainak kéziratait, zsebnaptárait és tanulmányvázlatait, valamint levelezésének egy részét, abban leli örömét, hogy papírjait apránként védencei rendelkezésére bocsátja. Így az 1964-ben publikált, AFÉLELEM ŐSFORMÁI című munkájához készített összes háttéranyaga is újrahasznosul, miután több mint két évtizeden át elfeledve hevert egy Mária Terézia korabeli ládába zárva.


  Ludwig Kaltenburg a kéziratának lapjait néhány szép, tavaszi nap leforgása alatt szétosztja a háztartásában élő rágcsálók és récefélék között, hogy azokkal béleljék ki odúikat, illetve fészkeiket. Féltucatnyi szócikklistát egy hermelinkölyöknek enged át, amelyhez baráti szálak fűzik. Nyáron aztán Kaltenburg a ház mögött, a teraszon üldögél, tekintetét a tágas kerten, a tavon és a réten legelteti, végül a térdén heverő cipősdobozból kivesz egy kötegnyi jegyzetpapírt. Amikor a kiskacsák napnyugtakor hazatérnek szüleikkel, ehető madárjáték helyett hálás szívvel elfogadják a fatartalmú papírt.


  AFÉLELEM ŐSFORMÁI-t Kaltenburg mindig is mérföldkőnek tekintette életművében. Ez volt az első olyan könyve, amelyet tizenkét évnyi távollét után ismét szülőhazájában, Ausztriában írt. Az első, amely drezdai tartózkodása idején tett megfigyelésein alapul, jóllehet a bevezetőben kiemeli, hogy a mű ötlete a floridai parton, könnyűbúvárkodás közben született. Amásodik világháború vége után ez az első olyan nagy terjedelmű vizsgálata, amelyet  egy hiányos, szamizdatban kézről kézre járó összefoglalótól eltekintve  nem fordítottak le azonnal oroszra. Csak halálának hatodik évfordulója alkalmából, 1995-ben jelentette meg egy kis, szentpétervári szakkiadó a mű teljes szövegét, értelemzavaró fordítási hiba nélkül, igaz, sajnos félreérthető címmel, amely eredetire visszafordítva valahogy úgy hangozhatna, hogy ÉN  LUDWIG KALTENBURG ÉSAFÉLELEM. ASzovjetunió akkorra már eltűnt a térképről, ami pedig az orosz nyelvű olvasókat illeti, a Kaltenburg nevű zoológus munkái iránti érdeklődés körükben akkor már nyomokban sem volt tapasztalható.


  Ennek a könyvnek a puszta létezését is tagadták. Szerzőjét agyonhallgatták. Vagy fennhangon gyalázták. Kiátkozták, és hevesen támadták. Konferenciákon tüntetően kerülték. Egyesült államokbeli kollégái azt vetették a szemére, hogy munkáinak nincs közük a valósághoz. Európai kollégái pedig azzal vádolták, hogy tisztátalan módszerekkel dolgozik. Arra a megfogalmazására, hogy a félelem annyiban kimondottan nagyszerű találmánya a természetnek, amennyiben életmegtartó hatása lehet, a neveléstudomány és a konfliktuskutatás művelői még a nyolcvanas években is megfújták a harci kürtöket. Állítólag egyszer egy tévévitában egyik ifjúkori barátja tekintetével a kamerát keresve, mondandóját a Ludwig, tudom, hogy most a képernyő előtt ülsz és nézel bennünket mondattal bevezetve, nyomatékosan felszólította Kaltenburgot, hogy maradjon meg a szakterületénél, és a jövőben egyszer s mindenkorra felejtse el az emberi természet mibenlétéről hangoztatott spekulációit. AFÉLELEM ŐSFORMÁI-val Ludwig Kaltenburg világszerte tekintélyt szerzett magának.
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  Az eladott példányok száma néhány hónap alatt olyan magasra szökik, amilyet egy zoológus munkája esetén elképzelhetetlennek tartanánk, Kaltenburg a könyv honoráriumából állítólag egy harmonikatetős Mercedest vásárolt magának. Előfordulhat, hogy egyik-másik hozzá nem értő olvasónak már az első fejezetek olvasásakor rossz érzése támad, mert ezekben a fejezetekben Kaltenburg szeme előtt nem lebeg más cél, mint hogy fölvázolja a félelemre adott, az állatvilág figyelmes szemlélői előtt korántsem ismeretlen, lehetséges válaszok széles körét. Köztudott például, hogy az énekesmadarak fiókái  a szerző a fenyvescinegét hozza fel példának, miután kikelnek a tojásból, a megfelelő táplálék és hőmérséklet ellenére is hamar elpusztulhatnak, amennyiben fészkük tartósan durva és rendszertelenül bekövetkező rázkódásnak van kitéve. Megfigyelések szerint a vak és csupasz kis lények már a tojásban is összerázkódnak, akárhányszor egy-egy lehulló ág nekiütközik a fészeknek.


  Egy hosszabb rész az ijedség hatására történő tollhullatás, a sokkvedlés jelenségével foglalkozik, amikor a madár sokkhatás alatt egy vagy több tollát ledobja. Jellemző az erőszakos behatás hiánya, ahogy azt egy nyílt terep fölött átrepülő vadgalamb esete is jól szemlélteti: a madár a közelében leadott lövést hallva megáll a levegőben, és elhullatja tollazatának egy részét, mintha eltalálták volna, mintha a sörétek a testébe fúródnának, majd a következő pillanatban, ha szemmel láthatóan zavarodottan és a tollvesztéstől meggyengülve is, de folytatja röptét. Kaltenburg szerint a sokkvedlés bizonyos tekintetben a rázkódástól való gyermeki félelem továbbélése a felnőtt állatban, azzal a jelentős különbséggel, hogy csupán egyes példányoknál figyelhető meg ez a viselkedés. Kaltenburg idéz egy pintytenyésztőt, akinek a madárházában volt egy rendkívül sérülékeny tojó. Aszóban forgó tenyésztő mindig gondosan ügyelt rá, hogy a lehető legóvatosabban fogja meg, ám ennek ellenére amikor először ki akarta venni az alvó pintyet a befogóketrecből, megdöbbentően sok hasi toll maradt a tenyerében. Ez után az élmény után a tojó, amint megpillantott egy héját vagy egy macskát, szinte automatikusan ledobta a tollait.


  Asokkvedlésről írott rész szöges ellentéte a hiénákról szóló fejezet. Ezeknek az állatoknak az ember láttán eszükbe sem jut elmenekülni, nem ismerik a félelmet, és az egyes állat olyan közel merészkedik az emberhez a természetben, hogy az minden különösebb fáradság nélkül, akár egy furkósbottal is agyonverheti. Ahiénakötelék többi tagja pedig meglehetős közönnyel szemléli az ilyen eseteket.


  Könyvének középső részében Kaltenburg saját, öt évtizedes megfigyelései alapján fogalmilag behatárolja a félelemről szerzett különböző tapasztalatokat, hogy aztán a következő, AHALÁLFÉLELEM című fejezetet egy olyan, nagy feltűnést keltett páviánportré-sorozatnak szentelje, amely rettenetes körülmények között, a majmok természetes életterében készült, és amelyet egy természetfilm-rendező barátja bocsátott a szerző rendelkezésére: az állat arckifejezése élete utolsó pillanatában, amikor villámcsapásszerűen rájön, hogy ezúttal nem menekülhet támadója elől, Kaltenburg szerint semmiben sem különbözik a halálos ellenségének védtelenül kiszolgáltatott ember mimikájától.


  Eddig a pontig, írja, tanulmánya lényegében nem más, mint a huszadik század eleje óta eltelt idő zoológiai felismeréseinek száraz mérlege. És valóban, állatbiológus kollégái, valamint más tudományágak képviselői különös megütközését egy másik fejezet váltja ki, amely a KITEKINTÉS: ANÉVTELEN FÉLELEM címet viseli, és amelyet Kaltenburg a szélsőséges körülmények között lévő ember és az állat viszonyának szentelt. Aszerző itt átlép egy határt, áll az első reakciókban. Egy korábbi munkatársa felháborodott véleménye szerint Ludwig Kaltenburg nyilvánvalóan elfelejtette, hol a helye.
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  Kaltenburg egy rabról ír, aki éveket tölt a magánzárka elszigeteltségében, és azzal enyhíti a magány tapasztalatát, hogy összebarátkozik a minden áldott nap a cellája ablaka elé szálló varjakkal. Szól arról a bevett gyakorlatról, hogy az őrkutyákat kiképzésük során áramütésekkel gyötrik, így erősítve kötődésüket gazdájukhoz. Szól a patkányról. ASztálingrád alatt, valamint Leningrádban végzett madármegfigyelésekről, és kifejti, hogy a minden porcikát megbénító halálközelség az ember és az állat érzékelését különösen élessé teszi. Ludwig Kaltenburg nyitva hagyja, hogy honnan veszi az esetleírások anyagát, sem írásos, sem szóbeli forrásokat nem nevez meg. Így kiteszi magát a vádnak, hogy alig használ ellenőrizhető adatokat, és hogy téziseit olyan jelenségek alapján állította fel, amelyeket nem saját megfigyeléseiből ismer.


  Ez áll egy 1945 februárjából való drezdai epizódra is, amikor Kaltenburg egy jó ismerőse, vagy ahogy másutt írja, tanítványa, órákon át megfigyelte a lebombázott állatkertből megszökött majomhordát, amelynek tagjain elmondása szerint állatok esetében rendkívül szokatlan viselkedést észlelt. Atanú  aki akkoriban még gyermek volt  azon az éjszakán, amikor Drezdát porig rombolták, a szüleit keresve a város legnagyobb közparkjában bolyongott, és másnap reggel is szó szerint önkívületi állapotban volt, úgyszólván nem tudott magáról. Anagy park szélén megállt egy csoport zavarodott ember mellett, akik közé féltucatnyi csimpánz, orangután, illetve rézuszmajom vegyült  Kaltenburg tanúja már nem emlékszik a horda pontos összetételére.


  Atúlélők földre szegezett tekintettel az ismerős arcokat keresik. Egy idő után a csimpánzok is a földön mozdulatlanul heverő alakok arcát kezdik fürkészni, mintha felváltva a halottak és az élők szemébe próbálnának nézni tanácsot kérően. Amegfigyelő valójában akkor vél az állatok viselkedésében valami megkönnyebbülésfélét felfedezni, amikor az emberek, mintegy apátiájukból felocsúdva, nekiállnak összegyűjteni a mindenfelé szétszóródott holttesteket és rendesen elhelyezni egy sértetlen gyepsávon. Acsimpánzok mit sem tudnak az elhunyt hozzátartozók azonosításáról, sem a halottakról, akiket egy sorban a fűre fektetnek, és arról sem, hogy hogyan kell egy holttest válla és lába alá nyúlni, hogy odavigyék a többihez. Ám mégis, a majmok egymás után csatlakoznak a munkához, számol be róla Kaltenburg, anélkül hogy megemlítené, ki mesélte neki ezt a jelenetet.


  Én voltam az.
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