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Fordította

Tasnádi Edit


Soha senki nem gyakorolt rám még ilyen mély benyomást. Bár már hónapok teltek el találkozásunk óta, még mindig a hatása alatt állok. Amint magamra maradok, megelevenedik előttem Raif efendi tiszta arca és a világtól elforduló szeme, amely mosolyogni próbál, ha valakiével mégis összeakad a tekintete. Pedig semmi rendkívüli nem volt Raif efendiben, egyike volt azoknak a mindennapi, semmiféle különleges vonással nem rendelkező embereknek, akik százával mennek el mellettünk az utcán anélkül, hogy a pillantásunkra méltatnánk őket, és akiknek az életében, annak sem a számunkra ismert, sem az előttünk rejtve maradó momentumaiban nem szokott előfordulni semmi. „Miért élnek egyáltalán? Mit találnak az életben? Milyen ráció, miféle rejtelmes ok parancsolja nekik, hogy mozogjanak és lélegezzenek?” – kérdezzük önmagunktól, amikor ilyen személlyel találkozunk, közben azonban csak a külsejüket látjuk, és nem gondolunk arra, hogy a fejükben elméjük is van, amely – akár akarják, akár nem – működik, ergo belső világuknak is kell lennie. Ha e világnak nincsenek is látható jelei, ne tekintsük őket úgy, mintha szellemi értelemben nem élnének, mert elég egyszerű felebaráti kíváncsisággal közeledünk ezen ismeretlen világhoz, hogy nem várt dolgokat fedezzünk fel vagy ismeretlen kincsekre bukkanjunk. Az emberek azonban valamiképpen jobban szeretnek feltételezett dolgok után kutatni. Valószínűleg könnyebb olyan hőst találni, aki kész leszállni egy kútba, amelyben a fáma szerint egy sárkány él, mint valakit, aki le mer ereszkedni egy olyanba, amelyről nem tudni, hogy mit rejthet. Jómagam is csak egy véletlen folytán ismerkedtem meg Raif efendivel.

Szerény kis tisztviselő voltam egy bankban, de elbocsátottak. Az okát nem tudom. Takarékossági okokra hivatkoztak, de egy hét múlva mást vettek fel a helyemre. Utána sokáig munkát kerestem Ankarában. Kevéske megtakarított pénzemmel nyáron különösebb gond nélkül meg tudtam élni, de a közelgő tél miatt véget kellett vetni a barátok szobáiban, díványain éjszakázásnak. Egy hétre szólt még a vendéglői előfizetésem, amikor már annyi pénzem se volt, hogy a következő hétre előfizessek. Tudván tudva, hogy hiába, különféle felvételikre jelentkeztem, aztán meg búsultam, amikor tényleg nem vettek fel. Barátaim tudta nélkül bolti eladónak jelentkeztem, aztán amikor megkaptam az elutasító választ, éjszakákon át búsan csavarogtam az utcákon. Olykor-olykor az ismerősök vacsorára hívtak, de az alkohol sem tudta feledtetni helyzetem kilátástalanságát. Furcsa módon minél nagyobb lett szorultságom, minél nehezebbé vált egyik napról a másikra élni, annál visszahúzódóbb és szégyenlősebb lettem. A végén már lehajtott fejjel siettem el az utcán olyan emberek mellett, akiknél korábban állásért folyamodtam, és nem is voltak elutasítóak. Megváltoztam a barátaimmal szemben is, akiktől nemrégen még minden további nélkül kértem, hogy adjanak enni vagy kölcsönnel segítsenek ki. „Hogy állsz?” – kérdezték, és én ügyetlen mosollyal azt feleltem: „Nem olyan rosszul… Akadnak ideiglenes munkák” – aztán már menekültem is. Minél inkább szükségem lett volna másokra, annál inkább menekültem előlük.

Egy napon estefelé a pályaudvar és a Kiállítócsarnok közötti csöndes úton ballagva mélyre szívtam Ankara csodás őszi levegőjét, és közben derűlátó érzéseket próbáltam ébreszteni lelkemben. A Népház ablakairól visszatükröződő, és ezzel a fehérmárvány épületet vérszínűre festő nap, az akácfák és a fenyőcsemeték fölött kerengő pára- vagy talán porfelhő, a valószínűleg egy építkezésről szótlanul, hajlott vállal, rongyos ruhákban baktató munkások, a helyenként autógumikkal csíkozott aszfalt… mind elégedettnek látszott attól, hogy létezik. Minden mindent elfogadott úgy, ahogyan van, tehát én sem tehetek mást. Itt tartottam éppen, amikor egy automobil hajtott el mellettem. Odanéztem: az arc az üveg mögött ismerősnek tűnt. A kocsi tizenöt lépésnyire előttem megállt, ajtaja kinyílt, és egy iskolatársam, Hamdi dugta ki a fejét. Hívására odasiettem.

– Hová mégy? – kérdezte.

– Csak sétálok.

– Gyere el hozzánk!

Választ sem várva helyet mutatott maga mellett. Menet közben elmesélte, hogy cégük néhány gyáránál járt.

– Ha nem telegrafáltam volna haza, hogy készüljenek, mert most érkezem, akkor nem mertelek volna meghívni.

Nevettem.

Korábban gyakran találkoztunk, de nem láttam, amióta a bankból elbocsátottak. Tudtam, hogy igazgatóhelyettes egy gépek és hasonlók közvetítése mellett erdő- és faáruügyekkel is foglalkozó cégnél, s meglehetősen jól keres. Ezért is nem fordultam hozzá. Féltem, azt fogja hinni, hogy nem állást, hanem pénzt akarok kérni tőle.

– Még mindig ott vagy a bankban? – kérdezte.

– Kiléptem – válaszoltam.

Csodálkozott.

– Hol helyezkedtél el?

Kénytelen voltam felelni.

– Nincs állásom.

Végigmért, az öltözékemet is ellenőrizte, de a jelek szerint nem bánta meg, hogy meghívott, mert barátságos mosoly kíséretében a vállamra csapott.

– Rá se ránts! Este majd kitalálunk valamit!

Önmagával is, a helyzetével is elégedettnek látszott. Tehát már olyan jól megy neki, hogy mások megsegítésének luxusát is megengedheti magának. Irigyeltem. Nem nagy, de igen csinos házban lakott. A felesége csúnyácska, de nagyon kedves asszony volt. Fenntartás nélkül megcsókolták előttem egymást, aztán Hamdi azzal, hogy rendbe teszi magát, magamra hagyott.

Nem mutatott be a feleségének, ezért tanácstalanul álltam a vendégszoba közepén. Az asszony az ajtóban állt, és lopva vizslatott. Talán megfordult a fejében, hogy azt mondja: „Parancsoljon, foglaljon helyet!”, de fölöslegesnek találhatta, mert csöndesen kisurrant.

Törtem a fejem, hogy miért tette ezt Hamdi, aki soha nem volt figyelmetlen, sőt a sikereit is részben annak köszönhette, hogy a legmesszebbmenőkig megfelelt mindig a szabályoknak. Talán tudatos szórakozottsága ez a magasabb posztra jutott embereknek régi, de náluk alacsonyabban rekedt barátaikkal szemben. Képesek leereszkedő szerénységgel váratlanul barátságosan tegezni addig magázott ismerőseiket, a másik szavába vágva valami értelmetlen, vagy oda nem tartozó dolgot kérdezni, és mindezt a legtermészetesebb módon gyöngédséget és szánalmat kifejező mosollyal kísérni… Az elmúlt napokban annyi ilyennel találkoztam, hogy eszembe se jutott Hamdira haragudni. Legszívesebben szó nélkül távoztam volna, hogy a kellemetlen helyzetből szabaduljak. Ekkor azonban egy fehér kötényes, fejkendős, idős falusi asszony érkezett nesztelenül, stoppolt fekete harisnyájában, és kávét tett elém. Leültem az egyik, ezüstszálas virágokkal szövött, sötétkék anyaggal bevont karosszékbe, és körülnéztem. A falakat családtagok és színészek fényképei díszítették, a sarokban egy nyilvánvalóan női könyvespolcon huszonöt filléres regények és divatlapok hevertek. Egy zsámoly alatt fekvő albumokat vettem észre, amelyeket – nyilván a vendégek – már alaposan helybenhagytak. Tanácstalanságomban az egyiket a kezembe vettem, de mielőtt kinyitottam volna, feltűnt Hamdi az ajtóban. Egyik kezével nedves haját igazgatta, a másikkal európai stílusú, nyitott fehér ingét gombolta.

– Na, mi van veled, mesélj!

– Mondtam… Semmi…

Úgy látszott, örül, hogy találkoztunk. Talán a saját elért pozíciója ébresztett benne örömöt, talán az, hogy nem került olyan helyzetbe, mint én. Amikor azt tapasztaljuk, hogy gond, baj, tragédia ér valakit, akivel egy ideig ugyanabban a cipőben jártunk, megnyugodva érezzük, hogy mi sikeresen elűztük a veszedelmeket, s mintha amazok helyettünk vállalták volna magukra a csapásokat, érdeklődést és szánalmat érzünk irántuk. Mintha ilyen érzésekkel beszélt volna velem Hamdi is.

– Írsz még?

– Nagy néha… Verset, novellát…

– Van valami haszna legalább?

Megint nevettem. Ő „Hagyd már az ilyesmit!” felkiáltással a gyakorlati élet sikereiről beszélt, azt állítva, hogy az irodalom s más effélék az iskolapad elhagyása után csak kárt okoznak az embernek. Mintha egy kisgyereknek adna tanácsokat, akinek eszébe sem juthat, hogy válaszoljon vagy vitatkozzon. Csöppet sem rejtegette, hogy az életben elnyert sikerek adják neki ehhez a bátorságot. Világosan éreztem, hogy a bamba csodálat mosolyával az arcomon még lovat is adok alá.

– Holnap reggel gyere be hozzám! Majd kifundálunk valamit. Okos gyerek vagy, tudom. Nem voltál túl szorgalmas, de az nem baj. Az élet és a kötelezettségek megtanítják az embert. Ne felejtsd el!… Korán gyere!

Úgy tűnt, már elfelejtette, hogy az iskolában a leglustábbak közé tartozott, de talán csak azért beszélt ilyen gátlástalanul, mert tudta, hogy ezt itt most nem fogom az arcába vágni.

Olyan mozdulatot tett, mintha fel akarna állni. Felálltam, és kezet nyújtottam neki.

– Akkor én megyek!

– Miért, barátom? Korán van még. De te tudod…

El is felejtettem közben, hogy vacsorára hívott, csak ekkor jutott eszembe, de úgy tűnt, ő is megfeledkezett róla.

– Kedves feleségednek add át üdvözletemet! – emeltem kalapot már az ajtóban.

– Jó, jó! Holnap keress fel! Ne aggódj, testvér! – veregette meg a hátam.

Közben besötétedett, már égtek az utcai lámpák. Mély lélegzetet vettem. Ha volt is por a levegőben, nekem igen tisztának és megnyugtatónak tetszett. Lassan bandukoltam.

Másnap déltájban elmentem Hamdi cégéhez, bár este, amikor eljöttem tőle, még nem állt szándékomban. Nem tett határozott ígéretet, „Majd meglátjuk… Gondolkodunk rajta… Majd csinálunk valamit…” – ugyanazt az általános biztatást kaptam addig is minden jótevőmtől, akihez állásért fordultam, mint amilyennel ő bocsátott utamra. Mégis elmentem. Nem annyira remény, mint inkább a megaláztatás vágya vezérelt. Mintha csak így szóltam volna magamhoz: „Tegnap meg sem nyikkantál, elfogadtad, hogy a jótevőd szerepét játssza, hát folytasd! Ezt érdemled!”

Az irodaszolga először egy kis helyiségbe vezetett be azzal, hogy várjak. Amikor beléptem Hamdihoz, az előző esti bamba mosolyt éreztem az arcomon. Persze dühös lettem magamra.

Szétterített papírok feküdtek Hamdi előtt, és ki-be jártak a tisztviselők. Fejével egy szék felé intett, és folytatta a munkáját. Fél fenékkel ereszkedtem le a székre, anélkül hogy oda mertem volna menni hozzá kezet fogni. Ámulva tapasztaltam, hogy most valóban följebbvalómnak és jótevőmnek érzem, ugyanakkor lealacsonyodó személyemhez illőnek találtam ezt az elbánást. Tizenkét óra leforgása alatt mekkora távolság jött létre köztünk ahhoz képest, amikor a volt iskolatársam vett fel a kocsijába! Milyen nevetséges, külsődleges, üres és különösképpen az igazi emberségtől távol eső tényezők határozzák meg az emberek közötti kapcsolatokat!

Valójában sem Hamdi, sem én nem változtunk a találkozásunk óta, ugyanazok maradtunk, akik voltunk; bizonyos dolgok azonban, amelyeket ő azóta tudott meg rólam, illetve én őróla, pár jelentéktelen részlet más és más irányba sodort bennünket… A legkülönösebb az volt, hogy ezt a változást mind a ketten elfogadtuk, sőt természetesnek találtuk.

Egy nyugalmasabb pillanatban aztán barátom felemelte a fejét.

– Találtam neked munkát! – Kifejező, bátor tekintetét rám emelve folytatta. – Vagyis kitaláltam neked egyet. Egyáltalán nem lesz fárasztó. Néhány bankban, mindenekelőtt a saját bankunkban kell az ügyeinket nyomon követned. Mondjuk úgy, hogy összekötő leszel a cég és a bankok között. Szabadon maradt idődben a saját ügyeiddel foglalkozhatsz. Annyi verset írhatsz, amennyit akarsz. Beszéltem az igazgatóval, megkapod a kinevezésed, de egyelőre nem tudunk sokat fizetni… Negyven-ötven lírát… Később természetesen emelünk. Hát akkor rajta, sok sikert!

Fölemelkedett a karosszékéből, és a kezét nyújtotta. Odaléptem, és megköszöntem. Őszinte elégedettség tükröződött az arcán, amiért segít nekem. Arra gondoltam, hogy nem rossz ember, csak úgy viselkedik, ahogyan a pozíciója kívánja, és talán valóban szükséges munkáról van szó, a folyosóra kilépve azonban megálltam, és egy ideig haboztam: az általa mondott szobába menjek-e, vagy hagyjam itt az egészet? Végül lehajtott fejjel, lassú léptekkel nekiindultam, és az első utamba kerülő irodaszolgától megkérdeztem, hol van a fordító-levelező Raif efendi szobája. A szolga bizonytalan mozdulatot tett egy ajtó felé, és továbbment. Megint megálltam. Miért nem mentem el? A havi negyven lírát sajnáltam? Vagy Hamdival szemben tartottam volna illetlennek? Nem! A hónapok óta tartó munkanélküliség és a nagy kérdés miatt, hogy hová menjek, hol keressek munkát, ha nem maradok itt. Mert úrrá lett rajtam a tehetetlenség… Ott maradtam a homályos folyosón, újabb eligazítóra várva.

Végül benyitottam egy ajtón, és bent Raif efendit láttam. Nem ismertem korábban, mégis azonnal tudtam, hogy az asztal fölé hajló férfi csakis ő lehet. Később elgondolkodtam rajta, miért voltam ennyire biztos a dolgomban. „A mi német nyelvi fordítónk, Raif efendi szobájába állíttattam be egy asztalt a számodra. Csöndes, jámbor ember, a légynek sem árt” – mondta róla Hamdi. Mindenki mást „bey”-ként emlegetett, egyedül őt nevezte efendinek. Ettől alakulhatott ki bennem róla olyan képzet, amelynek az ősz hajú, teknőckeretes szemüveget viselő, borostás arcú férfi teljesen megfelelt. Bátran beléptem.

– Raif efendi, ha nem tévedek – szólítottam meg a fejét fölemelő férfit.

Röviden végigmért, majd halkan, szinte félénken válaszolt.

– Én vagyok. Ön talán az új tisztviselő. Az előbb készítettek ide önnek egy asztalt. Parancsoljon, isten hozta!

Leültem az asztalhoz, és elmerültem a halvány tintafoltok és karcolások szemléletében. Ahogy az már lenni szokott, ha idegennel szemben ül az ember, a szemem sarkából meg akartam figyelni új szobatársamat, hogy első – természetesen téves – benyomásomat megszerezhessem róla. Benne nem lehetett meg ez a kíváncsiság, mert mintha ott sem lettem volna, visszatemetkezett a munkájába.

Így ment ez délig. Én már gátlástalanul figyeltem. Rövidre vágott haja látni engedte kopaszodó feje búbját. Apró fülei felől ráncok húzódtak a nyaka felé. Hosszú, vékony ujjai könnyedén siklottak a papírokon: a fordítás nem okozott neki gondot. Olykor-olykor – mintha egy szót keresne – felemelte a fejét. Mosolyra emlékeztető vonás jelent meg az arcán, ha a tekintetünk összetalálkozott. Bár felülről is és oldalról is meglehetősen idősnek látszott, arca, különösen, amikor mosolygott, meglepően naivnak, szinte gyermekinek tűnt. Szőke, nyírt bajusza csak erősítette ezt a benyomást.

Déltájban, amikor enni indultam, azt láttam, hogy kihúzza az egyik fiókját, s papírba csavart kenyeret és egy kis ételhordót vesz elő. Jó étvágyat kívántam, és elhagytam a szobát.

Napokig ültünk egymással szemben, de szinte soha nem beszélgettünk. A cég több más alkalmazottjával megismerkedtem közben, sőt már együtt mentünk esténként egy kávézóba ostáblát játszani. Tőlük tudtam meg, hogy Raif efendi a cég egyik legrégibb alkalmazottja. Mielőtt a mi cégünk létrejött volna, annál a banknál volt levelező-fordító, amelyhez most is tartozunk, de hogy oda mikor lépett be, azt senki sem tudta megmondani. Fizetéséből nehezen tartotta el népes családját. Amikor azt kérdeztem, hogy mint törzstagnak, az amúgy egyáltalán nem fukarkodó cég miért nem emeli a fizetését, a fiatal tisztviselők nevetve azt mondták, hogy egy tunya alak, akinek még a nyelvtudása sem biztosan tökéletes. Utóbb azonban megtudtam, hogy kiválóan tud németül, s a fordításai is pontosak és szépek. Könnyedén fordított a jugoszláviai Sušak kikötőjén keresztül érkező kőrisfa és jegenyefenyő pallók sajátosságairól éppúgy, mint a talpfalyukasztó gépek működéséről és tartalék alkatrészeiről; a cég igazgatója a legnagyobb nyugalommal küldte ki az általa németre fordított versenytárgyalási hirdetményeket és szerződéseket. Többször láttam, hogy szabad idejében kihúzza a fiókját, és anélkül, hogy kivenné, elmerülten olvas valamit. „Mit olvas, Raif bey?” – kérdeztem meg egyszer. „Semmit… egy regényt… németül” – dadogta elvörösödve, mint akit valami bűnön kaptak rajta. Mindezek ellenére senki nem hitte el, hogy tud egy idegen nyelvet. Talán igazuk is volt, mert viselkedésében semmi sem mutatott a nyelvtudására, pontosabban soha nem hallottak még tőle egyetlen idegen szót, kezében vagy zsebében soha nem láttak külföldi újságot vagy folyóiratot, szóval semmiben sem hasonlított azokra, akik fennhangon hirdették magukról, hogy nyelveket beszélnek. Azzal, hogy nyelvtudására hivatkozva nem kért fizetésemelést, és nem keresett más, jobban fizető állást, csak erősítette a róla kialakult véleményt.

Reggelenként pontosan érkezett, délben a szobában ebédelt, este kisebb-nagyobb bevásárlások után sietett haza. Néhányszor hívtam a kávézóba, de azzal hárította el, hogy várják otthon. Boldog családapának véltem, aki alig várja, hogy gyermekei körében lehessen. Később rájöttem, hogy nem így van, de erről majd a továbbiakban fogok részletesebben szólni. Lelkiismeretessége és szorgalma nem mentette meg attól, hogy az önérzetébe gázoljanak. A mi Hamdi barátunk azonnal magához rendelte vagy a szobánkba jött, és itt hordta le a szerencsétlent, ha véletlenül egy gépelési hibát talált a munkájában. Meg lehet érteni, hogy a többi tisztviselővel szemben mindig elővigyázatos, a más és más protekcióval idekerült fiatalok kritizálásától tartózkodó barátunk éppen Raif efendit volt képes megalázni, egy néhány órányit késő fordítás miatt vöröslő fejjel ordítani vele, hogy az egész ház zengjen bele: van-e más, ami olyan édes részegséget okoz, mint amikor embertársunkkal éreztethetjük hatalmunkat? Különösen azért, mert bizonyos megfontolások miatt csak bizonyos személyekkel szemben tehetjük meg!

Raif efendi gyakran megbetegedett, és nem tudott bejönni a többnyire közönséges megfázások miatt, ugyanis egy állítólagos régebbi mellhártyagyulladás vigyázatra intette. Vastag alsóneműket viselt, a hivatali szobájában nem engedett ablakot nyitni, este a nyakába és a fülére sálat kötött, soha nem indult el anélkül, hogy kissé kopott, ám jó vastag kabátjának gallérját föl ne hajtotta volna, és otthon maradt a legkisebb náthával is. Munkáját azonban betegségei idején sem hanyagolta el. A fordítandókat egy irodaszolga a lakására vitte, majd pár óra múlva behozta az elkészült anyagokat. Ennek ellenére az igazgató és Hamdi barátunk vele szembeni viselkedésükkel mintha csak azt sugalmazták volna, sőt olykor az arcába is vágták, hogy „Lásd, mi a te tunyaságod és a betegeskedéseid ellenére sem rakunk ki téged!”; és valahányszor visszatért a pár napos távollét után, „Na, mi az? Hát elmúlt végre?”-féle gúnyolódásokkal fogadták.

Mindezek ellenére engem is idegesíteni kezdett Raif efendi. Nem is ültem benn sokat a hivatalban. Kezemben aktatáskával a bankokat és azokat az állami intézményeket jártam, amelyek rendeléseket fogadtak el tőlünk, s csak ritkán ültem az íróasztalomhoz, hogy egy-egy iratot előkészítsek az igazgató vagy helyettese számára, de így is hamarosan arra a meggyőződésre jutottam, hogy a velem szemben szinte halott-mozdulatlanul fordító vagy a „német regény”-ébe mélyedő alak valójában egy értelmetlen és idegesítő teremtmény. Úgy gondoltam, akinek van valami is a lelkében, az nem képes ellenállni a vágynak, hogy azt ki is fejezze, és feltételeztem, hogy egy ennyire szótlan és közömbös személy belső világa nemigen különbözhet a növényekétől. Bejön, dolgozik, akár egy gép, elvégzi a munkáját, érthetetlen buzgalommal olvas, bevásárol és hazatér. A teljesen egyforma napok, sőt esztendők során a betegségek jelentettek csak változást. A kollégák elbeszélései szerint így ment ez ősidők óta. Soha senki nem látta, hogy bármi is kihozta volna a sodrából. Ugyanazzal a nyugodt, kifejezéstelen tekintettel fogadta főnökei legképtelenebb, legigazságtalanabb vádjait, ugyanazzal a semmitmondó mosollyal vette át és adta le a munkát.

Egyszer a gépírónők hibájából késett el a fordítással. Hamdi berontott hozzánk, és ráripakodott:

– Meddig kell még várnunk? Megmondtam magának, hogy sürgős dolgom van! El kellene mennem, és maga még mindig nem hozta át a magyar cégtől érkezett levél fordítását!

Raif efendi felpattant a helyéről.

– Én elkészültem vele, uram! A hölgyek nem gépelték le. Más munkát kaptak közben.

– Nem mondtam magának, hogy ez minden másnál sürgősebb?

– De igen, és én meg is mondtam nekik!

Hamdi még hangosabban kiabált.

– A munkáját végezze, ne velem vitatkozzon!

Azzal bevágta maga mögött az ajtót.

Kiment utána Raif efendi is, hogy megint könyörögjön a gépíróknak.

Hamdin tűnődtem, aki az egész értelmetlen jelenet során egyetlen pillantásra sem méltatott. Közben Raif efendi visszajött a helyére. Fejét lehajtotta, arcán azonban csodálatos, már-már bosszantó módon a megszokott nyugalom tükröződött. Ceruzát vett a kezébe, de nem írt, csak vonalakat húzott, de nem úgy, mint amikor egy ideges ember oda sem figyelve csinál valamit, sőt mintha szája sarkában, a szőke bajusz alatt önérzetes mosoly tűnt volna fel. Keze lassan mozgott a papíron. Időnként leállt, és összehúzott szemmel nézett maga elé. Az az alig észrevehető mosoly elárulta, hogy meg van elégedve. Végül letette a ceruzát, és sokáig nézte a művét, majd meglepetésemre megváltozott az arckifejezése: mintha szánakozva nézett volna a lapra. Majd szétvetett a kíváncsiság. Éppen felálltam volna, amikor ő felpattant, és átment a gépírószobába. Egy pillanat alatt ott termettem az asztalánál, és fölemeltem a papírt. Az ámulattól szinte sóbálvánnyá váltam.

A tenyérnyi lapon Hamdit láttam: néhány vonás volt csak, mégis mesterien ábrázolták a valódi énjét. Nem hiszem, hogy mindenki meglátta volna az alapvető hasonlóságot, sőt ha egyenként vizsgálnánk a vonásokat, talán észre se vennénk, de egyértelmű lenne bárkinek, ha az imént velem együtt látta volna ordítani a szoba közepén. Ez az állati dühvel és leírhatatlan közönségességgel szögletesre nyíló száj, a világot elnyelni szándékozó, mégis tehetetlenségbe forduló tekintet, a túlságosan szélesre táguló és ezáltal az egész arcnak vadállati kinézetet kölcsönző orrlyukak… Igen, ez a pár perce itt álló Hamdi, pontosabban a lelke képmása volt. De nem ezt csodáltam a legjobban. Amióta beléptem a cégbe, az eltelt hónapok alatt egy sor egymásnak ellentmondó megállapítást tettem Hamdival kapcsolatban. Hol elnéző voltam vele szemben, hol meg lenéztem. Igazi énjét összekevertem a pozíciója alakította személyiséggel, és aztán már nem voltam képes a kettőt egymástól szétválasztani. Raif efendi a néhány vonással azt a Hamdit állította elém, akit hosszú ideje hiába próbáltam magamnak megfogalmazni. Arcának primitív vadsága ellenére volt benne valami szánalomra méltó. Kegyetlenség és szánalmasság még sehol nem jelent meg ilyen nyilvánvaló egységben. Mintha először pillantottam volna meg tíz esztendeje ismert barátomat.

A rajz ugyanakkor Raif efendit is éles megvilágításba helyezte: megértettem rendületlen hallgatását és különös tartózkodását az emberi kapcsolatoktól. Miért jönne izgalomba, vagy miért haragudna másra az, aki ilyen jól ismeri a környezetét, aki belelát az emberekbe? Mi mást tehetne azon kívül, hogy rezzenéstelenül figyeli a kicsinységükben vergődőket? Mi tudná a nyugalmából kizökkenteni azt, aki pontosan tudja, hogy kitől mire számíthat?

Raif efendi hirtelen újra érdekessé vált a szememben. Éreztem, hogy ez a személyiség, amely váratlanul megvilágosodott előttem, további ellentmondásokat rejteget. A kezemben tartott rajz annyira találó, hogy az nem lehet a véletlen műve. Készítője egészen biztosan évek óta foglalkozik a rajzolással, s nemcsak valóban látja, amit néz, hanem az a képessége is megvan, hogy a legfinomabb részleteit is megragadja annak, amire ránéz.

Nyílt az ajtó. Gyorsan le akartam tenni a lapot, de elkéstem.

– Nagyon szép rajz! – mondtam mintegy bocsánatkérésül a kezében a magyar cégtől érkezett levél fordításával belépő Raif efendinek.

Azt hittem, hogy meg lesz lepve, vagy fél, hogy szétkürtölöm a titkát, de semmi ilyesmi nem történt. Szokásos szórakozott mosolyával vette ki a papírt a kezemből.

– Sok-sok évvel ezelőtt egy ideig foglalkoztam a szépművészetekkel. A kezem rájár, néha még ma is firkálok ezt-azt… Látja, jelentéktelen dolgokat… Unalomból…

Összegyűrte a rajzot, és bedobta a papírkosárba.

– Nagyon siettek a gépíró hölgyek. Biztosan sok elírás van, de ha most elkezdem olvasni, Hamdi bey még jobban fog haragudni, és igaza is lesz. Inkább beviszem így, ahogy van – mormogta.

Azzal újra kiment. Utána néztem. „Igaza is lesz, igaza is lesz.” – ismételgettem magamban.

Ettől fogva Raif efendi mindenestül, az értelmetlen vagy jelentéktelen mozdulataival is érdekelni kezdett. Megragadtam minden alkalmat, hogy beszélgessek vele, hogy az igazi énjét megismerjem. Úgy tűnt, hogy nem veszi észre tolakodó viselkedésemet, udvarias távolságtartása nem változott. Ha látszatra barátság alakult is ki közöttünk, belső világa továbbra is zárva maradt előttem. Egyre kíváncsibb lettem a családjára, a családban játszott szerepére, de minden ez irányba tartó próbálkozásom újabb kérdőjeleket teremtett.

Egyik szokásos betegsége alkalmából látogattam el először hozzájuk. Hamdi egy másnapig elkészítendő fordítást készült neki küldeni az irodaszolgával.

– Add ide, meglátogatom! – léptem közbe.

– Jól van… Nézd meg, mi van vele! Mintha most tovább tartana a szokásosnál…

Ez igaz volt: már egy hete nem jött be. Az egyik irodaszolga elmagyarázta az utat az İsmetpaşa negyedbe. Tél közepén jártunk, korán sötétedett. Ankara aszfaltos utcáiról rosszul kövezett utcákba értem. Emelkedők és ereszkedők követték egymást. Nagy sokára, már szinte a város szélén balra fordultam, és a sarki kávézóban kértem pontos útbaigazítást. Köves és homokos telkek mögött magányosan állt a sárgára festett, kétszintes ház. Tudtam, hogy Raif efendiék a földszinten laknak. Becsöngettem. Egy tizenkétéves-forma kislány nyitott ajtót. Az apja nevét mondtam, mire kényszeredett fintort vágott, és lebiggyesztette az ajkát.

– Parancsoljon!

A lakás nem olyan volt, mint vártam. A nyilvánvalóan ebédlőnek használt hall közepén egy kinyitható asztal, a sarokban kristály edényekkel teli tálalószekrény állt. A padlót szép sivasi szőnyeg borította, a konyha felől ételszagot éreztem. A kislány a vendégszobába vezetett. Itt is szép, sőt drága bútorok álltak: piros bársony karosszékek, diófa dohányzóasztalok, az egyik sarokban egy hatalmas rádió, mindenfelé, az asztalokon és a kanapék mögött a falakon finom, krémszínű csipkével díszített, hajó formájúra komponált Korán-idézeteket megjelenítő táblácskák…

Pár perc múlva a kislány kávét hozott be. Affektált, szinte becsmérlő, vagy talán gúnyolódó tekintettel figyelt.

– Apám nem érzi jól magát, uram. Nem tud felkelni. Kérem, fáradjon be hozzá – mondta, amikor elvette kezemből a csészét, de közben szemével és szemöldökével mintha azt jelezte volna, hogy méltatlan vagyok erre az udvariasságra.

A szoba, ahol Raif efendi feküdt, megint csak meglepett. Nagyon különbözött a ház többi részétől: egymás mellett sorakozó fehér vaságyaival egy internátus hálójához vagy egy kórteremhez hasonlított. Raif efendi fehér paplannal letakarva, félig ülő helyzetben feküdt az egyik ágyban, és szemüvege mögül üdvözölni próbált. Széket kerestem, hogy leülhessek. Két széket láttam, de mindkettő teli volt dobálva gyapjúkardigánokkal, női harisnyákkal, levetett selyemruhákkal. Az egyik sarokban félig nyitottan álló, meggypirosra festett ruhásszekrényben összevissza beakasztott ruhák és kosztümök, alattuk pedig összecsomózott batyuk látszottak, egyszóval elképesztő rendetlenség uralkodott a szobában. A Raif efendi fejénél álló kis komódon egy pléhtálcán az ebéd után ott hagyott piszkos tányért, egy kis vizeskancsót, valamint üvegcsékben és tubusokban különféle orvosságokat láttam.

– Ide üljön, barátom – mutatott a beteg az ágya végére.
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